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Diciembre de 1929. En el Rincén Rojo de la Casa de Washington-lzquierda, durante la fiesta
que MariGtegui ofrecié a Waldo Frank. Aparecen de izquierda o derecha, Alcides Spelucin,
Amalia La Chira, Sefora Vitali, Luis Alberto Sénchez, Waldo Frank, Anna Chiappe,

José Carlos Maridtegui, abajo: Santiago Vitali y Hugo Pesce.i
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Casa Museo José Carlos Mariategui
(Jr. Washington 1946, Lima 1)

Presentacion

En la fecha natalicia, 14 de junio, o dentro del afio
calendario del Centenario del Amauta (1994), abri6 sus
puertas como Casa-Museo, y centro de estudios e
investigaciones mariateguis

Limitado el movimiento voluntario como consecuencia
de la amputacién de la pierna derecha, José Carlos
Maridtegui se organizé espacialmente en la Casa de
Washington, de modo tal que podia permitirse una
rutina doméstica provechosa y agradable. «Mudadas
mis condiciones fisicas», escribid, fue adquiriendo
«gustos sedentarios», tan distintos a los de la época de
su adolescencia literaria. «En mi época de diarista -
declaré-, escribia en cualquier parte y a cualquier hora».
En la casa sinti6 la necesidad de un «gabinete de trabajo».
Ahi encontrd escenario su vida familiar, social, politica
etc. Esa Casa fue el cuartel general de su trabajo de
escritor y editor; ahi estaba la oficina de la revista Amauta
y desde ahi se despachaban los nimeros, las suscripciones
y el canje.

Anna Chiappe le aligeraba del manejo econémico y le
graduaba «el ruido doméstico», sin anularlo totalmente
puesto que José Carlos disfrutaba de la compaiifa
espontinea y bulliciosa de sus hijos, entonces pequefios,
alrededor de €l. La casa se compone de un «hall» de
entrada, un escritorio a la izquierda y una amplia sala
frente a la puerta de entrada. Ahi estaba la biblioteca,
conformada por una gran variedad de libros, revistas y
periédicos, coleccionados sin orden en sencillos estantes;
la biblioteca fascinaba a dos bibli6filos consagrados
como Jorge Basadre y Honorio Delgado. Basadre
recordaba que «en su biblioteca se podfa encontrar libros
y periédicos sobre temas literarios, politicos y sociales
que en ninguna otra parte de Lima habia»; Delgado
estaba sorprendido por lo bien informado que estaba
José Carlos sobre los movimientos de vanguardia
europeos, las ciencias sociales y la psicologia profunda,
en especial el psicoanilisigfreudiano.

Al fondo de la sala, en dngulo recto entre las dos paredes
a laizquierda, se encontraba «el rincén rojo», un ambiente
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formado por un mueble con las paredes empapeladas de ese
color, con asientos de cuero en la parte baja y una repisa

Inauguracién de La Casa Museo José Carlos Maridtegui
donde estaban algunos objetos, mates burilados, huacos y
fotografias. Basadre describe con precision los detalles de
esta Casa sobria, sin adornos ni muebles de mds. Se
exhibian en la Casa algunos cuadros, principalmente de
José Sabogal, Julia Codesido y Camilo Blas, entre otros
pintores, mayormente de la «corriente indigenista».
Algunos eran cuadros obsequiados por los artistas y que
por tanto pertenecian a Maridtegui; pero la mayoria, eran
cuadros colgados en las paredes de la casa «como
exhibicién, en busca de comprador». Nada le agradaba
mds a José Carlos que ofrecer las paredes de su casa a los
artistas amigos y colaborar en la venta de los cuadros.
Recibia a los amigos al final de la tarde «porque reservaba
celosamente para su propio trabajo o para entrevistas
especiales las horas que otros gastan en oficinas». Los
visitantes, si eran pocos, lo encontraban sentado en el sofd,
con una manta que cubria la parte inferior del cuerpo:
«Vestia un sencillo e impecable traje, e invariablemente
lucia una corbata de lazo». Cuando convergian varios
grupos, se dispersaban por la gran sala, entre el «rincén
rojo» y los restantes espacios: entonces José Carlos, en la
silla de ruedas que él mismo manejaba, se desplazaba con
contagiosa alegria entre los grupos, participando en la
conversacion y animando los comentarios.

Esta Casa fue el escenario de la aparicién de Amauta, en
1926, de 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
en 1928, de Labor en 1929. Esa Casa fue testigo también
de la crisis final de la enfermedad y ahi se velaron los restos
y parti6 su sepelio, el 17 de abril de 1930, en hombros de
escritores, estudiantes y obreros, en gran grupo que fue
engrosdndose con miles de acompafantes conforme se
extendia por el Paseo Colén hasta la Plaza de Armas,
donde subi6 por el Jirén Ancash con direccién al Cementerio
Presbitero Matias Maestro.

Actualmente, bajo la responsabilidad del Instituto Nacional
de Cultura (INC) se desarrollan exposiciones, conferencias,
seminarios, cursos y talleres. Ademis, el piblico tiene
acceso libre a la biblioteca, donde se encuentran numerosas
obras sobre Maridtegui




LOS AMIGOS DE MARIATEGU,

E M

PUNTOS DE VISTA IRRECONCILIABLES

Ocurrié que José Carlos Maridtegui escribié el articulo
«Polémica finita», seiialando :

«Luis Alberto Sanchez, en un didlogo polémico que
ha sostenido conmigo en ‘Mundial' mis dos articulos en esta
polémica aparecen en otro lugar de este mimero pretende que
‘Amauta’ no ha respondido a sus programas ni a sus ideas
porque yo, segiin él; he ‘dado cabida a articulos de la mds
variada indole, a escritores de los mds encontrados matices,
perfectamente distantes de mi ideologia’ y hasta he hecho
tribuna académica de mi revista. El colega Sanchez no cita
esos articulos ni esos escritores aunque probablemente no le
habrian faltado ganas de citarse el mismo, disidente vy
heterodoxo por excelencia. Su asercion, tiene que parecerle
apasionada y arbitraria hasta a los lectores indiferentes a la
cuestion en debate».

En efecto, Maridtegui fue lo més lejano de lo académico
y universitario. Si se revisa los colaboradores de su revista
podrén comprobarse de la presencia de poetas puros como es el
caso de José Maria Eguren y vanguardistas como Cesar Moro y
Carlos Oquendo de Amat. Mal se hace entonces en decir que en
esta respuesta a Sdnchez, Maridtegui se circunscribié solamente
a escribir su labor a través de «Amauta». No hay que olvidar
que Sénchez le hizo serios cargos referentes a una variopinta
presencia ideolégica. Por otro lado, este articulo fue publicado
en «Amauta» y no por ejemplo en « Mundial», tribuna que sirvié
para polemizar a Sénchez y Maridtegui.

Debido a la contundencia de los juicios de
Maridtegui, a la certitud de sus razonamientos e inteligencia,
resulta dificil por no decir imposible, comentar, sin perder la
altura de su raciocinio y plasticidad de su lenguaje. Por eso es
mejor leerlo.

«Es una revista (Amauta) de definicion ideoldgica,
de concentracién izquierdista, que asimila y elimina,
seguramente, sin danio para su salud, cualquier elemento
errante. Tiene el cardcter de un campo de gravitacion y
polarizacidn. Los que arriban, transitoriamente a este campo,
pueden escaparnos, pero sin restarnos sustancia ni energia.
Los que damos a ‘Amauta’ tonalidad, fi. ia y ori i0)
somos los que tenemos una filiacién y una fe, no quienes no
las tienen y que admitimos, sin peligro a nuestra integridad
v nuestra les companieros de
viaje. Somos los vanguardistas, los revolucionarios, los que
tenemos una meta, los que sabemos a donde vamos. En el
camino no nos alarma discutir con quienes no andan ain
definiti te ori dos. Estamos dispuestos todos los dias
a confrontar nuestros puntos de vista con los afines o

eidad, como accide

préximos’.

Maridtegui afade que, «Amauta», por otra parte, en
cuando concierne a los problemas peruanos ha venido para
inaugurar y organizar un debate; no para clausurarlo. Es un
comienzo y no un fin. « Yo personalmente traigo a este debate
mis proposiciones. Trabajaré, por supuesto porque
prevalezean; pero me conformaré con que influvan en la
seceidn, en los hechos prdacricamente en la medida de su
coincidencia con el sentimiento de mi generacion v con el
ritmo de la historias. Concluye afirmando: «Una obra
finalmente se juzga por sux elementos positivos, creadores,
esenciales, afirmativos. Este es siempre el juicio de la historia
v de la apinién. Pertenece al espiritu pegueio burgués de los

Por José Luis Avala
criticos organicamente individualistas sexesionistas y
centrifugos, el juicio muy criollo y limero tal vez de juzgar
una obra por sus elementos pasivos subsidiarios, formales o
episodicos».

Luego, Luis Alberto Sénchez escribi6 el articulo
titulado «/smos contra Ismos» con fecha 11 de marzo y ‘Mds
sobre lo mismo’, el 25 de marzo del mismo ano, por lo que es
facil deducir que Maridtgui, conociendo estos textos resumié
su punto de vista de la revista ‘Amauta’. Sin embargo, es
necesario decir que en «/smos contra Ismos», Sinchez bucea
en términos denominados y entonces vigentes: Hispanismos e
indigenismo. Sdnchez demuestra una vez més que en la polémica
sostenida no entendid la complejidad de lo que hasta ahora
sigue siendo la necesidad de transformar la realidad agraria del
Peri. En «Mds sobre lo mismo», sostiene una serie de
ambigiiedades y pone como ejemplos la Revolucién Mexicana,
que como hemos visto ha estallado en pedazos. Sino habria que
preguntarse que sucedié en Chiapas. Sénchez sostiene que la
comunidad ha tergiversado sus fines al no haber cimentado la
felicidad del campesino, del «indigena frente al misti», dice
que incluso entre los indios existen diferencias de clases y
finalmente lamenta que no se haya aclarado muchos puntos
pendientes del indigenismo, lo que siendo justos, en parte fue
cierto.

Después de muchos afos y ain hasta ahora no sélo el
Ilamado ‘Problema del indio” o «indigenismo» ha variado en
su acepcion lingiiistica. El asunto de fondo viene a ser el mismo,
es decir, Perti en su complejidad social, politica. econémica y
cultural que desgraciadamente no ha podido hallar, por sus
propias vias, los mecanismos de redencion social a las grandes
mayorias pauperizadas y marginadas. Esta polémica, Sinchez-
Maridtegui permitié ademds conocer de que habia una extrema
pobreza cultural en los medios universitarios, en los
intelectuales del civilismo y muy en especial entre quiénes
fungian de forjadores de la «Patria Nueva», Por un lado, el
autodidactismo de Maridtegui, sin embargo, dejé percibir la
carencia de concurrencia de otras disciplinas humanas, pero en
el fondo sus juicios sirvieron para una toma de conciencia porque
como él sefialo, no se traté de un programa sino més bien de la
necesidad de profundizar los asedios a las estructuras del Peri.
Sanchez, dicho sea con respecto y admiracién a su talento ha
sido y como dijo Maridtegui. «un militante de la asercién».

JOSE LUIS AYALA (H ¢, Puno 1942), Gradiad fe
de educacion primaria en la Escuela Normal Superior ‘SMJMM
Bosco' de Puno; v de secundaria en la
ialidad de llano y enla
Umverndad Nacional Mayor de San
Marcaos.
Iia .ndo docente en dwemu e:ruelm yes
por la Ul
Metropolitana de México, para intervenir
en la primera Conferencia Internacional,
Medio Siglo de Literatura (1945-1995).
Asesor enmateria de politica Cultural en el
Gobierno Regional de Puno.
Hapublicado libros como “Viaje ala termura’
(1966), ‘Yo fui canillita de José Carlos Maridtegui (autobiografia de
Mariano Larico Yajra) (1990), ‘Politica Cultural y Polftica para la
Cultwra(Ensayo)' (1992), entre otros.
Es miembro de la Asociacion de Amigos de la Casa Musea José Carlos
Mariategui.




NUESTRAS ACTIVIDADES

Del 22 de Febrero al 12 de Marzo

Exposicién Proyecciones artisticas *TOWARDS CUZCO’
Organiza : Casa Museo José Carlos Mariategui
Artista Suiza Barbara Ellmerer

Horario : 9:00 a.m. - 7:00 p.m.

(Ingreso Libre)

Del 25 de Febrero al 18 de Marzo
Exposicién fotografica ‘Homenaje a Attila Jozsef”
Organiza : Embajada de Hungria en el Peri
y Casa Museo José Carlos Maridtegui
Horario: 9:00 a.m. - 7:00 p.m.

(Ingreso Libre)

05 de Marzo

18:30 pm.

Homenaje al decimista ‘Ernesto Lépez Soto’
Resena Biogrifica, décimas de homena, décimas
de tema libre y décimas de Ernesto Lépez Soto
Video

(Ingreso Libre) Auditorio

08 de Marzo

18:00 p.m.
Homenaje a la mujer peruana ! ?
Organiza ; Frente Popular de Mujeres " 4

del Pert
(Ingreso Libre)

'
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18 de Marzo

19:00 p.m.

Conferencia ‘La Comtna De Paris’
Expositor:

Manuel Veldsquez

Organiza: Foro Participativo
(Ingreso Libre)

G

Sala de Exposiciéon

22 de Marzo

Presentacion del Libro:

‘Las Ideas Estéticas de César Vallejo’

Autor: Laurence Carrasco

Comentan:

Octavio Obando. David Sobrevilla y Miguel Gutiérrez
Horario: 7:00 pm

(Ingreso Libre)




MARIATEGUIANAS

FELIZ ANIVERSARIO L.N.C.

El Instituto Nacional de Cultura, organismo publico descentralizado del Sector
Educacion, celebra, este miércoles 09, un aniversario mds, siendo a partir de
ese momento, responsable de la promocion y desarrollo de las manifestaciones
culturales del pais y de la investigacion,
preservacion, conservacion,
restauracion, difusién y promocién del
Patrimonio Cultural de la Nacion.

Desarrolla sus actividades a nivel
nacional. Tiene su sede en la ciudad
de Lima: Av. Javier Prado Este No.
B 2465 San Borja y sedes regionales en
. cada una de las capitales de las
regiones del pais, ademads de otras
instancias de coordinacion.
Su finalidad es afirmar la identidad
nacional, partiendo de la nocién de
diversidad cultural, mediante la
Foto: Instituto Nacional De Cultura - Museo De La Nacidn ejecucion descentralizada de acciones
de investigacién, proteccion, conservacion, puesta en valor, promocion y difusion
del Patrimonio Cultural de la } "
B -

Nacion y el fomento del
desarrollo cultural, para
contribuir al desarrollo
nacional, con la participacion
activa de la comunidad y los
sectores publicos y privados.
Por todo ello, la Casa Museo
José Carlos Maridtegui,
dependencia del I[.N.C,
felicita, en primer lugar, a sus e
trabajadores y a los de la sede Foto: Casa Museo José Carlos Maridtegii

central, museos, elencos artisticos, escuela de Arte Dramatico, Escuela de Ballet
y sedes departamentales por su loable trabajo diario en favor de nuestro rico
patrimonio cultural. A celebrar se ha dicho, con jarana criollo y un pisquito.




ATTILA JOSZEF

El pasado viernes 25, celebramos el centenario del poeta hingaro Attila Joszef en
nuestra Casa Museo. Contamos, por ello, con la presencia del excelentisimo
embajador Joszef Kosarka y los poetas peruanos Antonio Cisneros y Luis La Hoz,
quiénes nos contaron sobre la rica y vasta cultura hingara y la lectura de poemas
de este prodigio literato, respectivamente. La exhibicién del video sobre su cultura
nos hizo comprender , lamentablemente, que en paises de América Latina, conocemos
muy poco sobre ella , pero nunca es tarde para aprender, como lo hicieron nuestros
invitados. A continuacion, se dio el recital de violin del virtuoso Lazslo Benedek,
quién acompano este importante encuentro.

Pero si se perdieron esta conferencia, le informamos que se ha inaugurado una
exposicién fotogrifica sobre A. Joszef, la cual pueden visitarla de Lunes a Sdbados
de 9:00 a.m. a 7:00 p.m. hasta el 18 de Marzo. Con esta nueva oportunidad que les
damos, sin duda, nuestra galeria contard con su grata y esperada presencia. El
ingreso es libre

NEW MEDIA SYMPOSIUM en la Casa Mariategui

El martes 22 de Febrero, se presentaron, desde Alemania, el Dr.
Nills Riller (HGKZ, Hochscule fiir Gestaltung und Kunst Ziirich)
y José Carlos Maridtegui (ATA, Alta Tecnologia Andina, Lima),
dandonos el New Media Symposium, nuevas perspectivas en
Europa y en América Latina, en cuanto al arte electronico. Estos
datos expandieron aun mds nuestras mentes y nos permitieron
conocer las propuestas que se vienen desarrollando en el viejo
continente y por suerte, también en el nuestro. Y para no ser
suficiente, e hicieron las proyecciones artisticas de un viaje
poético mostradas exclusivamente en nuestra Casa Museo. Se
trataba del ‘TOWARDS CUZCO’ de la artista suiza Barbara
Ellmerer, quién escribe aproximaciones poéticas a la Cultura
Andina. Al final, brindamos con nuestra bebida de bandera, el
riquisimo pisco y todas sus variedades.

Si no estuvieron presentes, no se lamenten, la buena noticia es
que estos trabajos seran exhibidos hasta el 12 de Marzo, de
Lunes a Sabado de 9:00 a.m. a 7:00 p.m. en nuestra Galeria 2.
Vengan a visitarla y disfrutardn de la admiracién -reflejada en
su obra - de esta artista extranjera por nuestro pais. El ingreso
es libre, la decision es suya.




SEMANA SANTA

A partir del dia 24, celebramos la Semana Santa. Maridtegui también escribi6 sobre ella:
«Nos encontramos nosotros en las romertas de jueves santo la tristeza y duelo que es sabido deben
caracterizar las festividades de la Semana del Sefior. Muy al contrario. Hay en esos desfiles de
templo en templo, de ‘monumento’ en ‘monumento’, mucho de mundano y festivo. Nilos trajes son
negros, ni la modestia es nota predominante, ni la honestidad se impone en los vestidos femeninos.
Las mujeres, quieren ser también ese dia jovenes y bellas y hasta el ambiente de luz y colores de los
templos no dice nada de luto ni de amargura. La amable, la burlona alegria de la vida, quiere
asomar aun en la celebracion del Jueves Santo.
Otro cardcter revisten las ceremonias del viernes santo. Las iglesias estin totalmente enlutadas y en
ellas flota un olor de cera, humoy flores. El Cristo exangiie y llagado, muestra la amoratada palidez
de sus carnes suspensas de una cruz. Y hay una infinita expresién de dolor en el rostro angustiado
de la Dolorosa que ilumina la luz parpadeante de los cirios. La voz del predicador vibrante y
fervorosa, adquiere sonoridad extraordinaria.
Los sermones de tres horas, cuya institucién dice debida a un fraile peruano, constituyen la nota
caracteristica del viernes santo en Lima. Las gentes llenan los templos y los sacerdotes acopian sus
mds rotundos y convincentes ademanes, sus mds sonoras frases , toda la grandilocuencia de la
palabra y el gesto que es posible acumular en un oracién sagrada. Y se oye discursos miltiples,
igualados todos en el tema, pero distintos por la exuberante variedad de la formma. Los oradores de
mayor prestigio pulen cuidadosos sus sermones y, mirando con orgullosa superioridad a los humildes,
y los casi ignorados que escogen temas comunes también, buscan orientaciones nuevas en la
predicacion deseosos de afirmar las admiraciones ya conquistadas. ..
El recogimiento sigue siendo obligado, por mds que no llegue al grado de otros tiempos, y son
pocos los que no recuerdan, impresionados por las ceremonias de semana santa, los dias mds o
menos cercanos de la infancia en que una madre buena y piadosa nos hizo la senal de la cruz y nos
ensend la primera oracion... )
Sin duda, estas fechas nos invita a la reflexién. No perdamos esta oportunidad.

Y AHORA LE

mads amigos que ce

TOCA A...

DIA DE LA MUJER

Este martes 08, celebramos el ‘Dia de la mujer’. Nuestro homenaje a todas las
mujeres, sobre todo las nuestras, que luchan cada dia por sus suefios e ideales.

Un tributo especial a la mujer, compariera y madre de los cuatro hijos de José Carlos
Maridtegui. Ellaes Anna Chiappe.

A continuacion algunos breves comentarios personales y de amigos:

-Recuerda ella : ‘Lo quise desde la primera vez que lo vi- Lo quise y puse en sus
manos mi destino. Yo no habia cumplido aiin diecinueve afios y mis parientes tenfan
puesta en mi toda su ilusion...Se desilusionaron, pues, grandemente, al ver que yo
no estaba enamorada de un principe azul’

-Jorge Fale6n ,amigo personal de Maridtegui recuerda, también a Anna:

‘José, el articulo. Maridtegui, el articulo, porque asi lo llamaba ella. José o
Maridtegui, y luego salla presurosa a entregarlos al cierre de la edicion de las
revistas Variedades v Mundial, para regresar prontamente a seguir atendiendo las
tareas de la casa. Ella le dio todas las fuerzas necesarias para que él pudiese hacer
todo lo que se habia propuesto en base a un conjunto de cosas que significaban no
precisamente la vida ordinaria de un intelectual, sino la de un hombre que estaba
en silla de ruedas, en riesgo permanente’

:bran sus

cumpleaiios este caluroso mes
Empezamos el 07, con Carlos

I avaleta. nuestro in

escritor, y muy cerca, Fernando
Lecaros. el 10, de quién tenemaos
mucho que aprender de la
historia de nuestro pais y. el 20,
es el dia mds complicado para
todos, pues Teodoro Hampe y
el compaiiero Carlos Roca
cumplen anos. Bueno. es solo
cuestion de organizarnos bien.
Y la siguiente semana. se nos
vuelven a juntar las fiestas, pues
dos querida

¢l 27, y Maritza Villavicencio,
8 -Por iiltimo, Enrique Lopez Albdjar, manifiesta en su libro *Calderonadas’, 1930,
Pag. 185 lo siguienate:

unto a él, atendié mimad aparecio la esposa, la buer la morena,
‘Junto a él, diéndole, m dol i la esposa, la buena hada morena

e ojos de vino etrusco, encontrada un dia por él en la vieja tierra itali p
de ojos d tries contrad di [ en la vieja tie taliana y
prendida después a su destino, para recibir en cambio de su amor y abnegacién

el 2
Por tltimo, no dejemos de

recordar que el 31, Harry
Belevan, festeja, casia0 g
en la lejana y bella Austria. Un

fuerte abrazo y nuestro recuerdo
etemo.

diez veces mds en alma de lo que faltaba en cuerpo.’
Felicidades a todas.




‘PROLETARIO QUE MUERES DE UNIVERSO’

Parece que esa noche, una de las Gltimas de aquel verano de 1930, comenzé el deterioro final y veloz de la salud de
Maridtegui. Cuando al cabo de unos dias de interrupcién de las reuniones del Rincén Rojo, fui a despedirme para viajar
a Morococha, los signos mis avanzados de su enfermedad aparecieron angustiosamente perfilados y se tenfa un pron6stico
médico de «naturaleza reservada».

Pero, repito ;Quién, entre nosotros, podia avenirse a la idea de su
muerte?. Maria Wiesse se refiere a estos momentos, cuando evoca una
sentencia de José Carlos sobre Schubert y su «Sinfonia Inconclusa»:
«No hay ninguna obra inconclusa en el arte», habia dicho Maridtegui.
Maria compara alegéricamente este concepto con la vida de José Carlos
Maridtegui. Su obra explica la escritora, se nos presenta como
«singularmente fecunda: de posibilidades extraordinarias y asentadas
en la realidad. Es un idealista -la fuerza de su serenidad en el
sufrimiento, la entereza en sus convicciones asi lo definen- y un realista,
que se enfrenta a los problemas histéricos y humanos de su épocas.

Foro: Sr. Jorge del Prado
Suscribo estos criterios integramente. Y, ademas, frente a su conducta durante el terrible dolor fisico de la agonia, afiado

el verso de Vallejo: «Proletario que mueres de universo», para significar que la universalidad emocional de JCM
menoscabd los cuidados intensivos que debié dedicar a su individualidad orgénica.

Al enterarme, a mi regreso de las minas, de su extremada e irreversible gravedad, solicité a mis camaradas que me
concedieran aquella misma noche el turno de vigilia, que ellos habian organizado. Queria verle y conversar con él, mas no
s6lo para auxiliarle como aprendiz de enfermero, sino también con el fin de informarle -en alguna forma- de lo que habia
observado y concretado en Morococha y transmitirle, asi, nuestros nuevos y sustantivos avances y los iniciales éxitos
conquistados. No querfa convencerme yo de que sus limitaciones fisicas no le permitian ya prestar suficiente atencién a
estos problemas. Me resultaba imposible aceptar la idea de que, sin €I, pudiéramos seguir haciendo lo que con €l habiamos
comenzado

Sin embargo, sucedi6 algo totalmente distinto durante esa vigilia. Para asegurar el descanso de Anita, de otras familiares
y camaradas, que se agotaban en la atencién diurna, habiase ubicado la cama de José Carlos en la sala de la Administracién
de «Amauta», contigua a la correspondiente al Rincén Rojo. Al pie del lecho, donde reposaba el enfermo, se instalé un
colchén destinado al eventual acompanante nocturno. Juanita, la jovial empleada, se mantenia en pie y acudia, de rato en
rato, a atender lo que necesitiramos. Me acerqué al camarada como lo habfa hecho siempre, saludidndole en forma
respetuosa y afable, procurando dominar mis emociones. Me alcanzd, en respuesta, su mano descarnada, muy célida por
la fiebre, tomando la mia en un intento de estrecharla, que fue superior a sus fuerzas. Vi un signo de afecto en su rostro
macilento, en el cual todas sus reservas de energia iban concentrindose en los ojos, grandes e iluminados por una postrera
y vivaz llama de cordialidad. Procuré escuchar mis palabras, como para no defraudarme. Se inicié de este modo un corto
y emocionante didlogo.

Me preguntd sobre lo que habia visto y realizado en Morococha y acerca del organismo sindical forjado por nosotros. Mas,
al notar que la fatiga le vencia, apresuré mi relato de las gestiones en torno al paro de solidaridad de los mineros y de su
relativo buen éxito. José Carlos aprobaba mis palabras con breves movimientos de cabeza y una indefinible expresién en
los ojos, ahora algo adormecidos y aureolados por profundas ojeras. Simulé entonces que yo era el que estaba cansado por
el viaje y le propuse que durmiera, mientras intentaba por mi parte
hacer lo mismo, sobre el ml;h('m que me habfan destinado. Pasé un
rato, el Amauta aparentando como que dormia y, cuando supuso que
yo estaba sofiando, comenzd a emitir quejidos cada vez més fuertes,
expresando un dolor que, al parecer, ya le resultaba incontrolable.
Me alarmé entonces, pensando en lo peor. Cuidando que €l no se
diera cuenta, me levanté como si acabara de despertarme y llamé a
Juanita para que me ayudara. Ante esos ajetreos, y provocando mi
sorpresa, dejo de quejarse en forma instantdnea y me pidié suavemente,
aunque con palabras entrecortadas, que no me alarmara, que no perdiera
la calma, que volviera a descansar porque él mismo también deseaba
hacerlo. Ninguna de estas actitudes pudo disimular su agitacién
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