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PRESENTACIÓN

Patricia Jacquelyn Balbuena Palacios 
Ministra de Cultura 

En octubre de 1957 se publicó en el diario El Comercio una pequeña columna 
escrita por Luis Felipe Angell. En ella se presentó por primera vez a Alicia Maguiña, 
describiéndola como una “sorpresa extraordinaria”. La gran expectativa creada en 
torno a su aparición en el panorama musical nacional se concretó al mes siguiente, 
cuando debutó a través de las ondas de Radio Nacional. En esa oportunidad Alicia 
estuvo acompañada por la guitarra de Luis Garland (Los Troveros Criollos) y con 
glosas de presentación escritas por César Miró, director de la radio y creador del 
recordado vals Todos vuelven. Poco después, Sono Radio lanzó su primer álbum 
titulado La dueña del santo con ocho temas de su propia creación, de Luis de la 
Cuba, Pedro Espinel y de la guardia vieja.

El álbum fue un éxito; consagró temas como Viva el Perú y sereno, La apañadora 
y Serrana. El disco también  destacó por incluir en una misma producción la 
conjunción del wayno, el vals, tondero, marinera, polka y festejo. De esta manera, 
Alicia Maguiña delineó el matiz que cobraría su obra como autora, compositora e 
investigadora de la música popular peruana. Esto es, la capacidad y la sensibilidad 
para conjugar la compleja diversidad sonora de un país dentro de un mismo 
repertorio. En otras palabras, la consagración de la labor artística y creativa a la 
exploración, comprensión y representación de una identidad musical inacabable.

Fundada sobre la afirmación de lo auténticamente popular como fuente de belleza, 
y la valoración de la sabiduría de los maestros como fuente de conocimiento, Alicia 
Maguiña emergió y marcó para siempre la forma en cómo pensamos y escuchamos 
la música en el Perú. Se convirtió, en ese sentido, en un punto de convergencia a 
través del cual podemos, hoy en día, escuchar y  sentir a nuestro país.

Agradecemos a Alicia Maguiña por su generosidad al compartir estas memorias. 
Sus apuntes, recuerdos y repertorio dan cuenta de una personalidad intensa, 
apasionada e irrepetible. De la misma manera, a la Universidad San Martín de Porres 
por su dedicada labor editorial en favor de la promoción cultural y, en especial, por 
la coedición de Mi vida entre cantos. Esta publicación contribuye al reconocimiento 
de la obra de una figura imprescindible para la cultura peruana. Así, se condice con 
la misión y compromiso del Ministerio de Cultura con la difusión y revaloración de 
nuestra música popular y tradicional.
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Johan Leuridan Huys 
Decano de la Facultad de Ciencias de la Comunicación, Turismo y Psicología  
Universidad de San Martín de Porres

Una de las características más destacadas y reconocidas de la cultura peruana 
es su inmensa diversidad. En ella han influido la variada geografía del Perú y su 
consecuente mega biodiversidad, así como el impacto que sobre las culturas andinas 
y amazónicas originales han tenido primero las culturas europeas y africanas, y 
posteriormente las asiáticas. La diversidad cultural resultante de la interacción de 
estos elementos es compleja y rica en sus innumerables expresiones, como por 
ejemplo en la música. De allí que la labor de los investigadores, autores e intérpretes 
de la música peruana suela estar enfocada en una región o en un tipo de expresión 
en particular. Una de las pocas excepciones a esta regla es la obra de Alicia 
Maguiña, que abarca regiones y expresiones diversas, y que ella misma describe y 
explica en este volumen que tenemos el agrado de presentar en coedición con el 
Ministerio de Cultura.

Se trata de un libro que recoge acontecimientos, trabajos, reflexiones e imágenes 
de la vida y obra de su autora, una de las más importantes cultoras de la música 
peruana, y una versátil y prolífica compositora, investigadora e intérprete. A lo 
largo de esta obra, la propia Alicia Maguiña narra cómo se produce su acercamiento 
a la música peruana y su relación con las expresiones musicales más genuinas de 
la costa y sierra de nuestro país, lo que la llevó a convertirse en la primera artista 
costeña en ahondar en el fascinante mundo del ande, dando a conocer expresiones 
musicales como el waylarsh, el wayno, la tunantada y la muliza. Este importante 
trabajo incluye sus impresiones y conclusiones con respecto a la marinera limeña, 
género que rescató y popularizó desde el inicio de su carrera musical; pero, a la 
vez, se consagra como el mejor testimonio de una artista cuya obra monumental va 
madurando a través del tiempo.

Desde hace más de 25 años, la Escuela Profesional de Turismo y Hotelería de la 
Universidad de San Martín de Porres, a través de su Instituto de Investigación, viene 
promoviendo de manera ininterrumpida el desarrollo de proyectos orientados a 
la investigación y difusión de la cultura y el patrimonio cultural del Perú en sus 
diversas manifestaciones, labor que ha quedado registrada en alrededor de 150 
títulos publicados. Mi vida entre cantos es el resultado del trabajo que, como 
parte de este esfuerzo institucional, realizó la autora durante años, y que ahora 
se ha convertido en un libro gracias al invalorable y decidido respaldo editorial del 
Ministerio de Cultura. Estamos seguros de que esta obra contribuirá a comprender, 
valorar y difundir la riqueza e importancia de la obra de Alicia Maguiña y de la 
música peruana.
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ALICIA MAGUIÑA LA ARTISTA 
PUENTE QUE EL PERÚ NECESITABA

El libro que ustedes tienen ante sus ojos ha sido pensado, escrito y presentado 
por una puerta de entrada de privilegio: la libertad de Alicia Maguiña (AM) para 
desprender de su vida y su memoria las confidencias que nos ofrece ligándolas 
con los cantos, su modo de llamar a la unidad de los versos con su música. Se trata 
de un escenario por el que desfilan breves líneas autobiográficas, recopilaciones, 
referencias precisas y versiones varias de un mismo canto, fotos que cuentan sus 
propias historias, teoría, práctica y lecciones preciosas para bailar la marinera 
limeña, o una tunantada jaujina, procesos de investigación para fundar sus 
opiniones con la autoridad académica debida. Figura también con luz propia 
una antología de cantos ajenos que la conmovieron y conmueven invitándonos a 
disfrutar de su belleza. 

Nacida en Lima, hija de padre chalaco, madre arequipeña, con abuelos y abuelas 
de Áncash y Arequipa, creció en Ica, cuyo recuerdo “está bajo el sol ardiente del 
desierto que llevo fijado en mí con sus arenas, médanos, dunas, huarangos, espinos 
y con sus casonas  de perfumados huertos de pacaes, dátiles, mangos, uvas, cerezos 
y ciruelos”. No conoció la estrechez pero sí la frugalidad de su hogar y la abundancia 
de las casas-hacienda. En ese oasis de buen vivir, en el despertar de su adolescencia 
fue cautivada por dos encantos: el primero fue oír el vals “Todos vuelven” de César 
Miró en la voz de Jesús Vásquez, nuestra Reina y Señora de la Canción Criolla. Un 
tema en el que se reúnen la palabra poética y la melodía que se enriquece con 
la voz profunda y transparente de una cantante maravillosa. El segundo fue oír 
a Felícitas, una joven doméstica chalhuanquina, apurimeña desarraigada en Ica, 
cantando en quechua, con voz hermosa y sentida, unos versos que AM no entendió 
pero intuyó que expresaban algo muy hondo. Cuando la voz y las lágrimas se juntan 
producen una sinceridad capaz de conmover a los cielos. El paso siguiente luego de 
ser  habitada por ambos encantos fue muy simple: acercarse a esos mundos nuevos 
a partir de los sentimientos, no de la razón y sus palabras, sin tener idea alguna del 
norte hacia el que ese camino la llevaría. 

PRÓLOGO
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ALICIA MAGUIÑA

Fueron suficientes para convertir a AM en una gran artista, en proceso de ser 
peruana por primera vez. Sus lindos ojos, uvas grandes queriendo salir a recorrer 
el espacio, su gracia, su porte –no arrogancia–, su buen vestir, su voz y talento para 
crear versos y música, su respeto por todo lo que encanta que es la magia nuestra 
tan andina, tan amazónica, tan costeña, tan peruana.  

Antes de los 15 años, AM empezó a descubrir y guardar para sí la alegría del canto, 
las danzas, las costumbres de la campiña de Ica. Sus ojos estaban ya preparados para 
disfrutar de la cosecha del algodón, una simple tarea del trabajo en las haciendas, 
que esconden secretos de amores, placeres y fiestas que nos ayudan a vivir.  De allí 
nació su tondero “La apañadora”: Cuando llega la cosecha/ con multicolor pollera/ 
y con sombrero de paja/ sale ya la apañadora/ a apañar el algodón/ ay, a apañar el 
algodón./ Los cholos con pecho al aire/ tostaditos por el sol/ le dicen: ay, Asunción/ 
vente a apañar a mi lado/ pero en caballo de paso/ llegó el apuesto patrón/y se fue 
con Asunción/ y se fue en su Pegaso/ y se fue con Asunción/ a apañar el algodón/ 
a apañar el algodón. Sin que entonces AM lo supiese, en tiempos coloniales los 
hacendados en Puno se llevaban a las mozas en la célebre danza del Qaqelo, como 
a las apañadoras de Ica. 

La identificación de AM con Lima partió de la tradición colonial del Señor de los 
Milagros, la marinera y la cultura afroperuana, importantísima en la música criolla. 
Dos ejemplos mayores son su vals “Estampa limeña”, de 1955 (Una mano morena/ 
teniendo un adobe por lienzo/ trazó con pincel de azucena/ la estampa del Señor), 
y “Negra quiero ser”, de 1959, marinera limeña de término, con doble término, 
resbalosa y fuga, en honor a Manuel Quintana “El Canario Negro” (La noche es 
morena y bella... negra quiero ser/ color del carbón, color del carbón... lo oscuro tiene 
su encanto / color del carbón, color del carbón... lo oscuro tiene su encanto). 

Como parte de su carrera artística en cada viaje descubrió siempre un encanto-
camino, una identificación-amor por el Perú. En Tarma y en el Valle del 
Mantaro, Jauja, Huancayo, Sapallanga, Sicaya, Orcotuna, Marco y Huayucachi 
quedó fascinada con los waynos, mulizas, waylarshs, santiagos, chonguinadas, 
tunantadas, orquestas, bandas, coreografía, gastronomía y bellísimos vestidos. 
Trujillo y Piura, con la fuerza de sus tristes, tonderos, cumananas y marineras, 
fueron y son otros amores de AM. 

Unir los fragmentos andinos, costeños y limeños del Perú a través de sus cantos fue 
la tarea que ella asumió con alegría y felicidad. Su frase: “Yo siempre aposté por lo 
peruano que fue mi más grande sueño”, me parece una confesión sincera y cierta 
porque lo peruano no se confunde con un fragmento andino o costeño o amazónico 
exclusivamente. Esta manera de ver el país, en el horizonte dejado por José Carlos 
Mariátegui y José María Arguedas, la asumió AM como un compromiso a partir de la 
música y la composición de canciones que forman parte de nuestra historia. 
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No hay encanto sin respeto, sin admiración e identificación. Desde sus propias 
experiencias, Arguedas y AM compartieron una misma aproximación ante los 
fragmentos del Perú: aprender, respetar, defender la creación artística sin ningún 
interés en modernizar, estilizar, desindigenizar, mejorar o embellecer lo indígena 
o lo popular. Se trata de verbos que reproducen el viejo espíritu colonial remozado 
con el neoliberalismo de hoy que no acepta lo diferente como es, sino como una 
mala copia, como una caricatura para que así moleste menos a quienes quieren que 
el Perú sea como Suiza1. 

El talento artístico de AM brilló desde “Inocente amor”, su primer vals y primera 
composición, cuando ella tenía solo 16 años. Aprendí a cantar ese vals en Ica, en 1958, 
cuando era yo un estudiante puquiano en la Gran Unidad Escolar San Luis Gonzaga: 
Un dulce despertar/ un nuevo amanecer/ ya tengo a quien amar/ ya tengo a quien 
querer/… Cada vez que tus ojos, sí/ se encuentran con los míos, yo/ siento que me 
sonrojo, sí/ siento intenso frío./ Mis mejillas al colorear/ con ese carmín de rubor/ 
te podrán demostrar/ este inocente amor. Después compuso marineras, tonderos, 
waynos, tunantadas, mulizas, valses, mostrando una vena creadora de largo aliento, 
con las palabras cuidadosamente escogidas por su melodía propia, enriquecida con 
la música creada y trabajada con el mayor rigor. Son constantes en sus versos la 
descripción poética de los paisajes, la gratitud con los artistas populares de quienes 
tomó sus mejores lecciones y los sentimientos sencilla y tiernamente expresados. 

Me parece pertinente señalar dos momentos claramente distintos en las 
composiciones de AM. En su vals “Indio” (1963) se expresa la identificación con 
el indígena desde fuera, desde su condición de iqueña-limeña que se aproxima 
respetuosamente al mundo andino, sin conocerlo aún, pero sintiéndolo ya: La luz se 
hizo sombra/ y nació el indio,/ la puna se hizo hombre/ y nació el indio./ Prisionero 
en tu suelo,/ indio cautivo,/ sin luz en la mirada,/ indio sombrío… Once años 
después en su vals “Wiñaytam kawsanki José María” (“Eternamente vivirás José 
María”), Alicia Maguiña ya no escribe desde fuera sino a partir de la magia andina: 
Mamay doña Caytanaman / te espera a orillas del río/ despertarás en sus brazos 
abrigado en su cariño./ El tayta Felipe Maywa/ hará morir a la muerte/ y al pie de 
los maizales/ vivirás eternamente./ Ya no estará la madrastra/ ya no temblarás de 
frío/ ya las penas se acabaron/ todas te las has sufrido,/ ya las penas se acabaron/ 
todas te las has sufrido. 

1 Alicia Maguiña escribe: “Aunque ya con anterioridad José María Arguedas y su obra habían llegado a mí para completar 
el mundo serrano que yo también conocí y conozco, entendí y entiendo; tanto al leerlo como al estar en la sierra se 
me movilizó todo lo visto y oído en Ica. Fortalecida por esas vivencias, con porfía y a contracorriente, sin pretender 
desde Lima ‘embellecer’ lo bello, sin ‘desindigenizar’ lo indio que todavía conserva el wayno ya mestizo, desde la visión 
de Arguedas y la mía, y el amor y respeto al ‘otro’, no traté de arrasar sino de hacer oír, tomándome –como en todo 
lo demás– el tiempo necesario para entender, para valorar y para cuidar de no perjudicar ni alterar lo andino. No lo 
hice por novelería, como muchos ahora, sino para reconocernos”. Por otro lado, me parece respetable la posición 
de AM sobre la ausencia de la política en su trabajo: “Mis canciones no tienen que ver con la política pero sí con mi 
razonamiento. Tengo mentalidad crítica y libre. Nunca me subordiné al poder ni al dinero. Me salí de la horma. Tengo 
opinión. Tengo una posición en el mundo”.
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AM es una artista plena, con una estética múltiple y heterogénea. A su talento 
en la música y en la composición se une su firme convicción de buscar y hallar 
a los guitarristas, músicos u orquestas que la acompañen. Cuentan además, 
decisivamente, el repertorio para sus discos, conciertos y presentaciones en teatros, 
coliseos y comunidades andinas y costeñas, su gusto personal por el vestuario, su 
dominio del escenario a partir de ella, y su traje-estampa, que es como una segunda 
voz que enriquece y hace brillar a la primera, cantando valses, tonderos, marineras, 
waynos, tunantadas o mulizas2. Reitero, su traje-estampa, su peinado o sombrero 
relucientes, provocan admiración, adhesión y respeto. Viéndola actuar en el Teatro 
Municipal cantando waynos y mulizas, tuve la extraña sensación de ver a una 
artista flamenca cantando y zapateando en quechua. Se trata, simplemente, de la 
universalidad del arte, escondida debajo de voces y polleras aparentemente lejanas. 
No por gusto hay mucho de común en el zapateo enérgico y fino en el flamenco y 
en el wayno, también en la marinera serrana. El zapateo fino y suave de Alicia es el 
mismo de las señoras mayores de las provincias ayacuchanas, particularmente en 
los ayllus de Lucanas y Puquio.     

Tuvo AM el coraje de navegar río arriba, desde que era una wawa, de vivir como 
quería, oyendo solo a su corazón. Pudo más que las prohibiciones de sus padres y 
se mantuvo firme en encontrar belleza “en el canto de la servidumbre”, negra quiso 
ser, lo fue, y se casó con Carlos Hayre. Volvió los ojos y el corazón hacia los Andes 
sin dejar su querencia limeña. No tuvo vergüenza alguna de cantar en coliseos y 
comunidades andinas. Al hacerlo, mostró su respeto a las culturas nuestras y a todo 
lo popular. La respuesta fue muy sencilla: la declararon Hija Predilecta por donde 
pasó, y fue Coya de la Virgen de Cocharcas del Valle del Mantaro. Precioso honor. 

Cierro este breve texto expresando mi gratitud a Alicia Maguiña por su contribución 
decisiva para abrir el camino de lo peruano sin renunciar a lo limeño. Lo limeño es 
solo un fragmento que no puede confundirse con el Perú.  

     Rodrigo Montoya Rojas

Profesor emérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos

2  AM agradece a su madre y a muchas personas, modistos y peinadores por su contribución a que ella lograra así “todo 
un despliegue de estética y arte entre el temperamento, la postura, la actitud, el repertorio, la palabra, el movimiento 
de la falda, la mano, los brazos, los pies y la interpretación vocal en el escenario que me tocara. Con un soporte musical 
de primera, sin necesidad de contar chistes ni correr, ni gritar, sin cuerpo de baile, ni coro, todos los ojos y los oídos 
puestos en mí. ¡Qué gratificante!”.
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ALICIA MAGUIÑA: 
PENSAR Y SENTIR AL PERÚ

Cuando empezaba el verano de este año, 2018, y el sol tibio de enero disipaba nuestra 
segunda piel, la neblina, cumplí con un ritual anual de placer y bienestar: me senté a 
una mesa en la terraza de El Suizo de La Herradura, mirando el mar y nuestras islas, 
cuando de pronto sonó una firme voz masculina cantando un vals que, la verdad, 
no está entre mis favoritos: “Propiedad privada”. Era “Pimienta”, cantor de bares y 
restaurantes. Para ese entonces yo ya tenía el encargo –el orgullo– de haber sido 
convocado por Alicia Maguiña para que redactara unas líneas como prólogo a una 
publicación que sentí como mía desde la primera página: Mi vida entre cantos. 

El libro de Alicia, una suerte de autobiografía pero pensada más como un recipiente 
de confidencias o hechos, está tejido con recuerdos y reflexiones que se alternan 
con letras de composiciones y recopilaciones, copias de partituras, de artículos 
periodísticos y excelentes fotografías testimoniales que dan cuenta de las varias 
décadas que viene trabajando con un empeño y una calidad que no han cedido un 
milímetro desde que, siendo una niña, mereciera el reconocimiento por un talento 
cuyo origen es muy difícil focalizar. Solo ella conoce el lugar donde nace ese magma, 
pero aun en esta publicación personal se lo guarda para sí. 

Pues bien, escuchando a “Pimienta”, reparé en algo en lo que nunca antes 
había pensado. El género criollo a mediados de los años cuarenta pasa por 
una transformación importante. La radio lo masifica, con lo cual salta al gran 
público desde los reductos bohemios de conventillo, y ello trae cambios. La 
misma Alicia reseña cómo en 1945 Lorenzo Humberto Sotomayor, con sus valses 
“Corazón” y “Burla”, inicia el empleo de melodías y armonías modernas para sus 
composiciones y las de otros autores. Siguieron dicha tendencia Alberto Haro, 
Erasmo Díaz, Lucho Garland, Lucho Neves, Carlos Hayre, Manuel Acosta Ojeda, 
Mario Cavagnaro, Víctor Merino, José Escajadillo y Francisco Quiroz, entre otros.

Era el momento para la música criolla, especialmente para el vals, pues la bonanza 
económica de esos años hizo que en Lima y en otras ciudades peruanas surgiera una 
mesocracia cómoda, con sus propios valores, distantes tanto de los oligárquicos de 
terrateniente como de los del proletariado urbano. Y ni qué decir del campesinado.
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Sin embargo, la euforia financiera y fiscal duró poco y poco duró también 
esa incipiente clase media, que es sin duda el hábitat de los procesos de 
transformación de la música de Argentina y Brasil, espacios de muy grandes e 
influyentes clases medias.

El vals, pensaba yo desde mi ignorancia y mis prejuicios, se encasilló en el costumbrismo, 
no se valió del trampolín porque el trampolín había desaparecido al venir la crisis 
económica, y sellaba así su destino como una expresión cultural muy valiosa, que 
habría de desaparecer con la generación que hasta el momento la reproducía.

Me devoré el original de Alicia que debía prologar, y al comprender el conjunto 
de una vida, una obra y una etapa de nuestra historia, mis prejuicios cedieron 
ante la evidencia de lo contrario a lo que yo suponía. Vale decir, si bien el vals no 
alcanzó el nivel internacional del bossa o el tango, el reto era otro, y personajes 
como Alicia Maguiña empezaban a rescatar en nuestra cultura musical y dancística 
un rasgo que ningún país puede exhibir tan fácilmente como el Perú. Me refiero a 
la inmensa diversidad de expresiones, géneros, danzas, bailes, canciones, modos 
de interpretación, simbología, vestimenta, lenguas y decires. Una pluralidad que 
tradicionalmente ha sobrevivido de manera fragmentada, como si de estancos 
separados se trataran los tonderos y marineras de la costa, las mulizas y waynos 
de la sierra central, las manifestaciones numerosísimas de la cultura musical 
altiplánica, los sonidos de la Amazonía. Mundos separados por los abismos sociales 
y culturales que nos definen con crudeza. El desafío consistía en integrar lo que no 
se toca aunque pertenezca al mismo país.

Entonces una manera distinta de modernizar se abrió ante mis ojos en las páginas de 
Mi vida entre cantos. La década de los cincuenta es extraordinariamente moderna y 
ya no solo en música, en cultura, en sus diversas manifestaciones, en ideología, en 
pensar y crear, en relacionarnos con el mundo. 

Alicia Maguiña, desde su lugar, es parte fundamental de ese momento. Su trabajo 
personal impecable se seguía desarrollando, expandiendo, a pesar de los avatares 
que nos sacudían y nos llenaban de incertidumbre. Ella cantaba desde pequeña y 
comenzó a componer en su adolescencia. Muy rápidamente su talento inquieto 
y sobre todo, su afán por el rigor en la belleza, la llevaron a investigar, recopilar, 
crear e interpretar con su propio estilo, primero valses, luego marineras limeñas y 
tonderos como parte del criollismo negro, hasta su descubrimiento de la riqueza 
musical andina en el Valle del Mantaro, su integración como Coya a la festividad 
anual de Sapallanga donde participó durante 35 años, su empeño en dar a conocer 
el aire andino en una ciudad como Lima, donde lo serrano era despreciado. Alicia 
se presentaba con sus cantos y danzas tanto jaujinas como huancaínas y orquesta 
típica del centro, no solo en los teatros de la burguesía limeña, sino en el Coliseo 
del Puente del Ejército y en el Nacional, lugares de reunión de la provincia serrana 
en la capital.
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Dos momentos epifánicos producidos en la infancia iqueña de Alicia crean el 
canon de lo que sería su obra en los años que siguieron hasta hoy. El primero, 
cuando escucha por la radio cantar a María de Jesús Vásquez y la invade una 
sensación de maravillosa irrealidad, el descubrimiento de algo que estando entre 
“lo nuestro” le resultaba a la vez alejado y propio. El segundo momento se dio como 
una interrupción al juego entre amiguitas bajo el sol calcinante del valle iqueño, 
cuando súbitamente los acordes de un son nunca escuchado rompieron el aire 
con una alegría y una energía sin parangón. Era la marinera. Quizás, sin palabras 
que no habrían correspondido a la edad de la niña, fue en estos episodios donde se 
forjó el compromiso de Alicia ya no solo con la cultura musical peruana, sino con 
el Perú como territorio, como espíritu, como lugar de dolorosas desigualdades y 
sanadoras creaciones.

Alicia combina facetas diversas dentro del culto musical. Compositora, cantante, 
bailarina, recopiladora, investigadora, gran promotora de géneros como la marinera 
limeña que en las décadas de los cuarenta y cincuenta estaban aún relegados a 
tugurios situados en los viejos barrios del centro limeño. En cada una de esas facetas 
ella siempre se ha mostrado como una artista y una intelectual extremadamente 
rigurosa. Su teorización sobre la marinera limeña es un claro ejemplo de una 
actitud que busca no solamente la supervivencia de una tradición, sino la vigilancia 
del código creativo, de lo esencial en términos de estructura y contenido, pues lo 
que en el arte no se conserva puro desaparece tarde o temprano en la decadencia. 
Alicia en su libro se asombra: “No entiendo cómo se puede renunciar a la belleza”.

Dos principios de trabajo guían la obra de Alicia desde que siendo una adolescente se 
dio a conocer como cultora de la música criolla, primero la negra y finalmente la de 
las danzas y sones andinos, las del Valle del Mantaro en particular. Un principio era 
que la música nuestra que no contiene el saber y el impulso de lo popular no tiene 
mayor valor, es hojarasca y se olvida. El segundo pilar consiste en que al momento 
de investigar y recopilar hay que ir a las fuentes más antiguas, especialmente a 
los autores. Haberlo hecho así es lo que asegura la pureza y autenticidad de los 
resultados de estas tareas, tanto como la fidelidad a creaciones que con el tiempo y 
el manoseo muchas veces han llegado a nuestros oídos distorsionadas y abaratadas.

Desde muy joven Alicia se dio cuenta de que era la habitante de un país sumamente 
complejo, con grandes abismos geográficos, culturales y sociales. Desde sus 
distintas tareas ella pretendía, como hasta hoy, reunir lo que por molde venía 
separado, escindido. El rico del pobre, el blanco del indio y del negro, el culto del 
ignorante, la élite y lo popular. Alicia, quizás desde que entró en contacto con las 
niñas serranas que eran forzadas a trasladarse desde Ayacucho y Huancavelica a 
Ica para trabajar como domésticas en las casas de las buenas familias, ingresó de 
lleno en el conflicto que está en la base de nuestra razón y nuestros dolores como 
sociedad: la inmensa posibilidad de incluir a todos y la no menos grande dificultad 
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de hacerlo. En el intento, Alicia crea, produce, recrea, investiga, enseña, no para 
evadir el conflicto sino para darle la cara con belleza, estilo, respeto y precisión. 
Es el punto en el que se hermana con José María Arguedas, el de Todas las sangres. 
La autora es enfática en el libro al afirmar: “Mis canciones no tienen que ver con 
la política pero sí con mi razonamiento. Tengo mentalidad crítica y libre. Nunca 
me subordiné al poder ni al dinero. Me salí de la horma. Tengo opinión. Tengo una 
posición en el mundo”.

Desde muy joven, merced a su talento, Alicia Maguiña se relacionó con lo más 
granado del arte y de la música, tanto en el Perú como en Latinoamérica. Personajes 
que desde lo popular la llevaban a las raíces vivas, ya fuera del vals, la marinera 
limeña, los géneros costeños –como Manuel Quintana “El Canario Negro”, Bartola 
Sancho Dávila, los Ascuez, Óscar Avilés, Luciano Huambachano, Luis Abelardo 
Núñez, Rafael Otero, Nicolás Seclén– o los andinos, como Agripina Castro, Zenobio 
Dagha, Juan Bolívar, Pablo Pastor Díaz y Emilio Alanya.

Junto a ellos alternó también con académicos y cultores de primer nivel, 
como José Durand Flórez, Ernesto More, César Miró, Pablo de Madalengoitia, 
Nicomedes, Victoria y César Santa Cruz Gamarra, Arturo Jiménez Borja, Alfonsina 
Barrionuevo. Amiga personal de Olga Guillot y de Estela Raval, conoció a Pedro 
Vargas, Toña La Negra, Gregorio Barrios, Daniel Santos, Leo Marini, Libertad 
Lamarque, Cantinflas, Hugo del Carril, Domingo Torroba, Nati Mistral, Atahualpa 
Yupanqui y Mercedes Sosa.

Es sin embargo José María Arguedas quien parece sellar en Alicia una manera de 
ver, pensar y sentir al Perú, desde el dolor y la alegría de la música, el canto y 
la composición. Se conocen en Puno, durante las celebraciones de la Candelaria; 
sin embargo un vínculo anterior, imperceptible, unía a ambos artistas sin que lo 
supieran: la sensibilidad hacia la gente de la sierra marginada y excluida. Alicia relata 
cómo siendo niña en Ica se acercaba a esas jovencitas obligadas a “bajar” a la costa 
y como conoció directamente por ellas el sufrimiento producido por el desarraigo 
y el abuso. Alicia les enseñaba a leer y les pedía que le cantaran canciones de sus 
pueblos, lo que ellas hacían con timidez y dulzura. La marginación por la disglosia de 
quechuahablantes era uno de los motivos de mayor penuria para las niñas serranas, 
y Alicia lo vivía a través de ellas, sobrecogida.

Años más tarde, cuando el vocal de la Corte Superior de Ica doctor Alfredo Maguiña 
Suero es trasladado a Lima, a la Corte Suprema, Alicia es rechazada en el colegio 
Sophianum con el argumento de que “las niñas de provincia traen malas costumbres”. 
Es así que termina matriculada en el plantel Santa Úrsula, donde la severidad de las 
monjas venía en paquete con una lengua como el alemán, áspera e incomprensible. 
De esta manera le tocó a Alicia sentirse discriminada por lengua, hasta que superó 
el obstáculo.
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Cuando el adolescente José María Arguedas, también hijo de un magistrado 
itinerante, termina estudiando en la ciudad de Ica, padece exclusión por su origen 
serrano, por ser “motoso”, por su temperamento callado y aislado. El vínculo 
imperceptible fue cobrando forma. Al respecto escribe Alicia, reseñando la 
coincidencia con los puntos de vista de Arguedas: “Fortalecida por esas vivencias 
(las serranas), con porfía y a contracorriente, sin pretender desde Lima ‘embellecer’ 
lo bello, sin ‘desindigenizar’ lo indio que todavía conserva el wayno ya mestizo, 
desde la visión de Arguedas y la mía, y el amor y respeto al ‘otro’...”

El suicidio de José María provocó en Alicia Maguiña una reacción sentida que tomó 
cuerpo en un vals titulado en quechua “Wiñaytam kausanki José María” (“Eternamente 
vivirás José María”): “Quisiera hundirme en la tierra/ para encontrarme contigo…” 
Personalmente considero que este vals se acerca a lo clásico por su equilibrio entre 
emotividad, técnica y contenido. La versión cantada por ella es perfecta.

Resulta imposible referirse a Alicia Maguiña sin tocar el tema de la elegancia y del 
estilo. Estamos ante una artista integral, para quien su creación es indesligable de 
las formas y apariencias. En ese sentido Alicia –bella mujer– siempre ha cuidado 
que su aspecto vaya en concordancia con el rigor y la pulcritud que pone en sus 
trabajos. Así, en su relato nos hace saber que la vestían diseñadores y modistos 
de primer orden y la retrataban los mejores fotógrafos de cada momento, pues se 
trata de un solo ser: el que vemos, el que escuchamos y el que comprendemos. Sus 
principales enemigos son sin duda la vulgaridad, el exceso, el descontrol. Sobre 
todo si estos defectos impactan la pureza de la música popular.

Mi vida entre cantos es una publicación original, que no corresponde al género 
autobiográfico con exactitud, pues aunque su personaje principal es, sin duda, la 
mujer que se muestra, la diferencia está en que lo hace a través de su arte y de su 
creación. Un talento nuevo nos presenta Alicia, el de la escritura, con la inteligencia 
y la sensibilidad que pone en cada paso que da en su vida.

Rafo León

Escritor y periodista



Mis padres en Huacachina. Alfredo Maguiña Suero, mi padre.

De la mano de mi madre en el Jirón de la Unión.

Mi hermano Alfredo, mamá, mi hermano Felipe y yo en la casa de Ica.

Mi mamá, Alicia Málaga Bedregal.



27

LOS SOLEADOS DÍAS DE LA DICHA

Nací bordeando el verano bajo el cielo nublado de Lima el 28 de noviembre de 1938.

Mi padre fue chalaco y mi madre arequipeña, mis abuelos paternos ancashinos y los maternos 
arequipeños. Como mi padre era vocal de la Corte Superior de Ica, desde los dos meses de edad crecí 
en esa ciudad, donde fui inmensamente feliz.

Es por eso que el principio y casi la totalidad de mis primeros recuerdos están bajo el sol ardiente 
del desierto que llevo fijado en mí, con sus arenas, médanos, dunas, huarangos y espinos, y con sus 
casonas de perfumados huertos de pacaes, dátiles, mangos, uvas, cerezos y ciruelos. Así era mi Ica en 
la que viví con mi amada familia constituida por mis hermanos Alfredo y Felipe, menores que yo, y mis 
padres Alfredo Maguiña Suero y Alicia Málaga Bedregal que habían construido con amor y ternura un 
oasis para nosotros.

Mis primeras letras me las enseñó mi padre, quien previa parada a comprar tejas donde las señoritas 
García me llevaba por las mañanas y las tardes al colegio de Domitila, María, Mercedes y Clementina 
Arbulú, donde cursé hasta el sexto de primaria con compañeras, amigas inolvidables.

Nuestra promoción estaba conformada por alumnas de diferentísimas edades y procedencia social, y 
escasos varones. Nos sentábamos apretadamente de a cinco en carpetas que eran para tres personas, 
con una excepción: la de un niño a quien su padre, un rico hacendado, le había comprado una individual.

El colegio era una casa más o menos grande, con un patio bastante regular en donde jugábamos a 
la hora del recreo. El resto del tiempo lo empleábamos en estudiar bajo la calificada dirección de las 
señoritas Arbulú y de otras destacadas maestras.

Desde esa época escolar guardo conmigo apellidos iqueños de enorme significado para mí: Uculmana, 
Anchante, Euribe, Uchuya, Tipacti, Matute, Huasasquiche, Pecho, Junchaya, Escate, Aquije, Tipiani, 
Tataje, Chacaltana, Anicama, Mayurí, Pachas, Huallanca, Mayaute, Quijandría, Aparcana, Casavilca, 
Muñante, Chacaliaza, Moquillaza, Morón; apellidos entrañables que corresponden a rostros prietos, 
a gente sana, a gente buena, con la que además de amistad aprendí el sabor del tamarindo, de los 
mangos “chochojos”1, de los helados Gloria, del turrón de tabla, de la melcocha, de las paciencias, de los 

1 En Ica hay mangos llamados “chochojos” –que son pequeños y arrugados–, mangos cuaresmeros también chiquitos, de chupar, de comer, de 
trementina, de alcanfor, etc.
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besitos; además del secreto para que no se acercaran las avispas, que consistía en morderse la lengua, 
y si en un descuido se producía la dolorosa picadura esta se mitigaba frotándola inmediatamente con 
tres hojas provenientes cada una de diferente planta.

Al volver de la escuela, desde una de las ventanas de la casa en la que vivíamos, mis hermanos y 
yo aguardábamos impacientes el retorno de mi padre que coincidía puntualmente con la hora del 
Ángelus anunciada por las campanas de San Francisco y la voz cristalina de mi madre que musitaba: 
“El Ángel del Señor anunció a María y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo”.

Esa ventana del escritorio fue recordada por mí años más tarde en un vals que nació cuando mis 
padres me dejaron de ver por haber elegido lo que creí equivocadamente sería mi camino en la vida. 
Y desde la distancia más larga y a la vez más cercana que me tocó sufrir, el 7 de mayo de 1974 escribí:

Recordando a mi padre

Vals de creación mía, grabado por mí para Odeón-IEMPSA en el ELD 02.01.179. Para Discos 
Independientes en el CD Alicia Maguiña y Óscar Avilés juntos y para Telefónica con el acompañamiento 
de la guitarra de Ernesto Vicuña.

A mi amado y siempre presente padre.

I

Bajo un sombrero marrón de fieltro

un rostro serio de tez morena,

los ojos verdes, mansos, serenos,

mirada limpia del hombre bueno.

Vestía un traje gris, bien planchado,

que ya los años habían gastado,

bajo el sombrero marrón de fieltro

¡mirada limpia del hombre honrado!

¡Ay, solo recuerdos el recuerdo puede dar!

solo recuerdo

¡y no me basta recordar!

¿En qué recodo nos separamos?

¿qué es lo que hice que lo perdí?

¡quiero abrazarlo y que me abrace!

¡que me perdone si yo lo herí!
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II

¡Ay, solo recuerdos el recuerdo puede dar!

solo recuerdo

¡y no me basta recordar!

Seis de la tarde, hora del Ángelus,

hora en que vuelve de trabajar,

en la ventana yo lo esperaba,

yo lo recuerdo y no me basta recordar.

Era la hora en que llegaba mi padre de su trabajo para colmarnos de besos y golosinas, para jugar con 
nosotros, contarnos cuentos o historias, leer juntos los libros de Constancio C. Vigil, de Monteiro 
Lobato, las fábulas de Esopo o las de Samaniego, como también las revistas Billiken y El Peneca, en un 
mundo de perfecta armonía que parecía no tener fin.

Desde aquella amable ventana, que solo se clausuraba ante el coraje del viento del desierto llamado 
“paraca”, presencié tanto el “Baile de negritos”2 en Navidad como el paso de Jesús yacente en una urna 
(“El Muertecito”); la procesión del Señor de Luren el Jueves Santo y el tercer lunes de octubre, con los 
devotos caminando hacia atrás sin dar la espalda al Señor, mientras lo alumbraban con enorme fervor 
de un lado los hombres y del otro las mujeres.

A estas ricas vivencias se sumaba una muy fuerte que compartía con mi madre, persona encantadora 
que irradiaba simpatía y cantaba como los dioses.

Ella, que era extrovertida –a diferencia de mi padre, que siendo tierno y bromista aparentaba ser 
parco y tímido–, con enorme sensibilidad y entrega se abocaba a organizar la Navidad del Preso y me 
llevaba en esa fecha a la cárcel a repartir chocolate caliente, pan de dulce, chancay –en esa época no 
se acostumbraba comer panetón–, overoles, camas, colchones, frazadas, radio, pelota y uniformes de 
fútbol a esos pobres hombres cuyos rostros demacrados forman parte del recuerdo recurrente que 
me acompaña. En Ica conocí el Perú.

Cuando el sol se retiraba para dar paso a la noche iqueña que iluminaban las estrellas, y mis hermanos 
y yo nos habíamos quedado dormidos, mi padre bajo la luz de las Tres Marías se dejaba arrastrar por 
el encanto de doña Alicia y la acompañaba a hacer música donde Carmencita Cabrera Darquea, Julita 
Bezada de Barboza o las hermanas Matienzo.

En esa Ica que por aquel tiempo era una ciudad chica donde todos nos conocíamos, la gente vivía 
prácticamente en el campo, metida en las haciendas que rodeaban la ciudad. Prueba de ello es que a 

2 Baile de negritos: Grupo de niños y jóvenes que recorría las calles de la ciudad con cantos y bailes acompañados por un violín y el tintinear de 
campanitas que llevaban en la mano. En la época en que viví en Ica (1938-1952) era una cuadrilla no de “negros” sino de “cholos” vestidos de blanco, 
con una cinta roja cruzada sobre el pecho, que bailaban al ritmo negro en modo menor cantando: “En nombre de Dios comienzo / que es muy bueno 
comenzar / en el nombre de María / sin pecado original”, zapateando de manera sencilla. Quiero señalar que no participaban mujeres.
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dos cuadras de mi casa quedaba la chacra de los Ormeño a la que recipiente en mano, enviada por mi 
madre, acudía a pie la empleada para comprar la leche que iba directo de la ubre de la vaca al tazón. 
Ya en casa se le daba tres hervores hasta que formara gruesa nata que batida con sal se convertía en 
la deliciosa mantequilla que eventualmente comíamos dentro del pan y que otras veces mezclada con 
miel de chancaca saboreábamos como postre.

Nosotros no poseíamos auto porque, de acuerdo a sus principios y a las normas del Poder Judicial, 
mi padre vivía –como era en esa época y como debiera ser actualmente– de un solo sueldo: el de 
magistrado. Él, que no era juez y parte, nos remarcaba que había cosas de las que teníamos que 
prescindir “porque los ingresos de un vocal honrado no alcanzaban para más”. Así que cada vez que 
queríamos ir a al campo tomábamos el auto de alquiler del señor Valle y entre cantos íbamos a Tate, 
La Tinguiña, Parcona, Los Molinos, Santiago, Los Aquijes, Saraja, etc.

La hacienda San José de los Malatesta Boza, con su capilla y hermosa casa de cuyos techos caían en 
abundancia flores de buganvilia, era la que más frecuentábamos. Carlos, uno de los miembros de esa 
familia, y su esposa Eleanor Spalding, “la tía Gringa”, tenían tres hijos: Betty, Carlitos y Jimmy, quienes 
al igual que Rosario y Julito Moyano eran nuestros primos de cariño. Los Maguiña Málaga, los Moyano 
Vélez –hijos de Julio Moyano Wuich y de mi tía Luz Vélez Pazos– y los Malatesta Spalding éramos 
como una familia.

Allí en San José jugaba con estos queridos amigos y mis hermanos en las “colcas”3, unos cuartos sobre 
los que pasaba un puente angosto desde donde los peones volcaban los capullos de algodón recién 
espulgados, recién apañados. Nosotros nos zambullíamos en esa blanda y blanca piscina tirándonos 
en ella desde el estrecho puente, lo que resultaba delicioso. Íbamos a los corrales a ver a las vacas para 
luego tener el placer de bañarnos en la acequia de agua limpia y fresca, por la parte de la compuerta. 
Es de aquel entonces que me viene el recuerdo del olor a tierra húmeda y guano, ese olor que amo y 
al que regreso cada vez que puedo agarrar carretera.

En unos ómnibus pintados de rojo, lindísimos, chiquititos, viajábamos a Huacachina4 pasando por 
Comatrana, llevando una pequeña cesta con fruta que, después de las sabrosas butifarras que 
comprábamos en el mismo balneario donde Morón –gran hacedor del cebiche iqueño con naranja 
agria y ají molido–, comíamos en la falda de uno de los cerros de arena, y subiendo y bajando a la 
carrera las enormes dunas candentes éramos muy felices.

3 Colcas: Depósitos de aprovisionamiento, en este caso de algodón.

4 La Huacachina: Sobre el arenal iqueño, entre huarangos y palmeras, se encuentra la laguna de Huacachina. Sus aguas quietas poseen sustancias 
medicinales que curan diversos males. Cuenta la leyenda que en el centro indígena de Tacaraca, durante el período precolombino, vivía una ñusta 
bellísima, a quien le declaró su amor el apuesto joven Ajall Kriña que vivía cerca. La princesa Huacachina “porque desde que sus ojos se abrieron 
a la vida no hicieron sino llorar” correspondió el cariño, pero una orden del Cusco dispuso que todos los mozos salieran a combatir la sublevación 
de un lejano pueblo. Ajall Kriña murió en el combate y Huacachina desesperada huyó entre los cerros del desierto. Sus ojos volvieron a llorar y 
desbordaron su llanto sobre las arenas. Tanto lloró que las lágrimas corrieron hasta un hoyo “al que la entraña de la tierra las devolvió al no resistir 
el contagio del inmenso dolor”. Se cuenta que todavía en las noches, en medio de las sombras, sale la princesa a seguir llorando de ausencia y de 
amor. (Octavio Nieri. Extracto de la nota publicada en la Revista del Museo Regional de Ica Nº 4, 1951).



A los seis años en Ica, vestida para echarle flores al Santísimo.

Con mi hermano Alfredo ingresando a la laguna de Huacachina.

En brazos de mi padre en la campiña iqueña.



En casa de Jenny Ruiz. De izquierda a derecha: Irma Echegaray, Lucrecia Lostaunau, Chana Claux, al centro Jenny Ruiz, Adita del Solar, Quicha Tello, 
Camincha Piccone y yo.

Con mamá en la casa Badaracco.



En el colegio Arbulú. De izquierda a derecha, de pie: Zoila Barco Massa, Nelly Tipacti, Elena Oliva, Chela Piccone, yo, Doris Barco, Elena Soler y Carmen Villa 
García. De izquierda a derecha, sentadas: Lucha Saponara, Charo Barboza, Lucila Ríos, Dora Tipacti, Irma Echegaray y Cira Oliva. Adelante: Martha Oliva, 
Elena Villa García, Matildita Ráez y Maruja Barco Massa.

Mi cumpleaños. De izquierda a derecha, de pie: Irma Aguirre, Palmira Gotuzzo, Teresa Tello, Chela Bohórquez, Aidita Massa, Marina Soler, Charo Barboza, Gilda 
Gereda, Chana Claux, Raquelita Malatesta, Pilar Fernández Stoll y Batty Gotuzzo. De izquierda a derecha, sentadas: Lucila Ríos, Dorys Barco, Carmen Villa García, 
Maíta García, yo, Chela Piccone, Elena Soler, Cira Oliva, Betty Malatesta y Nélida García Gaveglio. Abajo, adelante: Lilly Cebreros, Elena Villa García, Quetty 
Quiñones, Carmen Gereda, Josefina Cockburn, Elsa García Gaveglio, Milín Panizo, Alicia Olarte, Aurora Aguirre, Lucha Durán, Martha Barco y Amanda Muñoz.
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Ahora me hacen mucha gracia los “salvavidas” confeccionados en casa que los niños de Ica usábamos 
en esa época para podernos bañar sin peligro: una calabaza forrada con lona, unida a una tira doble, 
también de lona, que nos ataban a la cintura, se convertía en el flotador que permitía que pudiéramos 
llegar nadando a la cadena que indicaba que solo hasta allí había piso.

Me acostumbré al olor penetrante de la laguna cuyas aguas verdes y espesas aclaraban el pelo. Era 
terrorífico ver a alguna persona que había muerto ahogada en ella. Mis hermanos y yo atribuíamos la 
tragedia a la creencia popular de que una bella sirena que habitaba en el fondo del traidor remanso 
absorbía a todo el que se atreviera a cruzarlo.

En verano, cuando estaban los Moyano que vivían en Lima, íbamos a pasar el día a su rancho –que quedaba 
frente al hotel Salvatierra y de allí, mirando a la laguna, a la izquierda del hotel Mossone y la pensión 
Casablanca– en Huacachina. Otras veces lo hacíamos al balneario de La Huega que tenía gran encanto.

Nosotros vivíamos en la ciudad con todas las comodidades, pero no teníamos los medios para veranear 
en Paracas o en San Andrés en Pisco, lo que en esa época implicaba tener o alquilar casa allí, pues 
como no había carretera asfaltada se empleaban por lo menos dos horas y media solo en el viaje de ida. 

Una vez fuimos a Pisco por tres días y nos alojamos en el Estrella, acogedor hotel de madera que 
estaba frente al mar, muy cerca del muelle. Lo hicimos pues Heriberto, hermano mayor de mi padre, 
era comandante general de la Escuadra y llegó al frente de esta a ese puerto. Era la primera vez en mi 
vida que subía a un barco. La segunda fue entre cantos y éxito en el transatlántico “France” de Lima a 
Tahití, en su último viaje alrededor del mundo.

Nuestra casa, que era amplia y muy bonita como todo lo que mi madre tocaba, tenía dos dormitorios 
grandes en los que protegidos de los zancudos por enormes mosquiteros dormíamos entre sábanas 
de bramante –en uno mis padres y en el otro los tres hermanos–, el hall, el living, la sala, el comedor 
–de las inolvidables sobremesas, el vino dulce de convento previo al almuerzo y la sangría durante el 
mismo–, el interesante escritorio donde estaban guardadas las fichas de rocambor de mi padre –tan 
codiciadas por nosotros los niños–, los baños, la repostería, la cocina, los patios, el cuarto de ropa 
blanca en donde al igual que en otros espacios de la casa jugábamos con la entrañable “Piquito”, linda 
e inteligente paloma blanca que se escondía, la encontrábamos, corríamos a ocultarnos, nos buscaba 
y cuando nos hallaba nos daba suaves picoteos en los pies.

Su intempestiva partida, a raíz de la visita de un importante abogado limeño al que Piquito “encontró” 
y como señal de que lo había hecho se le paró en la calva, nos llenó de desconsuelo.

En esa inolvidable casa de mis años infantiles yo tenía mi reino: “mi cuartito de juguetes”, en donde 
racimo de uvas o abridor de la hacienda Los Pobres de Perico Cabrera en mano, caminaba sin zapatos 
y daba rienda suelta a la imaginación hablando, jugando sola y soñando –porque es alentador– con 
ser pianista y tener un piano.

En vacaciones, avanzada ya la tarde, iba a la Plaza de Armas –que en ese entonces lucía su belleza bajo 
la sombra de enormes y frondosos ficus– a jugar a ladrones y celadores con todo el grupo de niños de 
la localidad, teniendo como fondo musical la “retreta”.
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Los chicos para molestarnos nos ponían en el pelo esos bichos que se prenden fuertemente con las patas, 
esos moscardones que revolotean en la noche alrededor de la luz, a los que en Ica llaman “capachos”.

EL PIANO SOÑADO

Al lado de mi casa vivían con sus padres María y Dionisio, las laboriosas y hacendosas hermanas 
Matienzo Pardo, señoritas de provincia que hacían primores con las manos. Ellas eran las felices 
poseedoras de dos pianos que cuidaban con esmero. Uno estaba ubicado en la pequeña salita que 
daba a la calle, y el otro en la sala más grande. En ambos espacios Iralda y Luz Matienzo daban 
clases a un grupo de predestinados.

Mis padres, que percibían mi sensibilidad artística -cómo yo moría por el piano-, me pusieron a 
estudiar con Iralda, quien fue tan generosa conmigo que me permitió practicar en su casa por las 
noches a la hora en que ya no tenía alumnos, pero con la condición de que no tocara música popular. 
El premio eran unos toffees deliciosos que preparaban sus engreidoras hermanas Emma, Julia, Irma 
y Graciela, y las dos compotas de higos frescos, de duraznos, de cáscara de naranja o pomelo que de 
acuerdo a la costumbre iqueña acompañaba, en el mismo plato, delicioso manjar blanco casero.

A pesar de los años transcurridos no me he podido desprender de esos tradicionales sabores. 

ENTRE LOS MÁS BELLOS CANTOS

Un día que no he podido olvidar, escuché cantar pero lo que se llama cantar, a una mujer cuya voz 
y cuya manera de decir, de adornar y de frasear me zamaquearon e hicieron latir con más fuerza el 
corazón, a tal punto que sentí que esa música criolla que por primera vez escuchaba era mi razón de ser.

Estoy segura de que todo empezó ahí, con el vals “Todos vuelven” de César Miró puesto en la voz 
femenina más bella que ha tenido nuestro cancionero, la que me marcó, la que movió las fibras 
más íntimas de mi espíritu, con un repertorio extraordinario. La voz diáfana, afinadísima, la voz 
maravillosa de María de Jesús Vásquez5 fluía de la radio de tal manera que me fascinó. Es evidente 
que allí descubrí mi vocación.

Mi recordada vecina Carmen Rocha, sabedora de la evidente preferencia que yo tenía desde 
aquella época por la Reina y Señora de la Canción Criolla, para complacerme trataba de imitarla 
y me cantaba “Todos vuelven” y los bellos valses del amplísimo repertorio de la inspirada Jesús, 

5 Jesús Vásquez: Nació en Lima en la calle Pachacamilla del Cuartel Primero, el 20 de diciembre de 1921. Aprendió las canciones costeñas 
escuchando al conjunto Los Criollos –conformado por Luis de la Cuba, Ernesto “Centavito” Echecopar y Luis Aramburú Raygada, quien con 
posterioridad al escucharme quiso ser mi empresario para llevarme a España, lo que a mi corta edad era una locura– que ensayaba en una casa 
del barrio. La descubrió el artista chileno Eduardo Sierralta, por entonces director artístico de Radio Goicochea que después se llamó Radio 
Central. En 1939 Aurelio Collantes, “La Voz de la Tradición”, creó el concurso para elegir Reina de la Canción Criolla. Triunfó Jesús Vásquez, 
siendo coronada y proclamada en función de gala en el Teatro Apolo de la calle del Chirimoyo. (Datos tomados de Aurelio Collantes. Historia de 
la canción criolla. Lima, 1956).
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a quien empecé a seguir. Fue así como por ella conocí las estupendas canciones de Pinglo6, el 
imprescindible bardo inmortal.

Quiero dejar en claro aquí que Jesús Vásquez no fue simplemente la mejor cantante de “El plebeyo”, 
como se dijo con tanta ligereza a su muerte. Ella –dicción, musicalidad, personalidad, dulzura, 
naturalidad– se expresaba con gran sentimiento, jugando con el tiempo de los diferentes géneros sin 
atropellarse, sin salirse del compás, sin golpear la voz en los agudos, sin quitarle el sabor, y si repetía 
una frase la adornaba de manera diferente.

Ella, que fue la mejor cancionista criolla que ha habido, no tenía una voz tradicional como también se 
dijo. Su voz y su estilo se convirtieron en tradición.

LA DESLUMBRANTE RUTA DEL ARTE

Simpatiquísimo como todo guayaquileño, el profesor Farfán llegaba a mi casa dos veces por semana 
para darle clases de guitarra a mi mamá que era aficionada a Carlos Gardel, Mercedes Simone, Angelillo, 
el Niño de Utrera, Imperio Argentina, María Antinea –a la que me llevó a ver en el Teatro Piccone–, 
Asunción Granados y al baile genial de Carmen Amaya.

Flamenco, cante jondo, tangos, boleros, canciones de la compositora mexicana María Grever –como 
aquella de: “si yo encontrara un alma como la mía” que lleva por título “Alma mía”–, o “La casita” de 
Felipe Llera y letra del poeta también mexicano Manuel José Othón que dice: “que de dónde amigo 
vengo, de una casita que tengo más abajo en el trigal”, o “Una pena y un cariño”, canción chilena de 
Lily Pérez Freire que empieza diciendo: “Me río porque me río / y esa risa de mi boca / es como el 
agua del río / que corre entre peñas locas”; como también esa bella página española de Joaquín de la 
Oliva y los compositores Francisco Merenciano Bosch y Juan Mostazo Morales que lleva por título 
“Antonio Vargas Heredia” y cuya letra dice: “con un clavel grana sangrando en la boca / con una varita 
de mimbre en la mano / por una vereda que llega hasta el río / iba Antonio Vargas Heredia el gitano 
(…) de puente Geni a Lucena / de Loja a Benamejí / las mocitas de Sierra Morena / se mueren de pena 
/ llorando por ti / Antonio Vargas Heredia / se mueren de pena / llorando por ti”. Todo ese bagaje 
de canciones estaba cerca de mí en la bella voz de mi madre, quien en el cuaderno de apuntes de 
sus lecciones había registrado, para acompañar su canto, las posiciones de la mano izquierda en el 
diapasón de su guitarra de doce cuerdas de metal, que a insistencia mía un día que estuve enferma 
y el doctor Alejandro Aguirre ordenó que guardara cama se vio obligada a prestarme. Tenía solo seis 
años y en esa tarde ya me acompañaba el vals de César Miró “Todos vuelven”. A partir de ese momento 
continué con otros acordes y otras canciones, como las peteneras “A un santo Cristo de acero”, el vals 
arequipeño “Bajaré silencioso a la tumba” –que con su voz ronquita cantaba la guapísima tía Bertha, 
hermana de mi mamá– y en solos de guitarra una farruca y malagueñas que me enseñaron mis primos 
hermanos Carmen y Manuel Ayarza Málaga.

6 Mis referentes musicales en lo criollo fueron: Felipe Pinglo, María de Jesús Vásquez y Óscar Avilés.
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MI PRIMER ESCENARIO 

En las ciudades provincianas se cultiva mucho el arte e Ica no era la excepción, así que en cuanta 
oportunidad había me escogían para recitar. Odiaba tener que declamar pues si algo detesto es hacer 
el ridículo y, por más que me aplaudían, sentía que lo hacía.

El doctor Pedro de la Riva Bazán –vocal de la Corte Superior de Ica– y su esposa Josefina Herrera eran 
quienes me proveían de material poético. Ellos, que fueron el destino de “Piquito”, me engreían tanto, 
pero tanto, que cuando mi mamá me reprendía yo pensaba que mi verdadera madre era Josefina.

En una oportunidad, las señoras iqueñas organizaron una función artística en la que participamos 
niñas que hacíamos el papel de muñecas. El escenario del Cine Dux fue convertido en la gran juguetería 
a la que ingresaban un señor y su pequeña hija, que eran atendidos cortésmente por el vendedor quien 
nos daba cuerda poniéndonos en acción. Era entonces cuando, entre cantos, cada una de las muñecas 
salíamos a hacer nuestra gracia que en mi caso –menos mal que no fue declamar– fue, vestida de 
española, cantar “La calesera”.

Yo soy la muñeca española

y la preferida del bazar

porque los muñecos al verme tan guapa

con zalamería me suelen cantar:

calesera, pinturera

yo quisiera calesera ser tu amor

yo quisiera calesera

que sincero también fuera tu querer.

Como cuando recitaba o desfilaba en Fiestas Patrias me desenvolví de forma natural, por lo que me 
llamó la atención que Monina Cillóniz, amiga de la infancia, me comentara hace poco lo bien que 
estuve en mi papel de “Calesera”.

También en ese entonces me sorprendía que la gente me felicitara el 28 de julio diciéndome: “¡Qué 
garbo tienes para marchar! ¡Qué distinción!”.

Cabe recordar que en esa época era un atributo tener porte, a diferencia de la actualidad en que la 
mayoría lo considera arrogancia.

Por ese tiempo también me decían: “¡Qué ojos tan grandes tienes!”, y yo –que desde chica me vengo 
encontrando defectos– corría al espejo y al vérmelos normales, aunque en el fondo sabía que su 
respuesta no iba a ser imparcial, por si acaso le preguntaba a mi madre su parecer. Ella, como era de 
suponer, me dejaba más confundida aún, pues como vivía enamorada de mi padre que tenía enormes 
y lindos ojos verdes me contestaba: “¿Ojos grandes tú? ¡No! ¡Ojos grandes los de tu padre! ¡Ojos de 
caballo color uva Italia!”.
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Ojos verdes

verdes como la albahaca

verdes como el trigo verde

y el verde, verde, 

verde limón.

(Copla española).

Crecí como una niña normal, mis padres no me trataban como a alguien especial ni mucho menos, 
aunque mi madre –tan sensitiva y tan inteligente como mi padre, pero más comunicativa– sin duda 
percibió algo en mí porque con frecuencia me decía: “Eres distinta y siempre tienes que ser tú”.

Ella, que a todo le daba proporción y línea, me confeccionaba –en piqué, etamina, hilo, percala, 
muselina, broderie, bichí o en viyela cuadrillé, telas compradas en La Mercantil de Ica o en Oechsle 
y en la Bon Marché de Lima– ropa como de alta costura, con buen corte, con buenos acabados, sin 
defectos, con creatividad, con bella armonía en los colores; ropa discreta y por lo mismo elegante, y 
sin yo saberlo ese hecho marcaba también mi diferencia con la mayoría.

Así fui criada, así he vivido, así he sabido lo que es el buen gusto; no la estrechez pero si la frugalidad 
de mi hogar y la abundancia de las casas-hacienda.

Que mi madre influyó en mí, ni dudarlo, influyó tanto que ya cuando fui profesional me hice cómplice 
de la alta costura y sumé ese arte al mío, dándome el placer y también al público de presentarme 
ataviada, envuelta en Leonel, Leonard, Queta Proaño de Barboza, Emilio Pucci, Avagolf, Bellini, 
Valentino, Vicente March, Ruth la Modena, Orietta Fernández; y peinada siempre por el gran artista 
Guillermo Campos, logrando así todo un despliegue de estética y arte entre el temperamento, la 
postura, la actitud, la expresión corporal, el repertorio, la palabra, el movimiento de la falda, la mano, 
los brazos, los pies y la interpretación vocal en el escenario que me tocara.

Con un soporte musical de primera, sin necesidad de contar chistes ni correr, ni gritar, sin cuerpo de 
baile, ni coro, todos los ojos y los oídos puestos en mí. ¡Qué gratificante! 

Hace cinco horas que las cortinas del Municipal que subieron y bajaron doce veces, 
señalaron el término del recital que dio Alicia Maguiña, y no me puedo apartar de esa 
jornada que ha señalado la dimensión auténtica de una artista que está lejos, muy lejos, en 
sus creaciones. En su aporte. Alicia es la creadora de un período aparte dentro de nuestra 
música. (Miguel Humberto Aguirre. La Crónica, 1975).

ALICIA MAGUIÑA VIVE AQUÍ 

Apasiona ser testigo, de cómo empieza a darse el antiguo rito del artista y su público.

Cuánto de sexo, cuánto de seducción, cuánto de lúdico, hay en esto de posesionarse del 
sentido de las gentes, sobre todo cuando es un público heterogéneo.
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Alicia puede sentirse contenta, que ya logró la finalidad fundamental de todo artista: 
conmover. (Mario Campos. “El Dominical” de El Comercio, 1977).

Fui una niña aplicada e indudablemente tenía talento, pero en esa época que fue la de la gloria de 
Ica no me daba cuenta de que en mis gustos y aficiones era diferente a los demás niños. Ahora veo 
que, sin saberlo, tomaba la vida de otra manera y me movían otras situaciones. Tanto es así que a los 
dos años de llegar a Lima, conversando en su hacienda Cieneguilla con don Luis Santisteban Tovar 
–tío de mi querida amiga Carmen María Porras– sobre la paña de algodón, me vino a la memoria 
una escena de mi más tierna infancia, cuando mi mundo estaba poblado de hadas, princesas, y en 
la hacienda San Ramón en Ica se me apareció, montado en caballo de paso, un príncipe. Fue en esa 
conversación con Santisteban que volvió a mí el paisaje iqueño con sus campos de algodón y el 
rostro bello de piel tostada y ojos verdes de Luis Camino Dibós, “el príncipe” de mi fantasía, quien 
ya acá en Lima pasó a ser el patrón de mi Asunción, mi apañadora7.

La apañadora

Tondero creado por mí (1954).  
A las campesinas del valle de Ica.

Un sábado por la tarde

me propuso mi patrón,

me dijo: ¡Ay, Asunción!

¡ay Asunción chola china,

sal pronto de la cocina

ya no pelarás gallinas

vas a apañar algodón!

Cuando llega la cosecha

con multicolor pollera

y con sombrero de paja

sale ya la apañadora

a apañar el algodón

ay, a apañar el algodón.

Los cholos con pecho al aire

tostaditos por el sol

le dicen: ay, Asunción 

vente a apañar a mi lado

7 Apañar: Recoger y guardar algo con la mano. En Ecuador y Perú también significa darse maña para ocultar algo, encubrir.
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pero en caballo de paso 

llegó el apuesto patrón

y se fue con Asunción

y se fue en su Pegaso

y se fue con Asunción

a apañar el algodón,

a apañar el algodón.

SABORES Y OLORES INOLVIDABLES

No recuerdo haber comido potajes mejor preparados que los de la casa de los Badaracco Malatesta, 
gente muy refinada de Ica. Don Pancho, el papá, era un hombre cultísimo, y Chabuca su esposa, siendo 
mucho mayor que mi mamá, se hizo muy amiga de ella. Fue así como resulté ser la única niña, a la que 
“que por delicada y fina” –según dijeron– invitaban a compartir con los adultos la magnífica mesa que 
lucía finísimo mantel de hilo e importante vajilla y cubiertos de plata.

Me acuerdo también de que Blanquita –una de las hijas– preparaba unos maravillosos pastelillos de 
yuca rellenos con manjar blanco que, en una fuentecita de plata con tapa, llegaban a mi casa en las 
manos de Soledad, quien vestía de negro con delantal y cofia blancos, almidonados, impecables.

Hasta ahora se me hace agua la boca por el dulce iqueño de cáscara de naranja o toronja en almíbar, 
postre que en ninguna parte de la tierra lo harán como la “Mama María” de mi irremplazable amiga 
Isabel “Niní” Badaracco.

Las garzas en la pileta, los dátiles, los cerezos, los ciruelos, las palmeras y los tacones en flor 
de aquella casa espléndida, en la que brillaban con naturalidad el cariño y las buenas maneras, 
permanecen conmigo.

Y hablando de sabores inolvidables de la gloria de Ica, la mazamorra morada, los helados y la torta de 
finísima textura de mi cumpleaños eran preparados por las delicadas manos de Esther “La Morena” 
Malatesta Pellane, cuya casa tenía una huerta en donde saboreaba tanto las naranjitas de Quito como 
las uvas que cogía con mi propia mano de la parra, y los mangos verdes que comía con sal8, costumbre 
muy iqueña.

Desde aquella edad temprana me sentí atraída por el olor del dormitorio de esta inigualable y querida 
dama, ese perfume delicioso con el que me reencontré varios años más tarde en casa de Martha 
Zoeger y Constante Larco Hoyle, en la hacienda Chiclín en Trujillo: el aroma de L’Heure Bleue de 
Guerlain, que en cuanto empecé a trabajar volé a comprármelo, y hasta hoy me aromo con ese aroma, 
que se ha convertido en parte de mi piel. Mi aroma.

8 Hace poco me enteré de que en otros países también comen los mangos verdes con sal, pero para mí seguirá siendo una costumbre muy iqueña.
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Las casas iqueñas tenían y en mi recuerdo siguen teniendo un encanto enorme, una presencia 
imborrable. En un ángulo de la Plaza de Armas vivían los Cabrera Darquea, en otro estaba la Casa 
Picasso, en el opuesto el hotel Colón y junto al antiguo colegio San Luis Gonzaga, en la esquina con 
Bolívar y Libertad, la Catedral (antiguamente La Merced). La iglesia de San Francisco, la plazuela del 
mismo nombre, la notaría de Eduardo Laos, la Pensión Valle, el jardín El Edén, la casa de las Badaracco, 
la de las Matienzo y la mía –que era de construcción moderna y tenía el número 154– estaban en la 
calle San Martín.

En la calle Tacna, al igual que mi colegio, estaba la casa de mis queridas amigas Carmen y Elena Villa 
García Hernández –hijas de César y Carmela–, donde por primera vez escuché un disco del trío Los 
Panchos, que quién iba a pensar siquiera que más adelante iban a incluir mis canciones en su repertorio.

La de Cira, Elena y Martha Oliva en Municipalidad; en la calle Ayacucho la de Lucha “La Gorda” Durán 
Rossi y su hermana Chabuca. Cómo olvidarme de ellas, cómo no recordar aquellas tardes soleadas 
cuando en el patio jugábamos con los boliches que se usaban para lavar la ropa, o a Quetty Quiñones 
que vivía con sus tías las señoritas Vargas Prada en la calle Lima –en un caserón que tenía techos 
altísimos con ventanas teatinas que se abrían y cerraban con soguillas maniobradas desde abajo–, en 
donde disfruté del piano al igual que en la casa de Chela Piccone en calle Callao, Charo Barboza en 
Bolívar y Matildita Ráez que vivía en la casona de su abuela, la matrona iqueña Teodocia Villa García, 
que poseía tres pianos pianola.

Al sur de Ica, pasando Cachiche en donde según la creencia las brujas están enredadas en los toñuces9, 
Leopoldo Elías, al que yo llamaba por cariño “Papá Polo”, y su esposa Dorila Balbín me aguardaban en 
su hacienda para engreírme.

En el amplio comedor, a la hora del lonche, nos sentábamos alrededor de una larga mesa cubierta con 
mantel de hule, mientras las gallinas paseaban entre nosotros.

En aquel cálido espacio de Papá Polo y Dorila, durante un almuerzo con orquesta, escuché por primera 
vez el vals de avanzada para su época “Hilda” de Alberto Haro, en la voz del vocalista “Chupón”10, al que 
llamaban así por la forma de sus labios.

En aquel entonces esa casa no tenía baño y, en lugar de él, solo había un silo en medio de los viñedos, 
lo que la hacía aún más original.

Mi evocación de la gloria de Ica me remite también a la señora Pepita Cavero de Ugaz, a sus hijas 
y nietas; a los Martínez Mosselli; a Rosita Arrieta de Lecca, que era de Tarma; a Maíta García y a 
su mamá, la poeta argentina Maíta Trovato, que me enseñaba entre otros poemas los de Gabriela 
Mistral; a Jenny Ruiz Alary y su fundo Palazuelos; a Pina Gotuzzo de Piccone y su hija Chela, a Batty 
y Palmira Gotuzzo y a su mamá Teresa Wufarden; a Quelo Gálvez de Massa y a su hijo Alberto, mi 
compañero de colegio y amigo; a mi entrañable amiga Angélica “La Gorda” Murguía Marañón; a Elena 

9 Toñuz: Planta silvestre rastrera, enredada, que crece en la arena y terrenos áridos. Alcanza unos 30 cm de altura.

10 El gran compositor de vanguardia Alberto Haro en 1990 me informó sobre el nombre y apellido de “Chupón”: Roberto Infante.
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Soler, a Amada Noriega, a las Lostaunau, a las Claux; a Alicia Álvarez de Olarte –que era cusqueña– y 
a sus hijas Nelly y Alicia; a Chela Oliva que me engreía tanto; a Zoilita, Maruja y Fenaco Barco Massa; 
a Martha y Doris Barco Montalva; a los Tijero Núñez del Arco y a los Tijero Caso; a Carmen y Gilda 
Gereda Moyano y a su mamá la señora Estela; a Lucila y Augusto Ríos; a Matucha del Solar, Manuelita 
Balbín de Benavides y su hija Gaby, a Toti Baiochi; a Quicha, Águeda y Charo Tello Campodónico; 
a Rosa Valle y a su mamá Isabel Cóquis; a Chela Goytizolo, a Irma Echegaray, a las Mendiola; a las 
Bellido que vivían en su hacienda Caucato en Pisco; a la señora Graciela Mariátegui de Panizo y a 
sus hijas Ada y Milín; a Mary Ivanisevich de Camino, a las Pérez Palacio, a los Rubini, a Pilar Botto; 
a Micha, Rosita, Eugenio y Perico Gotuzzo Fernandini; a Guillermo Picasso Perata, a Dalila Donayre 
a Isaac y Mimí Barnechea, a Manuel Bernales y su hermana Margot, a Lucha Parra, a Rina y Martha 
Elías, a Octavio e Hilda Nieri, a Fernando León de Vivero y su esposa Anita Picasso, a la señora 
Miranda Nieto de Elías, a doña Gaudencia Elías, así como a la señora Rosa Amelia Cauvi de Dibós, a 
la señora Ernestina Quijandría, a los Cresci, a doña María Darquea de la Quintana de Cabrera y a sus 
hijas e hijos; a doña Florencia Ganoza de Cabrera, a Isolina Razzeto; a Chocho Elías y su esposa Rosita 
Arbulú; al doctor Geller y a los dentistas Cuéllar y Muñoz; a los Saponara, a la señora Gricelda Erazo, 
a Carlos Oneto “Pantuflas”, a Rafael Chepote y a su futura esposa Rosita Malatesta; a Dacio Gutiérrez, 
que era el encargado de perennizar los momentos gratos en sus fotos; a la señora Enma Curotto que 
vestía a las damas de Ica, como el señor Mayurí a los varones; al señor Matute, artífice de los zapatos 
que calzaban las iqueñas; y al profesor del coro del colegio, que era nada menos que don Francisco 
Pérez Anampa, “Pancho Pérez”, autor y compositor de la polca “A la Huacachina”.

En Nasca, tras un pleito por aguas, el señor Bohórquez, dueño del fundo Soisonguito, se batió a duelo 
con otro hacendado. Tuvo que ir preso y por esa razón internó a su nieta Chela en mi colegio y solo la 
autorizó a salir los fines de semana a donde nosotros, los Maguiña.

Chela y yo teníamos claro que solo era factible ir a ciertas casas y a determinados barrios con 
previa autorización, como también sabíamos perfectamente que aunque no lo entendiéramos ni 
aceptáramos no nos permitirían asistir a una fiesta organizada por nuestras queridas compañeras 
de promoción, razón por la cual no encontramos mejor salida que mentir. Pedimos permiso para 
ir al Cine Ica a ver la serial de Fu Manchú y ya allí, en cuanto mi madre se fue, enrumbamos a la 
fiesta prohibida.

Timidonas, pues teníamos solamente doce años, permanecimos a un lado porque los muchachos de 
quinto de secundaria del San Luis Gonzaga solo sacaban a bailar a las mayores.

Calculando la hora en que terminaba la película, regresamos a casa con la seguridad de que al haber 
asistido a la fiesta a orillas del río habíamos honrado nuestro compromiso con nuestras amigas, las 
chicas de la promoción.

Mi mamá le tenía pánico a los temblores y tanto pero tanto era su miedo que, con todo lo que 
nos quería, al primer movimiento, cargada de frazadas y otras cobijas, corría sola como alma que 
llevaba el diablo a la plazuela de San Francisco.
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También era enorme su pavor ante la lejana posibilidad de que se desbordara La Achirana11, y mientras 
los chacareros ansiaban que tuviera mucha agua para que el año fuera bueno para la agricultura, ella 
temía que hubiera demasiada y, como consecuencia, el río se saliera de su cauce y llegara a la Plaza de 
Armas que estaba a una cuadra de nuestra casa. La gente le decía que eso era imposible, pero pasaron los 
años y cayeron las lluvias torrenciales que ocasionaron el temido desborde y, tal como mi madre lo había 
presagiado, el río Ica llegó hasta la Plaza de Armas. Se cumplió su profecía. Sucedió la catástrofe.

Achirana

Vals creado por mí, ganador del Festival de la Amazonía. 
 
A mi madre, fuente de vida.

I

Altiva moza arequipeña

la del salero y el cante

la del yaraví señero

la del hondo suspirar.

Bajaste desde tu cielo

y en un barco marinero

cargando tus ideales

llegaste a la capital.

11 Achirana: Voz que significa “lo que corre limpiamente hacia lo que es hermoso”. La Achirana es el principal acueducto que da riego a más de 
11.000 hectáreas de la campiña de Ica, incluyendo las haciendas Chavalina, Belén, San Jerónimo, Tacama, San Martín, Mercedes, Santa Bárbara, 
Chamchajaya, Santa Elena, Vista Alegre, Sáenz, Parcona, Tayamana, Pueblo Nuevo, Sonumpe y por fin Tate.
Tradición “La Achirana del inca”: En 1412 el inca Pachacútec decidió iniciar la conquista del valle de Ica, pero antes de recurrir a las armas propuso 
a los iqueños que se sometiesen a su gobierno. Aceptaron estos y el inca y sus 40.000 guerreros fueron muy bien recibidos por los naturales que 
eran pacíficos.
Visitando Pachacútec el territorio que acababa de sujetar a su dominio, se detuvo una semana en el pago de Tate. La propietaria era una anciana 
a la que acompañaba su hija, una bellísima doncella. El conquistador de pueblos creyó que también sería fácil conquistar a la joven, “pero ella 
que amaba a un galán de la comarca tuvo la energía que solo el verdadero amor inspira para resistir a los enamorados ruegos del omnipotente 
soberano”.
Al fin Pachacútec perdió toda esperanza de ser correspondido y tomando entre sus manos las de la joven le dijo: “Quédate en paz, paloma de este 
valle, y que nunca la niebla del dolor tienda su velo sobre el cielo de tu alma. Pídeme alguna merced que a ti y a los tuyos haga recordar el amor que me 
inspiraste”.
La joven de rodillas le dijo: “Señor, grande eres y para ti no hay imposible. Venciérasme con tu nobleza a no tener ya el alma esclava de otro dueño. 
Nada debo pedirte que quien dones recibe obligada queda, pero si te satisface la gratitud de mi pueblo ruégote que des agua a esta comarca”.
“Discreta eres, doncella de la negra crencha, y así me cautivas con tu palabra como con el fuego de tu mirada. Espera diez días y verás realizado 
lo que pides. ¡Adiós y no te olvides de tu rey!”.
Durante los diez días los 40.000 hombres del ejército se ocuparon de abrir el cauce que empieza en los terrenos del Molino y del Trapiche, y termina 
en Tate, heredad o pago donde habitaba la hermosa joven de quien se apasionara Pachacútec. (Tomado de Ricardo Palma. “La Achirana del Inca”. 
En: Tradiciones peruanas completas. Edición y prólogo de Edith Palma (nieta del autor). Del Perú incaico y de la conquista. Madrid: Aguilar, 1953).
“Por amor a la hija de Anchante –de prosapia yunga–, Pachacútec construyó el cauce de la Achirana desde Los Molinos –cuna de la Achirana– 
hasta Tate en solo diez días y con la intervención de 10.000 soldados del ejército imperial”. (Tomado de Alberto Massa Gálvez. Con ojos de 
cocodrilo. Lima: Pájaro Azul, 1997, p. 252).
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Doblegando los temores

desafiando los rigores
vencedora y no vencida

llegaste para encantar.

¡Achirana! ¡Achirana!
agüita de la Achirana

reverdece tu recuerdo

¡Achirana! ¡Achirana!

¡Achirana!
¡Achirana! ¡Achirana!
agüita de la Achirana

¡dame flores en invierno!

Achirana.

II

Manantial dulce y sereno

en ti bebí el sosiego

y fue tu tierno regazo

fresca sombra para el sol.

Estoy cantando en voz alta

para que escuche en la gloria

la que me diera la vida

y la de ella también.

He crecido entre finezas
al calor del sentimiento

con su cuidado y aliento

y su prodigioso afán.

¡Achirana! ¡Achirana!
agüita de la Achirana,

reverdece tu recuerdo

¡Achirana! ¡Achirana!

¡Achirana!
¡Achirana! ¡Achirana!
agüita de la Achirana

¡dame flores en invierno!
Achirana.
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Mamá le temía también y en grado sumo al renombrado bandolero Andrés Ramos12, quien asaltaba con 
frecuencia los autos en el por ese entonces largo y difícil camino a Lima, a donde nuestros viajes, que 
eran bastante espaciados –generalmente para visitar al dentista–, estaban cargados de suspenso por 
la posible aparición del asaltante.

La carretera, si así se podía llamar al arenal, estaba plagada de subidas y curvas al pie de barrancos que 
para nosotros, acostumbrados a la llanura, eran precipicios, como Quilmaná en Cañete y la quebrada 
de Caracoles. Aquel viaje interminable comenzaba días antes de empezar, pues incluía los preparativos 
para esa especie de mudanza enorme.

Desde el turbante que casi como una obligación usaba para esas ocasiones, mi madre, no porque gritara, 
sino porque se le notaba, reflejaba una angustia que yo asociaba con viaje y con el olor a gasolina. Yo 
decía “huele a viaje” y comenzaba a vomitar desde unos días antes y durante casi todo el camino.

12 Andrés Ramos Fernández, nacido en Comatrana, fue un bandolero que en su caballo “Piojo Blanco” mantuvo en jaque a los viajeros y a la 
autoridad iqueña.
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Ya en Lima, nos alojábamos en la Magdalena Nueva, donde las hermanas de mi padre, mis queridas 
tías Aída y Armida, cuya espaciosa casa –ubicada en una transversal de la Avenida del Ejército sobre 
el mar–, además del anhelado piano, tenía corral, huerta y celosía desde donde se veían tanto La 
Punta como Chorrillos.

Llegaba a ese lugar fascinante de los floripondios en el jardín de la entrada, el largo y ancho corredor 
que se llenaba con el canto de canarios, el comedor con el gong para llamar a almorzar y a comer, los 
numerosos dormitorios de paredes empapeladas y camas de bronce –que podían albergar alacranes 
entre las sábanas–, el amplio escritorio de enormes estantes copados por los libros de mi abuelo 
Alejandrino13, y desde que me despertaba hasta que me metía a la cama me la pasaba tocando toda la 
música que me fuera posible.

Era tal mi pasión por el piano que en mi casa ejercitaba las manos sobre la mesa del comedor, en el 
colegio sobre la carpeta, y en Lima un sinnúmero de veces fui al centro a la antigua casa Brandes, a 
probarlo y contemplarlo.

EN ICA CONOCÍ EL PERÚ

Pero mi sensibilidad no solo estaba despierta para la felicidad. Hubo un hecho central para mí. Un 
hecho que, ya a esa tierna edad, me tocó la fibra más interna produciéndome indignación, además 
de dolor.

Me estoy refiriendo a una realidad: a la presencia imborrable, importante e impactante (repito, para 
mí) de las jóvenes quechuahablantes que con sus gastados y empolvados –por el largo viaje– vestidos 
tradicionales, llegaban a Ica desde los departamentos de Huancavelica, Ayacucho y Apurímac, repitiendo 
incesantemente en español: “no me hallo”. Y a pesar de expresarlo desesperadamente eran dejadas por 
sus padres o parientes con gente acomodada en cuyas casas, a diferencia de la mía, solamente se les 
proporcionaba comida, vestimenta y vivienda –mas no hogar– como único pago por su trabajo.

En la mayoría de los casos sus padres o parientes nunca más volvían, lo que provocaba que en medio 
de la noche ellas se fugaran por los techos. La incertidumbre de no saber si habían encontrado 
finalmente el accidentado y tenebroso camino de regreso a su tierra, me martirizaba.

13 Alejandrino Maguiña Icaza nació a mediados del siglo XIX. Perteneció a familias serranas cuyo linaje estaba vinculado a los antiguos caciques 
de Huaraz. Desde 1890, y durante casi treinta años, fue catedrático de filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. A los 15 años 
asistió a la batalla de Huamachuco, librada contra el ejército chileno el 10 de julio de 1883. Fue, asimismo, vocal de la Corte Suprema entre 1922 
y 1927. Uno de sus principales méritos fue la defensa de los campesinos indígenas, cuyo mejor testimonio fue el informe que sobre la situación 
de los indios de Puno escribió en 1902 y que mereció un comentario de Jorge Basadre dentro de su Historia de la República del Perú. “Maguiña es 
recordado como uno de los ministros del Oncenio leguiísta, pero en realidad, esa función solo representó el final de una larga carrera pública. 
Pocos hombres gozaron con tanta razón de un respeto tan generalizado en el Perú, tributado por amigos y adversarios”. (Datos tomados de: Pablo 
Macera, Alejandrino Maguiña y Antonio Rengifo. Rebelión India N° 22. Lima: Ediciones Rikchay Perú, 1988).
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De esa gente callada y triste, a la que yo enseñaba a leer y escribir, aprendí muchas cosas, entre ellas 
a oír las canciones que sentadas en cuclillas, más que musitaban se podría decir que masticaban, 
canciones hondas con las que se acompañaban en su incomprendida orfandad.

Sentía el murmullo de sus cantos en quechua, tan tristes que, al borde del llanto, le rogaba a mi madre 
les pidiera que no cantaran. La música habla, penetra y en mi caso tanto que aunque no entendía el 
castigado y perseguido idioma ancestral, me estremecí, pues a mis escasos seis o siete años percibí, 
entendí la tragedia de los que hasta hoy están prisioneros en su suelo.

Quedé tan marcada que ya en Lima, cuando ingresé al colegio en el que de un momento a otro tuve que 
aprender a hablar alemán, al sentir que el mundo mágico que había vivido desaparecía bruscamente, 
asocié inconscientemente mi vivencia con la de las chicas serranas que llegaban a trabajar a las grandes 
casonas iqueñas. Fue así como en 1963, de improviso, en un momento en el que no era fácil que se 
aceptara una canción con ese mensaje, afloró el grito de impotencia que había guardado desde niña. 

Indio

Vals de mi creación, grabado por mí para Sono Radio en 1963 y posteriormente por Olga Guillot, “Toña 
La Negra”, Daniel Santos, Miguelito Valdez, Mercedes Sosa, Julio Jaramillo, Hermanos Miño Naranjo, 
Luis Alberto del Paraná y todos los cantantes peruanos. 

La luz se hizo sombra

y nació el indio,

la puna se hizo hombre

y nació el indio.

Prisionero en tu suelo,

indio cautivo,

sin luz en la mirada,

indio sombrío.

Ayer montaña,

hoy solo escombro

¡hierve mi entraña

cuando lo nombro!

¡Serás otra vez montaña

habrá fulgor en tus ojos! 

¡tu risa oiré y feliz serás

y feliz seré!
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En Ica lo social se me había revelado crudamente y en “Indio” protesté sin armas ni estridencias, y 
auguré justicia para los sin voz. En Ica conocí el Perú.

Su vals “Indio” es tal vez la primera canción peruana de un contenido social auténtico. 
Es valiente, sólida, compacta, y no una artificiosa creación intelectual prendida al vaivén 
de las conveniencias del momento. (Luis Felipe Angell, “Sofocleto”. Ojo, 1970).

No necesita vestir lliclla o poncho para mostrar su adhesión a los ideales populares; 
su proclama viene de tiempo no de oportunidad: recordemos su vals “Indio” de 1963. 
(Mildred Merino de Zela. El Comercio, 1974).

Pero todo tiene su tiempo y nuestro tiempo en Ica, sin que nosotros lo presintiéramos, estaba llegando 
a su fin.

En un abril que me ha sido y me será imposible borrar, llamaron de Lima a informar que mi padre había 
sido considerado en una terna para ocupar una vocalía en la Corte Suprema de la República. Abatida, 
rogué al cielo que no lo eligieran, pero días más tarde, como el destino es el destino… el destino me 
arrancó de Ica.

Ya se había iniciado el año escolar cuando se produjo la última mudanza, la temida mudanza con olor 
a viaje como todas las otras, solo que esta marcó un cambio total en mi vida.

Ante mis incrédulos y húmedos ojos se me fueron perdiendo en la distancia, pero no en el recuerdo 
constante, San Joaquín, Guadalupe, Cerro Prieto y las Pampas de Villacurí donde queda Pozo Santo.

Ica mañana voy

Tondero de mi creación (1953), grabado por mí para Sono Radio en el LP 2044, para Discos 
Independientes en el CD Juntos con Óscar Avilés, y posteriormente por Jesús Vásquez con el 
acompañamiento de Alberto Haro para Sono Radio.

Ica mañana voy, mañana

Ica tierra del sol, mañana

al llegar…

quiero ver la campiña

que dejé, cuando era niña,

adornada con mangos,

salpicada de guarangos,

de algodonales alfombrada,

Ica mañana voy, mañana.
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Con aguardiente y cachina

yo me quiero emborrachar

y después en Huacachina

un baño quiero tomar.

Con una bruja en Cachiche

en escoba iré a pasear

traeré tejas y en Luren

por tu amor he de rogar.

Señoras y señores de Ica.



Martha Zimmerman Llosa, Carmen María Porras Santisteban y yo en la 
fiesta de promoción.

Con mis compañeras de colegio durante la fiesta de promoción. 
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Devastada llegué a Lima.

Debíamos buscar casa y colegio, y como las hermanas de mi papá habían estudiado en el León de 
Andrade, hoy Sophianum, mis padres ingenuamente pensaron que si una de ellas me recomendaba a 
ese centro de estudios me admitirían; pero debido a los increíbles prejuicios que son ignorancia en el 
Perú, las monjas de dicho lugar, aun con mis buenas calificaciones y la recomendación del cardenal 
Guevara –que mi padre enemigo de pedir favores había conseguido– no me aceptaron, porque según 
dijeron: “niña de provincia traía malas costumbres”.

Me recibieron en el Santa Úrsula, pero aunque allí siempre me trataron muy bien yo me sentí 
disminuida por el idioma ajeno, igual que nuestras hermanas quechuahablantes. Fue duro adaptarme, 
integrarme a un centro de estudios tan distinto al colegio iqueño.

Las monjas alemanas de rostros severos, si bien no me inspiraban el miedo que me producía la 
presencia de la señora Domitila Arbulú, me marcaban una distancia que se hacía más evidente cuando 
me cruzaba en los anchos pasillos con una de ellas, pues era obligatorio cederles el paso acercándose 
a la pared más cercana, para desde allí hacerles una venia solamente con la cabeza y en silencio.

Definitivamente Lima era completamente diferente y en ella no había otra Iralda Matienzo que me 
permitiera su piano para practicar. Y como había cosas que no nos era posible alcanzar, pues de 
acuerdo a sus principios mi padre que no era juez y parte vivía de un solo sueldo, el de magistrado, 
aunque era lo que más quería hacer no me lo pudo comprar. Con desgarro tuve que dejarlo. 

No lo volví a tocar más.

Acá en Lima, hasta 1959, vivimos en una simpática casa de techo con vigas de madera, en el 455 de 
Los Libertadores, por entonces una calle residencial con poco tránsito, llena de árboles de moras, 
que quedaba a escasas cuadras del colegio, y como este y los centros de trabajo funcionaban en 
horario partido, tenía el tiempo suficiente para –bajo insistente garúa– ir y regresar caminando 
a almorzar en familia y compartir con ella –aunque mis padres no eran criollos– los atractivos 
programas de música peruana que se transmitían por radio.

Así fue como me enteré de que la educadora Maruja Venegas Salinas –creadora, directora y acertada 
conductora del programa Radio Club Infantil– estaba convocando a los niños a un concurso para 
elegir a la mejor cantora o cantor criollo. Algunas amigas del colegio, que ya sabían que yo cantaba 
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y me acompañaba con una de las primeras guitarras construidas por el luthier Alejandro Huertas 
Virhuez –de la que se desprendió para obsequiármela Edgardo, hermano de mi mamá, que al igual 
que mi abuela materna tocaba flamenco–, me animaron a participar y decidieron ir conmigo a Radio 
Mundial que quedaba en la calle Baquíjano del Jirón de la Unión, hasta donde llegamos el 2 de junio 
de 1954, ellas con el uniforme del Santa Úrsula y yo con ropa de calle, supuestamente de incógnito.

Era tan evidente nuestra procedencia que Maruja Venegas anunció: “Alicia, una niña alta y muy 
delgadita, de pelo negro lacio con cerquillo, que usa anteojos y que está acompañada por un buen 
número de ursulinas, es la ganadora, la campeona de la Canción Criolla 1954”.

Aunque mi emoción ya se había iniciado desde que ensayé con el maestro Reynaldo Cruz, quien me 
acompañó al piano el vals “Eres tú” del importante autor, compositor y guitarrista barrioaltino Augusto 
Rojas Llerena, se hizo inmensa cuando gané el certamen.

Feliz regresé a casa creyendo que nadie se había enterado, pero mi madre, muy fastidiada, me llamó 
seriamente la atención y me quitó el trofeo por un tiempo.

Ahora entiendo que no solo por no pedir permiso y mentir, sino por haberme atrevido a ir primero a una 
fiesta al barrio de Acomayo a orillas del río Ica, y luego a lo “mal visto”: una radio, mi madre tuvo miedo 
pues percibió que yo desde esa edad estaba rompiendo con arraigados convencionalismos sociales.

A pesar del castigo, por la noche me prendía otra vez de la radio a escuchar e imaginar a los artistas 
sobresalientes de nuestra canción costeña, aquellos que le dieron el color y el brillo, los forjadores 
de la época de oro del canto criollo.

Cada uno de ellos tenía su repertorio exclusivo, canciones de la Guardia Vieja14, del –repito– 
fundamental y atemporal Felipe Pinglo Alva, de Pedro Espinel (de estilo Pinglo15), de Alcides Carreño 
–por primera vez línea melódica con influencia andina y norteña–, de Víctor Correa Márquez, 
Francisco Ballesteros, Manuel Abarca, Agustín Falla, Pablo Casas (estilo del barrio de La Victoria), los 
dos estupendos creadores Alejandro Sáez y Manuel Covarrubias, Braulio Sancho Dávila, Abelardo 
Carmona, Guillermo Suárez, Miguel Almenerio, Óscar Molina, M. Arredondo, Pedro Arzola, Filomeno 
Ormeño y Luis de la Cuba (el vals estilo mazurca), José Bazán Barrantes, Melitón Carrasco, Samuel 
Joya, Pedro Bocanegra, Carlos Saco, Laureano Martínez, Jorge Huirse, Eduardo Márquez Talledo, 
Lorenzo Humberto Sotomayor16, Alberto Condemarín, Jaime Peña Lobatón –autor de la polca “María 
Delia” y de la música del vals “El guardián”, cuya letra es del colombiano Julio Flores–, Máximo Bravo, 
Manuel Garrido, Augusto Rojas Llerena, Manuel Raygada, Amparo Baluarte –de delicados y sentidos 
versos–, Nicolás Wetzell, Francisco Reyes Pinglo, César Santa Cruz, Miguel Correa Suárez, Eduardo 

14 “(…) quienes se han interesado en la historia del valse, coinciden en que en el año 1920, se cerró la época de la Guardia Vieja, y todo lo que 
ocurrió después, habrá que considerarlo era moderna” (César Santa Cruz Gamarra. El Waltz y el valse criollo. Lima: Concytec, 1989).

15 Pinglo revoluciona la música criolla con letras y melodías bellísimas, con un fraseo distinto al de la Guardia Vieja, y así es como nace a partir de 
1917 -cuando compone su primer vals “Amelia”- el indestructible estilo Pinglo. (Alicia Maguiña).

16 En 1945 Lorenzo Humberto Sotomayor, con sus valses “Corazón” y “Burla”, es el iniciador del empleo de armonías modernas para las ricas 
melodías de sus canciones, como también para las de otros creadores que acompañó al piano. Prosiguen con esa tendencia Alberto Haro y Erasmo 
Díaz; Lucho Neves hace lo propio, pero más moderno si cabe. Lucho Garland, Carlos Hayre, Manuel Acosta Ojeda, Mario Cavagnaro, Francisco 
Quiroz, Víctor Merino y José Escajadillo siguen esa línea. (Alicia Maguiña).
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Tasayco Soto, Alí Cáceres, César Miró, Salvador Oda, Adrián Flores Albán, Aurelio Collantes, Erasmo 
Díaz, Juan Criado, Pedro Durand Quevedo, Víctor Mendoza Escurra, Clemente Reynoso, Rómulo 
Varillas, Gina Dean, Alicia Lizárraga, Teresa Velásquez, Luciano Huambachano, Juan Sixto Prieto, 
Serafina Quinteras, Pablo Becaría, Pedro Miguel Arrese, Rafael Otero, el poeta Federico Barreto, 
Carlos Inga Segovia, Emilio Peláez Montero, Raúl Calle, Armando González Malbrán, Miguel Cabrejos, 
Amador “Parrita” Paredes, Luis Dean, Elsiario Rueda Pinto, Isabel Granda Larco, Mario Cavagnaro, 
Augusto Polo Campos, Enrique Borjas, Luis Abelardo Núñez, Emilio Santisteban, Albino Canales, 
Guillermo Riofrío, Boris Ackerman, Pepe Santiago, Boris Rozeznic, Javier Cisneros, Lucas Borja, 
Pedro Pasamar, Buenaventura Muñoz, Domingo Machiavello, Domingo Rullo, Rodolfo Coltrinari, 
Luis Gálvez Ronceros, Pepe Marini, Adalberto Oré Lara, Marjorie Villarreal, Felipe Coronel Rueda, 
Héctor Torres, Leonor García, Fermín Torres, Benigno Ballón Farfán, Sixto Recavarren, Fausto 
Florián (poeta), Miguel Paz, Luis Abanto Morales, Juan Vallés (autor de la letra del vals “Ana Paulowa”), 
Vicente Bianchi, Willy Hartmann, Germán Zegarra, Max Arroyo G., Hugo Almanza, Genaro Ganoza, 
Paco Maceda, Consuelo Saravia, Nicomedes Santa Cruz, Teresa Blas, Victoria Santa Cruz, Miguel 
Pérez Julián, Víctor Merino, el gran poeta Juan Gonzalo Rose, Nicolás Seclén, Ángel Aníbal Rosado, 
Adolfo Zelada, Juan Paz, Manuel Torres Girón, Gilberto Plascencia cuyos valses yo sí los considero 
buenos, Rafael Amaranto, María Gladys Pratz, Óscar Avilés, Ana Renner, Juan Mosto, Pedro Pacheco, 
Andrés Soto, Miguel Ciccia, Francisco Quiroz, Alejandro Lara y los importantísimos José Escajadillo  
y Félix Pasache. 

Aquí hay contribución colectiva, iniciada por creadores anónimos, por Pinglo, y continuada por 
todos los mencionados. Ha sido todo un proceso del que no se puede borrar a nadie. No podemos 
pues seguir permitiendo que cada vez que se toca esta historia, que –repito– no debe prescindir de 
ninguno de los que la labraron, quienes la ignoran, movidos sabe Dios por qué intereses, mencionen 
solo a uno o a dos.

¿Conocen acaso todo el repertorio para determinar una elección?

Todos somos frutos de una historia y hacemos historia. Negar la continuidad es como 
negar el aire. (Agustín de la Puente y Candamo. El Comercio, 26 de mayo de 2012).

Los cantantes estaban motivados por los compositores y por personas cuya razón de ser eran 
la canción criolla y el criollismo. Entre esos apasionados personajes destacaba don Aurelio 
Collantes17, “La Voz de la Tradición”, quien se presentaba en la radio y desde allí recordaba la Lima 
antigua de callejas, plazuelas y callejones jaraneros. Con el alma en la voz hablaba y versificaba 
sobre los Barrios Altos, Abajo el Puente, Trinitarias, las Cabezas, Monserrate, y sobre la famosa 
pelea chaveta en mano entre “Carita” y “Tirifilo”.

17 Aurelio Collantes Rojas: Nació en Lima el 15 de octubre de 1915. Se le conocía como “La Voz de la Tradición”. Cuando pública y personalmente 
narraba o declamaba, ponía mucha emoción que transmitía certeramente a quienes lo escuchábamos. Era un apasionado de todo lo nuestro 
y escribió los libros Historia de la canción criolla (1956), Documental de la canción criolla: recopilaciones y glosas (1972) y Pinglo inmortal (1977). 
También compuso los valses “Monserrate”, “Abajo el Puente” y “Barrios Altos”. (Alicia Maguiña).
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Ya en ese entonces –no es de ahora– el festejo formaba parte del repertorio de los cantantes 
criollos, en especial de las mujeres. No se le llamaba música negra. Lo que ahora se conoce como 
afroperuano se llamaba “criollo” y, bajo esa denominación, el festejo siempre estuvo incluido en el 
repertorio de las intérpretes. Fue Juan Criado “El Arquero Cantor”, quien lo difundió desde 1937, y 
luego en 1956, auspiciado por José Durand Flórez, fundó La Cuadrilla Morena, que estuvo integrada 
por el propio Juanito, Lito Gonzales, Humberto Samamé y los guitarristas Ricardo Ramírez y Ricardo 
Arce. En este conjunto, que fue el que en ese tiempo ejecutó con más acierto ese género, además de 
cantar fraseando, con voz aguda, vital y brillante, Criado tocaba la quijada de burro, rescatando así 
tanto ese instrumento de percusión como un repertorio hasta entonces inédito.

Porfirio Vásquez y sus hijos refuerzan con conocimiento todo lo anterior, destacando Vicente como 
guitarrista y Abelardo, como cajoneador, cantor y bailarin de marinera limeña.

En 1965 el genial artista Nicomedes Santa Cruz Gamarra, en su LP Cumanana, rescata y lanza bajo 
el título de “Samba malató” el landó –ritmo en ese tiempo desconocido por el público- que de niño 
había escuchado cantar a su madre mientras esta lavaba la ropa bailando alrededor de la batea. Es 
entonces que la respetable compositora, autora, directora de teatro y danza, la gran artista Victoria 
Santa Cruz Gamarra –su hermana-, crea páginas y coreografías de calidad con ritmo de landó, repito, 
hasta entonces desconocido. Como por ese desconocimiento se cree que todo lo ha hecho Chabuca, 
me siento obligada por ser de justicia a contar la verdad: tanto Victoria como Nicomedes fueron los 
que dieron a conocer el landó, y crearon y recrearon con acierto la música hoy llamada afroperuana. 
Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

La música popular nuestra es el resultado de un trabajo sucesivo de los que vienen de atrás. Es una 
arbitrariedad e injusticia sostener lo contrario.

En 1955 compuse el festejo “El aguador” y posteriormente incluí en mi repertorio y grabé las páginas 
de Nicomedes “La raíz de guarango” y “No me cumbén”, que popularicé al igual que “Za, za, za” de 
Carlos Hayre y “Taita Mananguito” –recopilación mía– que también llevé al disco en 1959.

Con anterioridad crearon festejos:

• Eduardo Márquez Talledo: “Va a llover”, “Cantando te conocí” (1932) y “Pancha Remolino” (1942). 

• Filomeno Ormeño hizo lo propio con “Negrita caracundé”, “Mi suegra”, “La tamalera”, y recopiló 
una versión de “El congorito” distinta a la que me enseñó Manuel Quintana con el nombre de  
“El congorico” que llevé al disco en 1958, con la guitarra de Óscar Avilés.

• Fernando de Soria: “El cañaveral”, “Son de los diablos” y “Chinito chicharronero”.   

• Lorenzo Humberto Sotomayor: “Manongo se casa”. 

• Carlos Hayre: “Za, za, za”, “Matalaché” y “Máquina”.

• José Villalobos Cavero: “Mueve tu cucú”, “La comadre Cocoliche”.

• Samuel Joya: “Me voy”.

• Juan Criado: “Don Luis Ernesto”, y recopiló “Ron de caña dulce”.

•  Roberto Rivas: “Enciéndete candela”.
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Mis años de estudiante en Santa Úrsula fueron muy bonitos. Fue grato tiempo de estudios, travesuras 
y juegos; tiempo de pertenecer al Club Pirata18, que integrábamos Gladys Zender, Rosario del Campo, 
Charo Roses, Marcela Ramos y Martha Mifflin; lindos tiempos también de tocar guitarra en el recreo 
con mi querida amiga Carmen Flórez, quien ya desde esa época cantaba muy bien boleros y páginas 
mexicanas, y me hacía segunda voz y segunda guitarra en lo criollo.

Mientras la mayor parte de mis amigas prefería las canciones en inglés y la música internacional, yo 
siempre aposté por lo peruano que fue mi más grande sueño.

Mis compañeras de promoción del Santa Úrsula fueron y son amigas entrañables, son “mis amigas” 
pero su vida ha sido diferente a la mía, pues yo sin planificarlo adquirí un compromiso con el Perú, 
compromiso que me llevó desde muy niña por un camino difícil pero fascinante, un compromiso que 
es vocación, y la vocación exige, acapara.

POR PRIMERA VEZ EN LA SIERRA 

Aunque desde el segundo piso de mi casa en Ica se divisaban a lo lejos los enormes cerros que 
anunciaban la cordillera, y desde allí yo ya presentía la serranía, recién la conocí a raíz de una 
excursión escolar de vacaciones de medio año, organizada por las madres ursulinas, de manera 
premonitoria nada menos que a Huancayo.

Entre el follaje de los eucaliptos y entre cantos llegamos en tren a Concepción. Nos alojamos en el 
hotel Huaychulo, desde donde nos desplazamos al criadero de truchas en Ingenio, al Observatorio 
de Chupaca, a la feria dominical, a la hacienda de las Escobar Angosto –queridas amigas de mi 
promoción–, pero lamentablemente no estuvimos cerca de las costumbres del lugar ni de sus 
originales música y bailes.

No obstante, al poco tiempo de retornar a Lima escribí para Huancayo, el wayno “Perla andina”, que 
no solo respondía a mi primer encuentro con el espléndido Valle del Mantaro sino que fue también 
una evocación de esas empleadas serranas que habían trabajado en mi casa de Ica, y que se habían 
metido en mis sentimientos con su mundo fantástico: el mundo andino.

Decía que empecé rompiendo arraigados convencionalismos sociales. Ninguna persona de la costa 
le cantaba a una serrana –esto es, a una “chola”– ni a una apañadora de algodón –otra “chola”–, ni al 
indio, y creo que esas composiciones mías marcan un compromiso con el Perú criollo y andino.

18 “Pirata”: Apodo del heladero que tenía un parche en el ojo que le faltaba, y con su carretilla se paraba en la esquina del colegio –Paz Soldán y 
Salamanca– y nos fiaba.
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Perla andina

Wayno de 1954. Lo grabé para Sono Radio (LP 1011) en 1957.

A Huancayo.

Como una rosa en botón

como una azucena en flor

como una bella aparición

eres ¡oh tierra de amor!

Los Andes y el cielo azul

en beso ardiente se han unido

de nieve es el blanco tul

que en la cumbre está prendido.

Eres la perla andina

Huancayo, tierra tan divina

eres la perla andina

Huancayo, tierra tan divina.

Con alegría todos cantemos

todas las penas olvidemos,

con alegría todos cantemos

todas las penas olvidemos.

Que el paisaje andino

invita a cantar

y con un cholito 

un wayno bailar.

   

Con alegría todos cantemos

todas las penas olvidemos

con alegría todos cantemos

todas las penas olvidemos.

Descubrí lo indio, lo mestizo, cuando a los seis años de edad en Ica, escuché conmovida el canto 
desgarrado de Felícitas, una joven indígena quechuahablante recién llegada de Chalhuanca (Apurímac). 
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Serrana

Wayno de mi creación (1954), que grabé en 1957 para Sono Radio con la orquesta de Manolo Ávalos, 
en mi primer LP La dueña del santo. 
 
Para Felícitas y su amada tierra Chalhuanca19 en Apurímac.

Serrana de labios rojos como el clavel

humilde y bella como una oración

tu voz es como el eco de la quena

y tus trenzas son madejas de ilusión.

Suaves tonos de inocencia y de candor

tu lindo rostro tiñen ¡es amor!

la luz crepuscular allá en la puna

colora la nieve con su resplandor.

Cholita serrana

paisanita provinciana

sombrerito con cinta eres

eres prenda de amor.

Wayno para cantar

pollera pa’ bailar

ojotas pa’ zapatear

cholita, vamos a danzar.

LA MATA DEL CRIOLLISMO

Bajo el nombre de “Pancho Fierro” se puso en escena en el Teatro Municipal un espectáculo criollo 
producido por el doctor José Durand Flórez y el gran escenógrafo Alberto Terry. 

El haber asistido me permitió ver y oír tanto a don Porfirio Vásquez como a Vicente su hijo predilecto, 
a Nicomedes Santa Cruz –que recién se daba a conocer y con él, por primera vez, el público 
escuchaba una décima rezada–, a la por entonces joven Olga Vásquez, quien bailó una estupenda 
marinera limeña y resbalosa con Ronaldo Campos, al igual que a los niños de no más de seis años, 
Lucho y Juanona, hijos de Vicente Vásquez y de mi querida amiga Juanita Matamoros.

19 Chalhuanca: Capital de la provincia de Aymaraes (Apurímac), ubicada en el estrecho valle que forma el río Pachachaca. Queda entre Nasca y 
Cusco, a 100 km de Abancay.

Bis

Bis

Bis

Bis
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Fue una gran muestra del mejor arte criollo peruano: décimas, pregones, panalivios, festejos, las ya 
mencionadas marineras, resbalosas, zapateo y la canción “Toro mata”, que no era la que recopiló el 
gran zapateador “Caitro” Soto.

Toro mata

Danza o habanera que cantaba Juan Criado.

Cómo puede usted torear, compadre,

sí el toro mata

el toro mata, compadre  

el toro mata.

Ay, doña Juana Breña

y el bravo Montellanos

que ellos toreen compadre

confórmese usted con mirarlos.

El toro mata, compadre

el toro mata.

En ese evento se vendió el libro de don Aurelio Collantes Historia de la canción criolla, en cuyas páginas 
me sumergí con la avidez de la pasión. Entre las biografías de las personalidades del criollismo que 
contenía aparecía la de Bartola Sancho Dávila y figuraba también su dirección. El fascinante mundo 
de los cultores de la música costeña peruana estaba allí, y como yo quería estar en él, comencé a pedir 
con insistencia a mis padres que me llevaran a visitar esos rincones que describía Collantes. Fue así 
como me acerqué a los barrios populares de Lima, tratando de adivinar lo que ocurría en cada casa.

Paraíso de amor  

Vals creado por mí en 1954. Lo grabé en 1959 para Sono Radio en el LP 1038, y posteriormente fue 
llevado al disco por Noemí Polo y Alejandro Cortez, “Los Favoritos”, para IEMPSA. 
 
A la Quinta Heeren.

Busqué tranquilidad 

quería meditar

busqué la soledad

y la logré encontrar.

Bis

Bis
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Con todo su caudal

dulce paz me invadió

ideas a raudal

mi mente concibió.

Pajarillos cantores con

plumaje de colores y 

perfumes deliciosos que

prodigaban las flores sí.

En este paraíso de

amor y de dulzura al fin

mi alma pude encontrar

pude hallar ternura.

En este paraíso de amor

de amor y de dulzura que yo

nunca podré olvidar

pude hallar ternura.

Fui a la Quinta Heeren en Barrios Altos; a la calle El Prado 500, en donde el 18 de julio de 1899 nació 
Pinglo; a la calle Zepita en el Callao, en donde el 24 de marzo de 1924 había nacido Óscar Avilés; y a 
fuerza de ruegos convencí a mis padres para que me matricularan en su Escuela de Guitarra Peruana. 
No pedí un profesor sino ir donde Avilés, y esa gran experiencia me enriqueció muchísimo.

Tenía catorce años cuando comencé con las clases y aún siento la academia como un lugar criollísimo 
que funcionaba en el estudio fotográfico de don José Avilés Cáceres, padre de Óscar, en el segundo 
piso de la calle Boza 870, donde en el amplio recibo con sillas alineadas contra las paredes nada menos 
que Óscar Avilés Arcos se convirtió en mi maestro.

Si bien me inicié con la audición de los discos de Jesús Vásquez –secundada por el gran músico 
puneño Jorge Huirse y su orquesta–, el acompañamiento a mi manera del vals “Todos vuelven” y el 
toque de farrucas, peteneras y malagueñas, fue Avilés quien me dio la base en lo criollo, enseñándome 
acertadamente en la guitarra el acompañamiento clásico del vals nuestro con sus bordones y punteo, 
el rasgueo de la marinera norteña y del tondero, los tonos en sus modalidades de mayor, menor y 
relativos, y –repito– el vals con su importante tundete cortado.

Avilés me estableció el orden que más adelante, sin proponérmelo, me facilitó componer. Fue un 
acierto haber acudido a ese maestro. 

En los últimos años, cuando juntos grabamos discos, fue grato refrescar ese aprendizaje inicial y 
reconfirmar que tanto en sus interpretaciones como cuando acompañaba respetaba la letra y melodía 
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de cada tema, y aplicaba la armonía exacta. Creaba, recreaba, jugaba con el ritmo, improvisaba con 
expresividad espontánea pero madura, hacía lucir al cantante, lo apoyaba, lo inspiraba, lo motivaba, 
lo dejaba expresar.

Su guitarra, como él, era franca, abierta, sencilla sin ser simple, amigable, pícara, intensa, consistente, 
certera. Se le reconocía en sus silencios, acentuaciones, notas fuertes o dulcísimas, y cuando hacía 
aparecer en el momento preciso el tundete cortado de nuestro vals criollo.

Tocara o cantara, desde la primera nota iba directo al corazón.

Creador y difusor de la forma criolla de la que todos partimos, Avilés, iniciador del punteo en el vals 
criollo, transformó nuestra música y la llenó de su espíritu. Tal era la fuerza de su temperamento que 
lo académico no mató lo mágico que había en él.

Con su personalísima pulsación, Óscar Avilés Arcos -para mí la Guitarra del Perú- creó su timbre, su 
sonido, el sonido Avilés, el sonido criollo. Nuestro sonido.

La música criolla es un sentimiento, no una postura, y las voces criollas como las de María de Jesús 
Vásquez, Javier González, Luis Abanto Morales, Delia Vallejos, Ángel Monteverde, Víctor Dávalos, 
José Catter Sosa y su padre, el gran cantor Alfredo Catter, Pedrito Otiniano, Rafael Otero, Panchito 
Jiménez, Carmen Montoro, Olga e Irma Avilés, Norma Wetzell, Lola Marchena y Bertha Campos tienen 
una dulzura, un color, que les da un “algo especial”, pues son livianas, flexibles y ágiles, permitiéndoles 
hacer requiebros, modulaciones y matices, lo que es indispensable para que sean criollas.

Escuché esa música, esas voces, en la academia de Avilés. 

Esa escuela, en la que desde que llegué me sentí comprendida, fue para mí la mata del criollismo, 
pues en ella tuve el privilegio de oír –aparte de Avilés– tanto a sus amigos, los grandes cantores de 
los barrios populares, como también a cantantes e instrumentistas profesionales, todos ellos gente 
talentosa, espontánea, amiguera, respetuosa, educada, cariñosa, sentimental, pícara, ocurrente, con 
chispa, con ese decir criollo relacionado con el ritmo, con el sabor, con el Señor de los Milagros, con 
los toros, con los caballos de paso, con la cocina, con el trago… ¡con la fiesta!

En la academia pude apreciar también a las hermanas Avilés, quienes con las hermanas Wetzell, el dúo 
Wetzell-Campos, Las Criollitas y Las Limeñitas –en ese orden– son para mí las mejores conformaciones 
femeninas que ha habido.

En ese ambiente tan criollo fui testigo de los primeros ensayos del importante conjunto Fiesta Criolla, 
y del paso de la impresionante procesión del Señor de los Milagros, que vi por primera vez desde el 
gran balcón de la escuela, con la familia Avilés en pleno.

Nota: Los intérpretes actuales arrastran el vals quitándole lo medular: su ritmo y sabor.
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Estampa limeña

Nombre original “Lima de octubre”. 
Vals mío (1955), grabado por mí para Sono Radio con el acompañamiento de Filomeno Ormeño en el 
LP 1038, con Óscar Avilés en el CD Juntos en 1996, y por Los Favoritos para IEMPSA.

Entre nubes de incienso y al son

de trompeta, clarín y tambor

entre sahumerio, fe y oración 

avanza lentamente el anda del Señor.

Su rostro es un milagro

su pecho ternura

su voz dulce consuelo

y sus ojos piedad.

Una mano morena

teniendo un adobe por lienzo

trazó con pincel de azucena

la estampa del Señor.

Octubre al despertar de su sueño feliz

alfombra la ciudad

desde el cerro hasta el mar

con flor de jacarandá.

Perfume de anticucho y turrón

de doña Pepa y picarón

pregón de un cerillero ¡mi amor!

ven préndele una vela al Señor.

Con un traje de luces

se engalana la tarde

un capote, un estoque

y un coro de voces que gritan ¡olé!

Nota: Me he visto obligada a cambiar cerero por cerillero (vendedor de velas) porque al cantar se entendía sereno.



Al finalizar un programa de televisión, de 
izquierda a derecha: Eduardo Bryce, Augusto 
Egoaguirre, Juan Bruno Tarraza, yo, Olga 
Guillot, Óscar Avilés y Alejandro Cortez, 1965.

Con Nicomedes Santa Cruz en casa de Doris Gibson, 1968.

Aurelio Collantes y yo, 1957. Óscar Avilés conmigo en el Teatro Porvenir en 1957.



63

MI VIDA ENTRE CANTOS

En repetidas oportunidades, ante la ausencia de Avilés que seguramente estaba jaraneando, tuve como 
maestros nada menos que a Luciano Huambachano, a Humberto Cervantes y al genial creador Luis 
Abelardo Núñez, quien me enseñó su vals –en esa época inédito– “Con locura”. Varios años después 
me hizo madrina de su único hijo hombre y me recordó los momentos idos con estos sencillos versos:

Era el mes de enero

no recuerdo el año 

pero Fiesta Criolla

cantaba aquel vals

el de un solo caño

y fue en la academia

de la calle Boza

cuando ella llegó

linda, primorosa.

Sus ojos tan grandes

como dos planetas

sus cabellos negros

con lazo de seda

color ilusión

y todos los criollos

de aquella academia

casi sofocados

fuimos al balcón.

Dos palomas eran

sus manos tan blancas

y con esas manos

pulsó el diapasón

cuando era una niña

Alicia Maguiña

y había guitarras

en el jirón Unión.

Casi cuarenta años

parece mentira

un dale que dale

siempre con la lira

cantándole al pueblo
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Alicia ya moza

flor de marinera

y de resbalosa.

El sol la conoce

la luna la adora

y cuando está ausente

la guitarra llora.

Por aquella dama

cuando me persigno

en nombre del Padre

recuerdo a esa niña 

Alicia Maguiña

que gracias a Dios 

hoy es mi comadre.

Años después, en casa de mi compadre Luis Abelardo, estábamos celebrando el cumpleaños de mi 
ahijado y, de un momento a otro, se abrió la puerta de la calle y maleta de cartón con esquineros 
de metal a la antigua en mano, recién llegada de Ferreñafe, su hermana Teresa Takahashi Núñez se 
aventó al piso bailando ahí de rodillas como poseída, cantando a todo pulmón: “marinera pacorana /a 
las cuatro de la mañana / marinera pacorana / chiquitita y palangana”.

Era marinera viva, no espectáculo, marinera nacida. ¡Fuerte! pero ¡muy fuerte!, tan fuerte como las 
interpretaciones de mi gran amigo, el irreemplazable trovador Nicolás Seclén Sampén, cuya voz chola, 
primitiva, cruda y vigorosa traspasaba el alma.

Volviendo a la academia, con permiso de mis padres e incentivada por Luis Abelardo, Humberto 
Cervantes, Luciano Huambachano y sobre todo por Avilés –todos ellos presentes en la radio en 
todas las fechas–, participé acompañándome con guitarra en la competencia de canto “Luminarias 
Artísticas”, organizada por la primera voz de Los Troveros Criollos, el “Carreta” Jorge Pérez en Radio 
Lima, que quedaba en La Colmena derecha –hoy Nicolás de Piérola–, al lado del hotel Crillón.

En la primera fecha, que fue el 30 de abril de 1956, canté el vals de Jorge Pérez, “Cómo te quiero 
negra”, y quedé semifinalista.

El 14 de junio del mismo año canté el vals “Nuestro amor”, de Avilés y Núñez, y la marinera norteña 
“En el jardín de las flores”. 

Para la etapa final quedamos solo dos concursantes: el conjunto tropical Yemayá y yo. 



65

MI VIDA ENTRE CANTOS

No asistí a la fecha definitoria porque mis padres, que respiraban juntos, incumpliendo el compromiso 
conmigo no me lo permitieron, pues dijeron que Avilés me estaba volviendo bohemia20.

Nunca más volví a la Escuela de Guitarra Peruana.

MI PRIMERA CANCIÓN

A diferencia de los que se sienten autores y compositores sin serlo, como lo que nace crece, sin 
proponérmelo ni saber siquiera que tenía condiciones para crear canciones, mientras tocaba guitarra 
en la salita de música de mi casa comencé a cantar, pues me zumbaban en el oído tanto la melodía 
como la letra de un vals que tuve que repetir muchas veces con la guitarra para retenerlo. Recién 
entonces me di cuenta de que no lo había escuchado nunca y que era mío.

Inocente amor

Vals de mi propiedad (1954), lo grabé para Sono Radio en 1957 con la Orquesta de Manolo Ávalos, y en 
1996 con Óscar Avilés para el CD Juntos de Discos Independientes.

Un dulce despertar

un nuevo amanecer

ya tengo a quien amar

ya tengo a quien querer.

Ni más, ni más mi bien sufrir

ni más, ni más mi amor llorar

solo por ti mi bien vivir

solo por ti mi amor gozar.

Ni más, ni más mi bien sufrir

ni más, ni más mi amor llorar

solo por ti mi bien

solo por ti gozar.

20 Las clases eran de seis de la tarde a ocho de la noche e iba acompañada.

Bis
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Cada vez que tus ojos, sí 

se encuentran con los míos, yo

siento que me sonrojo, sí

siento intenso frío.

Mis mejillas al colorear 

con ese carmín de rubor 

te podrán demostrar

este inocente amor.

Después de este emocionante e importante descubrimiento nacieron “La apañadora”, los waynos 
“Perla andina” y “Serrana”, y el vals “Viva el Perú y sereno”, surgido como lo declaré públicamente 
desde mi inicio como compositora tras la lectura de las Tradiciones peruanas completas de Ricardo 
Palma, específicamente la titulada “Con días y ollas venceremos”(Madrid: Aguilar, 1953, pp. 958-960), y 
del libro que me obsequió su autor Aurelio Miró Quesada Sosa, Lima: Ciudad de los Reyes (capítulo “De 
la Colonia a la República”. Buenos Aires: Emecé, 1946, pp. 79-85), en el que estaba resumido también 
todo ese sabroso mundo limeño de principios del siglo XIX, cuando Lima era la ciudad de los pregones.

Debo dejar claro aquí que la talentosa señora Rosa Mercedes Ayarza de Morales nunca fue mi fuente 
de inspiración y menos de información, ni para “Viva el Perú y sereno” ni para nada.

“Expertos analistas” que sin duda alguna no están bien informados, sin habérmelo consultado, faltando 
a la verdad, sostienen dicha falsedad en el libro de Alonso Cueto, Rosa Mercedes Ayarza: la música, su 
vida ser peruana, una pasión (Lima: Edelnor, 2009), editado bajo la dirección de El Comercio.

En el mismo libro, en la leyenda de una foto donde aparece la mencionada señora con el gran 
cajoneador Víctor “Gancho” Arciniega21 y con don Pancho Ballesteros –autor y compositor de “A La 
Molina”22, la polca “María Julia” y el vals “Ven acá muchacha”–, integrante del conjunto Ricardo Palma, 
se afirma que ambas personas son Augusto y Elías Ascuez. ¡Falso!

Solo una vez en mi vida me acerqué a doña Rosa Mercedes, y fue cuando a los trece años, recién llegada 
de Ica, en el colegio me escogieron para cantar su pregón “La chichera”. La busqué para aprenderlo de 
la propia autora. La amable señora me abrió las puertas de su amplia casona del jirón Moquegua, me 
enseñó su canción y me prestó –sin habérselo pedido– el vestido y el cántaro correspondientes a esa 
estampa, lo que agradecí sinceramente. Esa fue la única vez en mi vida que vi a la encantadora matrona, 
de la que guardo un buen recuerdo.

21 Víctor “Gancho” Arciniega nació el 18 de mayo de 1890 en Barrios Altos.

22 Teniendo como base la copla de esclavos: A La Molina no voy más / porque echan azote sin cesar, Pancho Ballesteros incluyó ese estribillo y 
creó el resto de la letra y música. (José Durand Flórez).

Bis



En el concurso “Luminarias Artísticas” en Radio Lima, 1956.

María de Jesús Vásquez, Reina y Señora de la Canción Criolla.



Durante ensayos con Óscar Avilés, 1996. Foto: Jorge Deustua.

Óscar Avilés y yo, 1996. Foto: Jorge Deustua.

“Figura de vital importancia dentro de la historia y evolución de la música 
costera del Perú. La trascendencia del señor Avilés no solo radica en sus 
increíbles dotes como instrumentista innovador sino en la capacidad 
de renovar adecuadamente nuestra música costera, enriqueciendo sus 
componentes más distintivos y haciéndola cada vez más criolla”
(Eduardo Bryce Maguiña). Foto: Jorge Esquiroz, 1998.

Óscar Avilés, yo y Reynaldo “Canano” Barrenechea al final del primer 
concierto que dimos en1996.
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Viva el Perú y sereno

Vals creado por mí en 1954. Lo grabé para Sono Radio en 1957. Posteriormente lo hizo Nati Mistral 
en su importante disco Nuevos cantos y poemas, como también el trío Los Panchos, Luis Alberto del 
Paraná y todos los cantantes nacionales.

I

Callejas polvorientas

de acequias rumorosas

bullicio, cierrapuertas

menudo pie de mozas.

Caricias de recuerdos del ayer

que el viento me regala al rezongar

veo la saya y manto por doquier

de un abanico escucho el murmurar.

La flor de esta Lima virreinal 

fue la limeña de ingenio al hablar

de traviesa mirada, de fino corpiño

y garbo al caminar.

Pregoneros que con

potentes voces van

marcando con afán

del reloj el tictac.

A las seis es la lechera y a las

siete la tisanera ¡catay!

a las ocho el bizcocho ¡chumay!

a las nueve el sanguito ¡compay!

A las diez los jazmines sí

muchachita ¿no hueles ya?

a las once la chicha ¡catay!

a las doce el sereno ¡chumay!

¡Ave María Purísima!

¡Viva el Perú y sereno!
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II

Balcones y azulejos

celosías, zaguanes

en Amancaes festejos 

San Nicolás, sus panes.

Caricias de recuerdos del ayer

que el viento me regala al rezongar 

veo la saya y manto por doquier

de un abanico escucho el murmurar.

Beatas chismosas suelen fisgonear

a través de un curioso mirador

a la linda limeña

de fino corpiño y garbo al caminar.

Pregoneros que con

potentes voces van

marcando con afán

del reloj el tictac.

A las seis es la lechera y a las

siete la tisanera ¡catay!

a las ocho el bizcocho ¡chumay!

a las nueve el sanguito ¡compay!

A las diez los jazmines sí

muchachita ¿no hueles ya?

a las once la chicha ¡catay!

a las doce el sereno ¡chumay!

¡Ave María Purísima!

¡Viva el Perú y sereno!
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Mi corazón 

Vals de mi propiedad (1954), grabado por mí para Sono Radio con la guitarra de Óscar Avilés en 1958. En 
1957 fue grabado por Los Chamas, para la misma disquera, y en 1996 con Óscar Avilés en el CD Juntos.

Mi corazón

bella flor de ensueño y candidez

con la lumbre de tu amor latió

y aprendió a amar.

Mi corazón

que es tan tierno como la niñez

tiene miedo de vivir

para después llorar.

Muy frágil es 

para el peso de la realidad

es tan fuerte que lo agobiará

sé que no resistirá.

Mi corazón

que es tan tierno como la niñez

tiene miedo al sufrimiento

y sé que sufrirá.

La flor en el jardín marchitará

al negarle el rocío su frescor

su dulce beso le devolverá

toda su lozanía y esplendor.

Así mi corazón no latirá

si se apaga la lumbre de tu amor

con su calor a él retornará

la ilusión, se irá el dolor.

Bis
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Horas vacías
Vals creado por mí en 1954. Lo grabé en 1958 para Sono Radio con la orquesta de Manolo Ávalos. 

Las horas que te espero

transcurren lentas, frías

en ese tiempo muero

¡ay! son horas vacías

las horas que te espero

transcurren lentas, frías.

Si cuando tú no llegas 

muere en mí la alegría

corazón ¿por qué niegas

la vida al alma mía?

Si solo con mirarte

se acaba este tormento

ven quiero contemplarte

contemplarte un momento.

Qué dicha si pudiera

estar siempre a tu lado

cariño, si supieras

anoche te he soñado.

Qué noche tan hermosa pasé

soñando con estar junto a ti

en este sueño de amor te hablé

y tú cerca de mí, me dabas tu calor.

Triste es la realidad ¡qué dolor!

al despertar yo vi con horror

que todo lo que anoche viví

fue solo un sueño de amor.
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Interrogación

Vals de mi creación (1957). Lo grabé para Sono Radio en 1963 con el acompañamiento de Rafael 
Amaranto, Álvaro Pérez y Federico Dávila en el LP 2044.

El ayer a su paso

deja huellas marcadas

unas son dolorosas

y otras solo pisadas.

La alegría cobarde

se rinde al sufrimiento

por una hora de dicha

son siglos de tormento.

El desengaño arranca

del pecho una ilusión

y recoge triunfante

una cruel decepción.

En su lenta agonía

con desesperación

qué más traerá la vida

pregunta el corazón.

Qué más traerá la vida

pregunta el corazón

y el mañana es un signo 

de interrogación.

Reina de tradición

Vals de 1957, creado y grabado por mí para Sono Radio y posteriormente por Alejandro Cortez para 
el sello IEMPSA.

Perla del Rímac

reina de tradición

tez de alabastro

boquita de picarón.



En Huanchaco, en caballito de totora, mi querida amiga Ítala Loguercio y yo, 1956.

Grata reunión en Trujillo.
De izquierda a derecha: Alfredo 
Hoyle,  Susana Morante Larco, 
Enrique Maguiña Gálvez, Ruby 
Goycochea de Vásquez, Máximo 
Pinillos Goycochea, Alfredo 
Pinillos Hoyle, Sofía Cox Larco 
de Maguiña, Roberto Larco 
Vásquez, Consuelo Vásquez, 
Pedro Morante, Gustavo Pinillos 
Goycochea, yo, Gustavo Pinillos 
Llontop e Iris Cox Larco, 1956.

En el Teatro Municipal de Trujillo, 1956.
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En la pupila 

picardía y recelo

en el cabello y pestañas 

terciopelo.

Esbelto talle    

flor de abril             

alba sonrisa     

de marfil            

mano de seda, 

fino pie sin par.  

Limeña sandunguera               

en ti quiero cantar                   

al trapío, al donaire               

a la gracia al hablar.

    

Linda mazamorrera   

la del garbo al andar                   

talle de palmera    

fino pie sin par. 

Amor

Vals de mi propiedad (1998), lo grabé con Óscar Avilés en el CD Juntos. Vol. II en 1998.

¡Amor!

toda una vida te vengo amando

toda una vida

mi devoción por ti

tiene mi edad

tiene mi vida.

¡Amor!

me reconozco en esta fiebre

que tú generas en mí

en los besos que

yo me guardé

toda una vida.

Bis

Bis

Bis
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¡Vuelvo a ser yo!

regresó mi alma

ahora soy fuego y alegría

mi devoción por ti

tiene mi edad

tiene mi vida.

Aquí me tienes con lo mejor de mí

todas mis flores y mi ternura

aquí me tienes otra vez frente a ti

yo que nunca agonicé en otros labios

muero en ti, muero por ti 

y resucito en tus brazos.     

TRUJILLO DE MIS AMORES

Enrique Maguiña Gálvez, notario, primo hermano de mi padre e hincha mío, estaba de prefecto en 
Trujillo, y aprovechando las vacaciones de verano me invitó a esa bella tierra –“del frito, la sopa teóloga, 
el pepián de pava y el shámbar de los lunes”–, en donde viví tres meses realmente maravillosos con él 
y su encantadora esposa Sofía Cox Larco, nieta del filántropo Víctor Larco Herrera. 

Los trujillanos, gente hospitalaria, querendona, que vive muy bien, abrieron las puertas de sus 
estupendas casonas para agasajarme y encantarme.

Una de esas distinguidas personas que celebraban mi arte fue el señor a carta cabal, criador de 
caballos de paso y gran criollo Jorge Juan Pinillos Cox, quien tenía rancho en Huanchaco muy cerca 
del muelle, desde donde –con él y sus acogedores esposa e hijos– gocé contemplando la belleza de los 
antiquísimos caballitos de totora al atardecer.

Que lo diga tía Pepa

a todo aquel que no lo sepa

que se lo diga Luchito

Jorge Juan y don Panchito.

(Parte de mi vals “Que lo diga tía Pepa”).

Moche, y en ese tiempo su natural sencillez, así como el embrujo de las noches guitarreras de Las 
Delicias, tanto en la pérgola como en las casas de Ivonne, Carlitos y Alexis Puente, y en las de Esperanza 
Salaverry, Carmela Meléndez, las “Victoritas” Pinillos Monteverde y su prima Emmita me cautivaron.

Bis
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No existía todavía la Fiesta de la Primavera, ni la espectacular danza del pañuelo, que se ha creado y 
recreado en los últimos sesenta años.

Huanchaco con los caballitos de totora, Cartavio con los cañaverales meciéndose al ritmo que les 
marcaba el viento –que por ratos retumbaba y por ratos tronaba–, Laredo, Chiclín, Ascope, Chocope, 
Paiján, la hacienda Chiquitoy que era de Guillermo de Orbegoso, El Milagro, Las Delicias –cuya extensa 
playa de arena en esa época, midiendo desde la parte trasera de las casas hasta el mar tenía como tres 
o más cuadras–, Malabrigo y la entrega sincera de la gente me movieron tanto, que estando allá, con 
gran cariño hice a Trujillo que me flechó y fue ideal para mi juventud esta canción.

Casi me despepito

Marinera norteña creada en 1956, la grabé para Sono Radio en 1957 (LP 1011), acompañada por las 
guitarras de Paco Maceda y Modesto Pastor.

A esa etapa en Trujillo que fue una de las más felices de mi vida.

Qué bonito que es Trujillo ¡compadre!

¡ay, qué bonito!

cuando se baila un tondero ¡caramba!

bien mecidito.

Me invitó un mochero ¡mi negro!

ay, un tumbito

y casi, casi, casi ¡compadre! 

me despepito.

En un caballo e’ totora

allá en Huanchaco me fui a pescar

en un caballo e’ totora

con mi cholito me fui a pescar.

Y muy juntitos los dos 

cruzamos el ancho mar

y muy juntitos los dos

cruzamos el ancho mar.

Ay, en un caballo e’ totora 

allá en Huanchaco me fui a pescar

en un caballo e’ totora

con mi cholito me fui a pescar.
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Y muy juntitos los dos 

cruzamos el ancho mar

y muy juntitos los dos

cruzamos el ancho mar.

En el viaje de retorno a Lima, que al igual que el de ida fue por tierra bordeando la costa, lo último que 
me despidió fue el puerto de Salaverry, con sus lucecitas y el muelle larguísimo que se perdía en el 
mar. Lloré en el auto y perennicé los imborrables momentos idos en la letra de este tondero.

Puerto de Salaverry

Tondero con letra mía y música de Luis de la Cuba. La melodía me la entregó Lucho, cuya especialidad 
era el tondero, para que le pusiera letra, lo cual fue y sigue siendo un honor.

A los muelles, los embarcaderos, las distancias, las cruces de los caminos.

¡Ay que sí!, salaverrino yo soy

¡ay que sí! y a Salaverry me voy

al amanecer, 

puerto de mi amor

las casas de madera

la rubia arena adornarán

curtidos rostros prietos

en las ventanas me esperarán.

Tan solo al verme llegar

todos se van a alegrar

las nubes ya se van

no hay por qué llorar.

Para danzar pañuelo

de espuma blanca

levanta el mar

y en suave movimiento 

sobre la playa empieza a bailar.

Cuando la tarde ya va

a acostarse junto al sol

regresa el pescador

para celebrar.
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Suenan ya los bordones

y el contrapunto

se va a iniciar

con salero y guaraguas

una pareja empieza a danzar.

¡Puerto de Salaverry allá voy!

¡Válgame Dios!

Si bien durante mi estadía trujillana pasé buena parte del tiempo en las haciendas, en Las Delicias, en 
Huanchaco y en las grandes casonas, a mí y en grado sumo me atrajo también ese mundo paralelo que 
vivía a otro ritmo social.

El sonido tradicional me sedujo y lo asimilé. Siempre me he sentido compenetrada con ese ambiente 
y con su gente. Mi compromiso y respeto lo dicen todo, y eso está en mis canciones.

Muchas veces volví y siempre fui muy bien recibida y aplaudida por ese gran público, hasta el extremo 
de que mi hincha, el médico y melómano huancavelicano, doctor Hernán Miranda –quien me sugirió 
que incorporara a mi repertorio y luego me enseñó el wayno “Chullalla sarachamanta”–, mandaba 
alfombrar mi habitación del Hotel de Turistas con las cucardas que él mismo cultivaba. 

¡Qué grato! 

Inolvidable.

Ya en Lima, en un almuerzo en casa de Teresa Cox de De la Guerra, se hizo realidad mi anhelo de 
conocer a esa gran artista llamada Chabuca Granda.

En la sobremesa me pidieron que cantara, y para demostrarle mi enorme admiración escogí su 
precioso vals “Callecita encendida”. Los dueños de casa, a pesar de que Chabuca ni siquiera me 
sonrió, insistieron para que también escuchara mi vals por ese entonces inédito “Inocente amor”, 
que interpreté con la ternura de una niña provinciana ansiando alcanzar su aprobación, lo que muy 
a mi pesar no conseguí, pues cuando acabé de cantarlo Chabuca, a quien a partir de esa ocasión 
siempre sentí lejana y arrogante, con indiferencia solamente le comentó en voz alta a la persona que 
estaba a su lado: “Graciosita la chica”.

Los integrantes del trío Los Chamas, testigos de este singular hecho, cuando más adelante me 
encontraban en Sono Radio cobrando importantes regalías por el éxito de ese vals, dándome una 
palmadita en el hombro y con la risa en la mirada me decían: “Graciosita la chica”.

Crecí entre cantos en Ica y después en todas partes.
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POR LA PUERTA GRANDE

Al primer almuerzo de exalumnas del Santa Úrsula (1957) asistió como invitado el periodista Luis Felipe 
Angell “Sofocleto”, quien nos divirtió con un discurso de su especialidad: el humor, al que siguió mi 
intervención artística. Con entusiasmo, sencillez y natural sinceridad ofrecí mis canciones.

A la semana de este encuentro, mi querida amiga María Montalbetti, también ursulina, me dio el 
espaldarazo al ofrecer en mi honor una comida a la que asistieron don Luis Miró Quesada de la 
Guerra –director de El Comercio–, Clodoaldo López Merino –jefe de redacción de ese diario–, Avelino 
Aramburú Raygada –uno de los dueños de la disquera Sono Radio–, César Miró –director de Radio 
Nacional– y Luis Felipe Angell “Sofocleto”.

Aprovechando la oportunidad y el momento, Aramburú le habló a mi papá del enorme interés de Sono 
Radio para que yo grabara un disco con mis canciones, a lo cual, fastidiado solo con la idea, mi padre 
se negó cortésmente, pero al final, ante la presión de todos, accedió “siempre y cuando fuera por 
única vez y no se me pagara un centavo”.

Fue en esa reunión que César Miró, autor y compositor de “Todos vuelven”, al escucharme cantar “Viva 
el Perú y sereno” que yo había titulado “Pregones del ayer”, me sugirió que le cambiara el nombre por 
uno de los versos que ya estaba en la canción y, más adelante, me invitó a realizar un programa en 
Radio Nacional con glosas de él.

Las vueltas que da la vida: el autor y compositor de “Todos vuelven”, el vals que me condujo a la música 
criolla, se convirtió en mi padrino artístico. Al día siguiente de la significativa y elegante reunión, 
bajo el título de “Alicia Maguiña: una sorpresa extraordinaria”, aparecía en El Comercio la columna de 
“Sofocleto” con estas frases elogiosas para mí:

ALICIA MAGUIÑA: UNA SORPRESA EXTRAORDINARIA

He tenido anteanoche la gran satisfacción de escuchar las canciones y la voz de una 
muchacha bastante maltona, sí que también encantadora y bonita, que se llama Alicia 
Maguiña (el ojo) y que está destinada a producir un despiporre musical en el país.

Alicia Maguiña tiene unos dieciséis años, pero viéndola tocar parece que tuviera lo 
mismo. Sus ojos grandes, su pelo chico y su guitarra que tiene cuerdas y todo, sirven de 
fondo a una voz fresca y clara, que nos hizo escuchar cinco maravillosas páginas suyas. 
De una picardía criolla elegante y fina, de una originalidad en los giros y en los versos y de 
una tónica que nos hace vivir los últimos años de la Colonia, esta muchacha ha sido una 
revelación para todos los que hicimos la platea en casa de la familia Montalbetti y nos ha 
llenado de un entusiasmo que me hace escribir estas líneas.

Está prácticamente arreglado que esta chica haga una presentación por radio para ofrecer 
sus canciones en vía de tarjeta de visita, porque esta chicoca les aseguro que va a dar 
mucho que decir. Por de pronto, anteanoche me quedé con la boca abierta.

Luis Felipe Angell, “Sofocleto”. El Comercio, 27 de octubre de 1957.
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PROGRAMA DE ALICIA MAGUIÑA 
Glosas de César Miró
Locutor

Radio Nacional del Perú presenta canciones peruanas de la juvenil compositora limeña Alicia 
Maguiña Málaga, que serán interpretadas por esta misma cultora de la música peruana 
acompañándose de su guitarra y con la gentil colaboración del Trovero Luis Garland.

Alicia Maguiña es aún tan joven que nos atrevemos a augurarle un gran porvenir en el campo 
que ha iniciado con dulce y fresca inspiración. Sus canciones son sencillas y puras como las 
fuentes cristalinas de nuestros ríos, o como el alma sin malicia de la cholita norteña. A través 
de los valses, el tondero y la marinera que escucharemos en el transcurso de este programa 
de primicias, descubriremos que estamos frente a un nuevo valor de la canción criolla y que 
mucho puede esperarse aún de su capacidad creadora y de su extraordinaria juventud.

Primeramente tenemos el arpegio de un wayno, con lo que se demuestra que Alicia Maguiña 
cultiva todos los géneros de la canción peruana, trasmontando por igual el ande solitario 
como los cañaverales de nuestra costa norteña. (Las cursivas son de la autora).“Perla 
andina” se titula esta primera canción: 

 

  Que el paisaje andino

  invita a cantar

  y con un cholito

  un wayno bailar...

Hay ingenuidad y belleza espiritual en este wayno que Alicia captó sin duda en uno de sus 
viajes por Huancayo. Escuchemos:

1. Perla andina

Locutor

El amor cuando nace en un corazón tierno y primaveral es siempre inocente. Tiene la 
alegría sana y maravillosa del alba de la vida, cuando un dulce despertar tiñe de rubor 
las mejillas candorosas provocando el sonrojo de lo desconocido, pero que se presiente 
con íntimo goce interior. Tal es el tema del vals que Alicia Maguiña interpreta enseguida, 
surgido de las canteras aún inéditas de su inspiración: “Inocente amor”.

2. Inocente amor

Locutor

Teniendo como grandioso escenario los campos de algodón de Ica, escribió Alicia Maguiña 
la siguiente canción: un tondero descriptivo y alegre, y de profunda intención amorosa.
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La chola china que se llama Asunción está en la cocina, pero el patrón la acecha y con falsas 
promesas le promete un ascenso en el trabajo con tal de ganar su amor. Y entonces ya la 
tenemos a Asunción cantando a la vida y apañando el algodón y “los cholos con pecho al aire 
tostaditos por el sol le dicen...” Bueno, dejemos que la misma autora nos lo cante, que esta 
es una de las mejores cosas que hemos escuchado en los últimos tiempos en este género de 
música peruana: el tondero de Alicia Maguiña, interpretado por ella misma: “La apañadora”.

3. La apañadora

Locutor

Como ya habrán podido apreciar nuestros oyentes, nos encontramos ante un caso de 
límpida y tersa capacidad creadora, que encuentra sus motivos en el mismo pueblo, entre la 
gente de trabajo, y usando como telón de fondo el escenario encantador de la naturaleza, del 
campo y de sus propias gentes. (Las cursivas son de la autora). Ahora viene el festejo que 
Alicia Maguiña ha recogido también de un personaje de la calle: el aguador con su burrito 
que pasa tocando el tintín de su campana. Pero este aguador enamoradizo y jaranista le 
anuncia a su negrita que mañana no tendrá su visita porque en la plaza de San Francisco 
por San Benito tomará su pisco. Toda una escena de provincia donde el aguador es un 
elemento de importancia.

4. El aguador

Locutor

A través del programa de canciones que estamos presentando ha desfilado ya una 
verdadera gama de colores de la paleta musical de Alicia Maguiña Málaga. El vals que viene 
a continuación es otra acuarela de barrio: esta vez la pintora se ha situado en nuestra Lima 
virreinal y describe el ambiente capitalino desde las seis de la mañana que llega la lechera 
y en otros tiempos la tisanera y la vendedora de sanguito y aun la florista pintoresca ya 
desaparecida por la vorágine del tiempo… y entonces surge en medio del vals... ese grito 
antiquísimo que llegó a captar don Ricardo Palma en sus tradiciones... “Viva el Perú y sereno”.

5. Viva el Perú y sereno

Locutor

Por último –y que debía ser lo primero–, la marinera, pero con un aire norteño que Alicia 
Maguiña se trae desde la tierra linajuda de Trujillo...

Allá por el distrito de Moche cuentan los versos traviesos de esta canción un mochero le 
convidó un tumbito... y casi, compadre... me despepito.

Y luego, la otra escena sencilla y no por eso menos bella cuando entre palmas y cuerdas 
de guitarra Alicia Maguiña cuenta cómo en un caballo de totora con su cholito se fue a 
pescar y así cruzaron el ancho mar.
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¿Puede caber mayor candor en nuestra tierra? Pues oigamos el remate feliz de este 
programa con la marinera “Casi me despepito”.

6. Casi me despepito

Locutor

Hemos tenido el especial placer de presentar, para los oyentes de Radio Nacional del 
Perú, a una nueva compositora peruana: Alicia Maguiña Málaga, joven intérprete de sus 
propias canciones que nos ha deleitado durante estos treinta minutos con las mejores 
expresiones de su fresca inspiración. Colaboró con Alicia Maguiña en la guitarra el 
Trovero Luis Garland. Al agradecer a esta flamante y exquisita pulsadora de la canción 
nacional, por su valioso aporte, la instamos a proseguir por este camino de éxitos, que 
dada su temprana edad le prometen muchísimas sorpresas, para bien de nuestra música 
y riqueza permanente de nuestros valores tradicionales.

César Miró

Poco tiempo después, Manuel “Manongo” Mujica Gallo, presidente del Instituto de Arte Contemporáneo, 
organizó bajo el nombre de “El callejón del gringo”, un gran evento criollo, una original reunión en la 
Granja Azul, en la que a las doce de la noche del 2 de febrero de 1958, por unanimidad fui elegida la 
reina de la fiesta, “La dueña del santo”.

La limeñísima Rosa “Mocha” Graña hizo para mí un lindo traje de piqué blanco con tiras bordadas y 
pasacintas que lucí en esa ocasión y que, a partir de ese momento, se convirtió –según dijo ella– en 
el vestido de criolla limeña.

Elvira Luza, sensitiva artista, pionera en la colección y puesta en valor de importante artesanía peruana, 
elaboró con sus propias manos una delicada corona de suches y jazmines naturales, que me colocó mi 
gran amiga Gladys Zender “Miss Universo 1957”.

En ese ambiente cálido, elegante y tan peruano, el gran señor Manuel Mujica Gallo –el único limeño 
que en esa época tomaba pisco– me obsequió un collar de plata esmaltada, una obra de arte, creación 
de la gran artista Graciela Laffi.

Por disposición de Avelino Aramburú –uno de los dueños de Sono Radio–, el director artístico de esa 
empresa, el gran compositor arequipeño Mario Cavagnaro –que tenía criterio comercial y donde 
ponía el ojo ponía la bala– y el músico y arreglista chinchano Manolo Ávalos me convocaron a esa 
disquera para sacar los tonos del acompañamiento de mi repertorio.

En esa época de oro de nuestra música solo grababa quien, de tener condiciones, era contratado con 
carácter de exclusividad por la fábrica de discos, pues esta invertía y no podía arriesgarse. No era 
como ahora que todo el que puede pagar, valga o no, hace su grabación.

Cavagnaro –repito–, gran autor y compositor, y Ávalos, importante músico y pianista que estuvo 
inspiradísimo en los arreglos instrumentales, querían que todas las canciones de esa placa de larga 



En “El callejón del gringo” (Granja Azul), original reunión en la que fui elegida 
la reina de la fiesta “La dueña del santo”. 2 de febrero de 1958.

En el mismo evento con Gladys Zender.

Con Eduardo Bryce, Juan Criado 
y Ulderico Espinel, primo del 
gran cantor Jesús  Pacheco.



De izquierda a derecha: el cantor de 
marinera limeña Hernán “Carnero” 
La Rosa, Eduardo Bryce, yo y 
Nicomedes Santa Cruz. De espaldas 
Abelardo Peña y Los Vásquez.

Del libro Alma Cancionera, p. 247.
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duración se grabaran con orquesta, pero como uno sabe lo que quiere y sabe cuándo lo tiene, solo 
acepté realizar así: “Viva el Perú y sereno”, “Inocente amor”, “Serrana”, “Perla andina” y “Que lo diga 
tía Pepa”. Las otras páginas, entre ellas “La apañadora”, por presión mía, fueron acompañadas por el 
emblemático pianista Lucho de la Cuba, que tocaba muy criollo y cuya especialidad, al igual que el gran 
pianista Lucho Romero, era el tondero.

Además de ocho de mis canciones, La dueña del santo, que fue el nombre del disco23, contenía el vals 
de la guardia vieja “Amor, amor” –que nadie aparte de mí canta–, las polcas “Lamentos” de Luis de la 
Cuba y “Sonrisas” de Pedro Espinel, quienes me las enseñaron personalmente. Fue allí cuando continuó 
manifestándose esta exigencia mía –que ya se había iniciado con la señora Rosa Mercedes Ayarza– de 
aprender de las fuentes. Ir a los propios autores se convirtió en una responsabilidad, a tal punto que 
aunque “Sonrisas” ya había sido grabada por Jesús Vásquez, busqué a su autor y compositor para que me 
la enseñara. La aprendí tal como es, y algo importante para mí, a Espinel le gustó cómo la canté.

Se consagraron “Inocente amor”, “Viva el Perú y sereno”, “La apañadora” y “Casi me despepito”, que 
tuvo en el acompañamiento de guitarras a los distinguidos músicos Paco Maceda y Modesto Pastor. El 
disco batió récords de venta. La radio se desbordaba con mis canciones.

Fue realmente impresionante oírme en las voces de los mejores intérpretes de la música criolla, que 
ponían lo suyo a mis creaciones. No fue pues solo el triunfo de un cantante, se podría decir que fue el 
triunfo de mis composiciones en la voz de todos los cantantes.

Carmen Pinglo –hija de don Felipe, el maestro atemporal– me tomó en cuenta y me invitó a la misa 
de conmemoración de la muerte de su padre en la iglesia de La Buena Muerte, en Barrios Altos. Al 
finalizar el oficio religioso, como era usual en esos casos, nos trasladamos a tomar desayuno a la casa 
de los Pinglo, que quedaba al frente.

Todas las personas se sentaron en sillas que iban pegadas en estricta fila a las paredes de la sala, y ahí 
se les alcanzó las tazas de café con leche caliente. Mi madre y yo compartimos la mesa con Carmen y 
Felipe, los dos hijos del maestro, y con su viuda la señora Hermelinda.

Haber estado en la casa de ese gran creador de clásicos y que la familia de ese gran artista de raigambre 
popular y de vanguardia me considerara como una compositora y cantora de la música criolla, fue y 
sigue siendo un galardón para mí.

También por esos días el gran músico, el poeta y compositor chalaco Eduardo Márquez Talledo me 
honró con un vals que lleva mi nombre y apellido. 

Así cómo no iba a entrar por la puerta grande.

23 En este disco también grabé una marinera limeña con resbalosa y fuga, que fue acompañada al piano por Luis de la Cuba, las guitarras de Carlos 
Barraza y Miguel Pemberton, y el cajón de José Durand Flórez.
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Alicia Maguiña   

Vals de Eduardo Márquez Talledo.

I

Alicia Maguiña, flor de primavera,

tú le has dado vida a nuestra canción,

sabes del secreto de nuestra vihuela

y en sus trinos pones todo el corazón.

Tu voz melodiosa es eco de tu alma,

es dulce armonía, emoción y amor,

tus manos, palomas con alas doradas

que riegan mensajes de tu inspiración.

Tus canciones dicen de la manta y saya,

del fino corpiño, también del zaguán,

de los olvidados pregones de antaño

de esta bullanguera Lima que se va...

II

Muñeca preciosa, de los ojos tiernos, 

hada cantarina de nuestro folklore,

de tu pecho brotan divinos arpegios

y ondas musicales de viva emoción...

Tú sabes del ritmo candente del negro,

de la vieja historia del “catay chumay”,

de la marinera y su cajoneo

y de la cadencia del vals popular...

Tus canciones dicen, etc.
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Noche limeña

Vals del gran autor, compositor y pianista cubano Juan Bruno Tarraza.

Es un balcón una calle plateada

es el rumor de una sombra que pasa

noche limeña y callada,

por un temblor de oración

vas buscando en una reja

un suspiro de emoción.

Es una flor, una estrella perdida

en el traslúcido tul de negrura

noche que sube y que baja

hasta perderse en la bruma

tras las notas que se esfuman

de un criollo y viejo vals.

Noche de mi bella Lima

de jazmines perfumados

noche de robar un beso

a la vuelta de una esquina.

Es Chabuca que aparece

con su Flor de la canela

es Alicia con su Indio

con tondero y marinera.

Noche de mi bella Lima

de garúa fina

Lima la señora del Perú

Lima la señora del Perú.

Mis canciones pasaron a ser de todos, trascendí las fronteras. Desde Argentina me llegaban cartas y 
regalos, pues Hugo Guerrero, “El Peruano Parlanchín”, que tenía un escuchadísimo programa de radio 
en Buenos Aires, difundía mi música. Me escribían también de Ecuador y Chile, me enviaban álbumes 
para fotos, pañuelos, rosarios, etc. 

La gente empezó a coleccionar mis discos, mis canciones estaban en todas las emisoras, en las jaranas 
criollas, en las fiestas. Tenía lugar privilegiado en los diarios. Por la calle la gente silbaba mi música. 
Era el camino de lo que llaman éxito.



Cajón de Francisco Monserrate que guardo conmigo. Foto de Enrique Moncloa Arias Schreiber.
“Retumba el Cuartel Primero / retumba el jirón Lucanas / retumban los Barrios Altos / y todo el barrio del Rímac”. (Alicia Maguiña).

Hugo Guerrero y la expresiva intérprete Rosa Dolores Ascoy, “La Limeñita”, cuya voz 
casi rajada, criolla, audible y querible, con su manera tan peculiar de decir, de adornar, 
cumplía con creces su cometido: comunicar, 1958.

Manuel Quintana Olivares, el gran “Canario Negro”.
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis, conocemos la jarana, tú no 
entras en la cuenta, el maestro fue, mi maestro fue Quintana”. 
(Alicia Maguiña).



Con los importantes artistas Victoria Santa Cruz, Pablo Casas y Manuel Acosta Ojeda, cuando en 1969 fuimos padrinos del restaurante 
“Callejón”.

De pie, de izquierda a derecha: Mario Cavagnaro, Manuel Acosta Ojeda, Pedro Espinel, Washington Gómez de Los Chamas, Pablo de los Andes 
y Jorge Pérez. Sentados, de izquierda a derecha: Eduardo Márquez Talledo, Luis de la Cuba, yo, Filomeno Ormeño y Manuel Raygada, 1958.



De izquierda a derecha: Carlos “Caitro” Soto y Vicente Vásquez, atrás Manuel Acosta Ojeda, luego Carlos Hayre, Nicomedes Santa Cruz, atrás Víctor “Huanca” 
Herrera, Juan de Dios Rojas, yo, Olga Vásquez, Ronaldo Campos, Noemí Polo, Abelardo Vásquez y atrás Felipe Maguiña Málaga hermano mío, durante el 
homenaje que el centro musical Pedro A. Bocanegra me rindió. Foto: Carlos Domínguez, 1967.



Durante un almuerzo en el Giuffra a Ricardo “Curro” Carrera, buen guitarrista y cantor victoriano, dueño de un estilo criollo muy personal, quien aparece 
al centro de pie, al lado de su esposa, mi amiga Carmela Herrera, ahijada de Pinglo, 1977.

En la disquera IEMPSA con Lucho Neves y Óscar Avilés, 1968.
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CON LOS DIOSES DE LA JARANA

La primera vez que escuché una marinera fue a los seis años, en una fiesta infantil de disfraces en Ica.

Estaba entretenida jugando con otros niños a la ronda “Doncella del prado que al campo saliste...” 
cuando, de pronto, el redoblante de una banda de músicos estremeció mi cuerpo y me sacó del juego 
sin pareja y sin pañuelo. A pesar de eso, y de no haber visto bailarla jamás, lo hice con entusiasmo tal 
que contagié a la gente que me rodeó y ovacionó tanto que el presidente del Club Unión Social Ica 
(USI) me premió con una linda muñeca.

Poco después, también en suelo iqueño, al tiempo exacto que le marcaba el cajón blanquirrojo de esa 
eminencia del ritmo y el sonido llamada Francisco “Máquina”24 Monserrate –primer cajoneador que vi 
y oí–, por fin vi interpretar la danza del pañuelo, y nada menos que a la bella y salerosa Yolanda Vigil 
“La Peruana”, quien se desplazaba como una reina.

Acá debo señalar que después, ya en Lima, a través del disco y de la radio escuché marineras limeñas 
en las voces de cantantes profesionales, quienes le daban cierto aire de cueca chilena, acentuando la 
parte del compás que va a tierra. Esa era la marinera que conocía el público.

Fue entonces que en enero de 1957, cuando ya estaba por empezar a grabar mi primer disco, tuve la 
suerte de encontrarme con José Durand Flórez, historiador, garcilasista, escritor y gran conocedor e 
impulsor de nuestras más genuinas expresiones culturales, entre ellas la marinera de Lima. 

En esa oportunidad, ese gran amigo me comentó que como yo –ya desde esa época– poseía una 
condición natural, un especial sabor para interpretarla, y el timbre de voz agudo necesario para 
cantarla, él tenía interés en prepararme en esa especialidad. Fue así como el propio Pepe me enseñó 
la estructura literaria de la marinera limeña, métrica en la que no había reparado nadie antes que él, 
y que posteriormente expliqué y difundí en disco, radio, televisión y teatros.

Recién cuando ya estuve lista, Pepe me presentó a don Manuel Quintana Olivares “El Canario Negro”, 
quien me ejercitó durante un año en el contrapunto de un amplio e inédito repertorio de ese género, 
que rescaté, recopilé y fui llevando al disco poco a poco, pues no era fácil que el público, los cantantes 
profesionales y bailarines entendieran que esa era la marinera de Lima, la marinera de la que entre 
cantos me hice cargo a partir de ese momento.

24 Francisco Monserrate no se distinguía por su “velocidad”, como dijo un “intelectual” en televisión, sino por todo lo contrario: por ser el que 
sostenía el tiempo de lo que tocaba, que es la función de la percusión. (Alicia Maguiña).
Guardando las distancias, en orden de importancia voy a hacer un listado de los que, a mi juicio, son los cajoneadores más destacados: 
Francisco “Pancho” Monserrate, Víctor “Gancho” Arciniega, Reynaldo “Canano” Barrenechea, Arístides Ramírez, Eusebio Sirio “Pititi”, “El 
Pibe Piurano”, el “Morocho” Contreras, Ronaldo Campos, Abelardo, Juanchi, “Mangüé” y Andrés Vásquez, Roberto Porras, Marcos Mosquera 
Villegas, Belisario Mendoza, Víctor Marín, Pedro Díaz, Pepe Mantero, Pepe Mena, Gerardo Fernández “Pomadita” Lazón, Julio Vásquez y Hugo 
Dargent. (Alicia Maguiña).
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MI MAESTRO FUE QUINTANA

Manuel Quintana Olivares, mi maestro, nació en Malambo -hoy Rímac- en 1880. Era menudo, delgado, 
alegre, saleroso, vivaz, inteligente y muy ameno. Recuerdo que en una de las tantísimas veces que 
conversamos me contó que se bautizó en dos oportunidades, pues se le perdió su partida, y como no 
sabía dónde había recibido ese sacramento y requería el documento, en 1950 se presentó a la iglesia 
de San Lázaro en el Rímac y le dijo al cura: “Padre, soy moro”, y el cura lo bautizó; mejor dicho, sin 
saberlo lo volvió a bautizar.

Los entendidos de la época decían que nadie cantó marinera como él.

Yo no alcancé a oírlo en su plenitud, pero a pesar de los 77 años que tenía en 1957, y de adolecer de 
cáncer a la laringe, mantenía la voz con bonito timbre y aguda, como debe ser y siempre ha sido el 
registro vocal de los cantores de marinera limeña.

Su canto y encanto me subyugaron de tal modo que quise volverme negra para cantar así:

Negra quiero ser

Marinera limeña mía (1959), de término, con doble término, resbalosa y fuga. 
 
A Manuel Quintana “El Canario Negro”.

 La noche es morena y bella... negra quiero ser

color del carbón, color del carbón... lo oscuro tiene su encanto

color del carbón, color del carbón... lo oscuro tiene su encanto

 Fray Martín divina estrella...  negra quiero ser

color del carbón, color del carbón... siendo negro murió santo

color del carbón, color del carbón... la noche es morena y bella.

 Sombra la marinera

 sombra en mi canto... negra quiero ser

color del carbón, color del carbón... te quiero tanto

color del carbón, color del carbón... sombra en mi canto.  

 Sombra en mi canto madre

 y hasta en mi vida...  negra quiero ser

color del carbón, color del carbón... gente querida.

color del carbón, color del carbón... Te diera el alma.  

Amarre 

Amarre 

Remate



La noche de los contrastes (recorte de El Comercio).

Entregando el Disco de Oro al famoso bolerista chileno Lucho Gatica en el 
Teatro Porvenir, 1958.

Con mi entrañable amiga la personalísima y eximia artista cubana 
Olga Guillot, mi mejor intérprete, en Lima en casa del melómano 
Alfredo Aparicio Valdez en donde con el musicazo Juan Bruno Tarraza 
compartimos inolvidables momentos de poesía y audición de selectas 
canciones, 1965.
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Repetición de fuga

Resbalosa

Negra quiero ser 

color del carbón

color de mi pena   

negra quiero ser.   

Dos aceitunas los ojos

la cadera bien torneada

la cintura mil antojos

y la bemba colorada.

Dos aceitunas los ojos

la cadera bien torneada

la cintura mil antojos

y la bem...

y la bemba colorada.

Arriba los corazones   

¡viva don Ramón Castilla! 

Azabache, azabache me estoy poniendo  

pero azabache y más azabache      

qué rico, rico, rico son

le está gustando a mi corazón.    

… me estoy poniendo    

pero azabache y más azabache     

qué rico, rico, rico son 

le está gustando      

gustando a mi corazón, ja, ja.    

Al “Canario Negro”25 –doce años mayor que Augusto Ascuez y quince que Elías, se le consideraba el 
sabio de la marinera y, por lo tanto, era muy temido en el contrapunto por sus contendores– le fascinó 
la canción que le dediqué. Festejó el respeto a las reglas, la originalidad y el sabor en la melodía, y la 
letra a pesar de lo difícil del género.

25 La guitarra del “Canario Negro” que guardo conmigo fue construida por el luthier Manuel Coyure en Malambito Nº 736. (Alicia Maguiña).

Bis

Fuga

Llamada
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Luego de estas valiosas apreciaciones hizo una advertencia sobre la primera de jarana: “A Fray Martín, 
que es un beato travieso, le falta hacer un milagro para ser canonizado, y como a ti ya te están saliendo 
lunares, a lo mejor te convierte en negra… y tu novio ya no te va a querer”.

LA VERDAD SOBRE “DALE, TOMA”

Como creo en los milagros y no quería perder a mi prometido, estrené recién “Negra quiero ser” en 
una comida benéfica en el Casino Náutico de Ancón.

El público que abarrotó las instalaciones, y la gente entusiasta que se congregó masivamente en el 
malecón, esperaban ansiosos la aparición de las dos atracciones que habían sido convocadas para 
hacer el show.

Chabuca Granda le dio inicio interpretando dos de sus estupendas composiciones y fue muy aplaudida. 
Enseguida canté yo y, a decir verdad, creo que estuve iluminada pues me llevé la ovación de la noche.

Empecé con mi vals “Estampa limeña” y cerré con el estreno de “Negra quiero ser”, que ante la 
exigencia del público me vi obligada a cantar varias veces más.

Para regresar a mi sitio tuve que pasar inevitablemente por el lugar en que se encontraba Chabuca, pues 
la distribución de las mesas había dado origen a un pasillo, trayecto obligado que en esa oportunidad 
se convirtió para mí en un callejón oscuro porque la compositora, que estaba de espaldas, giró sobre 
su silla y sujetándome del brazo me dijo refiriéndose a mi pronunciación en “Estampa limeña”: “Es 
gritan y no gritam, y el anticucho no perfuma”26. Le di las gracias y cuando me disponía a avanzar a mi 
destino me fue imposible hacerlo, pues continuó reteniéndome del brazo, para terminar diciéndome 
en voz alta: “Te falta aprender a hacer y a cantar marinera limeña”.

Crecí entre cantos en Ica y después en todas partes.

Quintana no podía creer lo sucedido e indignado me dijo: “Contéstale con una marinera de desafío 
a ver si aprende”.

No pensé que esta fiesta daría origen a mi tercera marinera con resbalosa.

26 Perfume: Lo que exhala buen olor, cualquier olor bueno o muy agradable.



La marinera, 1972. Foto: Tazet-Menchelli. 
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Dale, toma

Marinera limeña (1961), de término, con doble término, resbalosa y fuga, creada y grabada por mí el 
mismo año para Sono Radio (LP 2044) con las guitarras de Rafael Amaranto y Álvaro Pérez.

Si tanto crees que sabes...    toma, toma, toma

contéstame esta jarana...  dale, dale, dale, dale

contéstame esta jarana...  dale, dale, dale, dale

¿qué pasa que no respondes?...     toma, toma, toma

te dije hoy y no mañana...       dale, dale, dale, dale

si tanto crees que sabes...   dale, dale, dale, dale 

Cántame marinera

no tonterías...  toma, toma, toma

a tu edad me parece

que ya podrías...            dale, dale, dale, dale

cántame marinera 

no tonterías...  dale, dale, dale, dale  

No tonterías madre

si eres limeña...  toma, toma, toma

presta un poco de oído

a quien te enseña...  dale, dale, dale, dale

Ahora que el triunfo es mío

cómo me río...  dale, dale, dale, dale

Resbalosa

Crees que sabes mucho 

y me causas risa

pareces una beata

cantando en misa.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis

conocemos la jarana

tú no entras en la cuenta

el maestro fue Quintana.

Amarre

Amarre

Remate
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis

conocemos la jarana

tú no entras en la cuenta

el maestro fue...

¡mi maestro fue Quintana!

Ahora que me has escuchado 

quiero ver si has aprendido    

Dale, dale, dale, dale    

toma, toma, toma, toma 

dale, toma, dale, toma     

toma, dale, toma.     

Dale, dale, dale, dale 

toma, toma, toma, toma     

dale, toma, dale, toma      

¡ya nadie puede conmigo sí!     

La marinera limeña, si bien es un diálogo, una conversación entre dos dúos de cantantes, básicamente 
es un canto de contrapunto, de desafío; por eso no entiendo a los que les molesta “Dale, toma”, 
cuando es algo natural retarse en ese género.

LA MARINERA DE LIMA

La marinera limeña, sabiduría artística producto del mestizaje español y africano, es un canto de 
competencia que bien medido en su música y letra tiene tres pies o estrofas.

La primera es una cuarteta de versos octosílabos, y la segunda y tercera, que también son cuartetas, 
alternan versos de siete y cinco silabas. Se cierra obligatoriamente con el remate que consta 
generalmente de dos versos, el primero heptasílabo y el segundo pentasílabo, y se cantan con música 
de los dos últimos versos de la tercera de jarana.

Después de un minucioso análisis puedo afirmar que toda la melodía de la marinera limeña está en el 
primer y segundo verso octosílabo de la primera cuarteta, y esa línea melódica se repite sucesivamente 
hasta en el remate. Su compás es de seis octavos. Carlos Hayre -el mejor y más inspirado guitarrista de 
todos en marinera limeña- la escribía en tres cuartos. (Las cursivas son de la autora).

Repetición de fuga

Fuga

Llamada
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Ejemplo 

Primer pie o primera de jarana

 1er. verso:  Octosílabo A 

 2do. verso:  Octosílabo B (repetición forzosa)

Obligatorio cantar “morenita” o “preciosa”  3er. verso:  Octosílabo C

 4to. verso:  Octosílabo D

 1er. verso:  Octosílabo A  con música D Amarre

Segundo pie o segunda de jarana

1er. verso: Heptasílabo A  

2do. verso: Pentasílabo B    

3er. verso: Heptasílabo C 

4to. verso: Pentasílabo D 

1er. verso: Heptasílabo A   

2do verso: Pentasílabo B    

Tercer pie o tercera de jarana

1er. verso:  Al último pentasílabo de la segunda de jarana 

 se le adjunta el bisílabo “madre”, con lo que

 se vuelve heptasílabo.

2do. verso:  Pentasílabo B

                                              

3er. verso:  Heptasílabo C    

                                         

4to. verso:  Pentasílabo  D

Remate

Consta de dos versos, generalmente el primero es heptasílabo y el segundo pentasílabo, y se cantan 
con música C y D del tercer pie o tercera de jarana.

Se cantan de una sola tirada

Se cantan de una sola tirada

Se cantan de una sola tirada con música C y D Amarre

Se cantan de una sola tirada

Se cantan de una sola tirada
y no se amarra
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La estructura de la marinera es clásica.

Tun, tun, abre la puerta

Marinera limeña de Chabuca Granda.

1er. verso Tun, tun, tun, tun, tun, tun. ¿Quién es? Octosílabo

2do. verso yo soy, abre la puerta Heptasílabo

3er. verso que te traigo para ti la flor Eneasílabo (9 sílabas)

4to. verso la flor de mi marinera, Octosílabo

5to. verso bordada con tu sonrisa Octosílabo

6to. verso y envuelta con mi pañuelo Octosílabo

7mo. verso tun, tun, tun, tun, tun, tun. ¿Quién es? Octosílabo

8vo. verso yo soy, abre la puerta. Heptasílabo

1er. verso Espera que me coloque Octosílabo

2do. verso mi camisa y mi calzón Heptasílabo

3er. verso no sea que me sorprenda Octosílabo

4to. verso me sorprenda un resbalón. Heptasílabo

5to. verso fustán de tira bordada Octosílabo

6to. verso zapatito con tacón Heptasílabo

7mo. verso espera que me coloque Octosílabo

8vo. verso mi camisa y mi calzón. Heptasílabo

1er. verso Pues juguemos a la ronda Octosílabo

2do. verso pa’ no tener tentación Heptasílabo

3er. verso de mirar cómo se pone Octosílabo

4to. verso su camisa y su calzón; Heptasílabo

5to. verso que el toro de mi compadre Octosílabo

6to. verso ya se pone bravucón Heptasílabo

7mo. verso señora de imaginarle Octosílabo

8vo. verso me remueve el concolón Heptasílabo

9no. verso tun, tun, tun, tun, tun, tun. ¿Quién es? Octosílabo

10mo. verso yo soy, abre la puerta. Heptasílabo

Ni la letra ni la música de esta marinera de Chabuca se ajustan a las reglas de la marinera limeña. 

La métrica de los versos es incorrecta y su número excede lo establecido. La línea melódica no resuelve 
en el segundo verso de la primera de jarana como debe ser, y se expande y desarrolla quitándole la 
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característica de marinera de Lima, en la que –como repito– toda la melodía, que es corta, está en los 
dos primeros versos de la primera estrofa.

Este es el caso también de la bella página de doña Rosa Mercedes Ayarza, “La marinera”, que tampoco 
es marinera limeña, como no lo son “Negro tamborilero” del gran Alcides Carreño, “La flor de Lima” del 
inspirado Augusto Polo Campos, ni “Villa del Sol” de los buenísimos y clásicos autores y compositores 
de valses y polcas Amparo Baluarte y Nicolás Wetzell.

Es pertinente señalar aquí que aunque la métrica y la línea melódica de la marinera limeña “Canto a mi 
tierra” de Óscar Avilés son correctas en lo musical, tienen una falla en lo literario.

Dice la segunda de jarana:

En esta tierra linda

es donde ha nacido

la flor de la canela

jardín florido

en esta tierra linda  

es donde ha nacido.

En vez de la tercera de jarana, Avilés puso otra segunda.

Aparte del festejo

y la marinera

tenemos resbalosa

para quien quiera.

Y la tercera debe decir:

Donde ha nacido madre

la marinera

tenemos resbalosa

para quien quiera.

A la primera cuarteta de una marinera de Lima se le llama también “puesta” y la “pone” o la “saca” un 
dúo de cantores. La debe contestar otro dúo, dentro del tono, el modo y las normas.

Repito que la “puesta” consta de cuatro versos octosílabos, en los que se bisa el segundo y la letra del 
primero se repite al final de la cuarteta, con la música del cuarto y después del cuarto. Ese verso es el 
“amarre”, el que indica que terminó la primera de jarana.

Amarre
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Amarrar en el caso de la primera de jarana es repetir el primer verso con la melodía del cuarto, después 
de haber cantado el cuarto.

“Puesta” o primera de jarana

 Palmero sube a la palma

 y dile a la palmerita

 y dile a la palmerita

preciosa  que se asome a la ventana

 que mi amor la solicita

 palmero sube a la palma. 

Contestación o segunda de jarana

Otro dúo debe contestar la primera, cantando la segunda estrofa, también de cuatro versos. El primero 
y el tercero son heptasílabos –de pie quebrado–, y el segundo y el cuarto son pentasílabos. Se amarra 
esa segunda cuarteta con la repetición del primer y segundo verso de ella, y con la música del tercer 
y cuarto verso de esa segunda cuarteta.

Más vale lo moreno

de mi morena

que toda la blancura   

de la azucena

más vale lo moreno

de mi morena.    

La tercera estrofa toma el último verso del amarre –que viene a ser el segundo verso de la segunda de 
jarana– que es pentasílabo, y le añade un bisílabo que puede ser “madre”, “negra”, “china”, “zamba”, 
“chola”, “niña”, “mi alma”, etc. Esto es necesario para poder formar el primer heptasílabo de la tercera 
de jarana, que no amarra, pues finaliza obligatoriamente con el remate.

Tercera de jarana

De mi morena madre 

fuego violento

la llama no se apaga

ni con el viento.

Amarre

Amarre
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Por último, el remate

Consta de dos versos: el primero heptasílabo y el segundo pentasílabo. 

Lloré, lloré, lloraba

te diera el alma.

Repito, José Durand Flórez me enseñó la estructura literaria básica de la marinera limeña simple. Con 
la experiencia ya me ha sido posible conocerla a cabalidad, por lo que he detectado que cantantes 
profesionales han incurrido en el error de tomar el amarre de la primera y lo han unido a una tercera 
para crear una segunda.

Sin ir muy lejos, tenemos los siguientes casos de cantantes que todos creíamos que sabían de marinera, 
pero lamentablemente no era así. El primero de ellos es el de Las Limeñitas, quienes grabaron como 
primera de jarana: Ya me voy a retirar / a vivir como ermitaño / qué más tengo que esperar / palpando 
mi desengaño / ya me voy a retirar Amarre. Como segunda pusieron una tercera tomando el amarre 
de la primera: A retirar mi madre / fuego violento / la llama no se apaga / ni con el viento.

El segundo es el del conjunto Tradición Limeña, que en la primera canta: Aprendan flores de mí / 
lo que va de ayer a hoy, y en seguida “amarran”: aprendan flores de mí. Lo correcto hubiera sido: 
Aprendan flores de mí / lo que va de ayer a hoy / ayer maravilla fui / hoy sombra mía no soy / 
aprendan flores de mí.

El tercero es el del disco del Centro Musical Unión en el que se canta una marinera limeña y resbalosa. 
En la tercera de jarana ponen una segunda y, en lugar de poner un remate, “amarran”: No llores ni 
suspires / dulce amor mío / que algún día tus penas / tendrán alivio / no llores ni suspires / dulce 
amor mío. 

Por su parte, La Limeñita y Ascoy cantan lindo la marinera “El palmero” en contrapunto con el delicioso 
dúo Costa y Monteverde, pero lamentablemente se contestan dentro de la misma cuarteta.

El último caso es el de la gran cantante Eloísa Angulo en la versión que realizó con Pepe Torres de la 
marinera “En nombre de Dios comienzo”. Ella puso dos segundas en vez de segunda y tercera.
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MODALIDADES DE MARINERA LIMEÑA

Tenemos las siguientes modalidades:

• En mayor

• En menor

• Las de término

• Las con término

• Las mixtas (que son de término y con término)

• Las de capricho

Las de término son las que tienen el mismo argumento de principio a fin. Ejemplo:

Negra quiero ser

Marinera limeña de término de mi creación.

La noche es morena y bella    

lo oscuro tiene su encanto 

lo oscuro tiene su encanto

Fray Martín divina estrella   

siendo negro murió santo    

la noche es morena y bella.

Sombra la marinera   

sombra en mi canto  

sombra: por ser morena   

te quiero tanto   

sombra la marinera  

sombra en mi canto.   

Sombra en mi canto madre  

y hasta en mi vida  

sombra de gente negra    

¡gente querida!

     

¡Ay! color del carbón    

te diera el alma. 

Primera de jarana

Amarre

Segunda de jarana

Amarre

Remate

Tercera de jarana
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MARINERAS LIMEÑAS CON TÉRMINO

En este caso se llama término al o a los estribillos que el dúo que pone la jarana agrega a la primera 
cuarteta de cualquier marinera limeña bien hecha. Al hacerlo, no solo se establece el estribillo o 
término que obligatoriamente debe incluirse en cada estrofa, sino también la música de ese término 
o estribillo.

A los que no conocen verdaderamente de marinera de Lima, que son la mayoría –incluidos cantores 
actuales– se les complica componer y contestar cuando el término es largo y con una melodía que 
no permite que se complete la cuarteta con su propia letra, sino que es el término el que la sustituye, 
como en el caso que sigue:

Negra quiero ser

Marinera limeña de término y con término, creada y grabada por mí en 1959.

 La noche es morena y bella... negra quiero ser      

color del carbón, color del carbón... lo oscuro tiene su encanto    

color del carbón, color del carbón... lo oscuro tiene su encanto    

morenita Fray Martín divina estrella... negra quiero ser  

color del carbón, color del carbón... siendo negro murió santo   

color del carbón, color del carbón...  la noche es morena y bella                      

 Sombra la marinera   

 sombra en mi canto... negra quiero ser 

color del carbón, color del carbón...  te quiero tanto 

color del carbón, color del carbón...     sombra en mi canto  

               

 Sombra en mi canto madre 

 y hasta en mi vida... negra quiero ser 

color del carbón, color del carbón...   gente querida

    

color del carbón, color del carbón...  Te diera el alma 

Amarre

Amarre

Remate
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MARINERA TRADICIONAL DE TÉRMINO Y CON TÉRMINO

I

 Moreno pintan27 a Cristo...   catay, catay

 morena la Macarena...  chumay, chumay 

 morena la Macarena...  chumay, chumay

preciosa moreno es el ser que adoro... catay, catay

 viva la gente morena...  chumay, chumay

 moreno pintan a Cristo… chumay, chumay

II

 Más vale lo moreno

 de mi morena… catay, catay

 que toda la blancura

 de la azucena… chumay, chumay

 más vale lo moreno

 de mi morena… chumay, chumay

III

 De mi morena linda

 tener quisiera... catay, catay

 un retrato que al tuyo

 se pareciera...  chumay, chumay

 Rico, qué rico, rico  

 dame tu pico...  chumay, chumay

La marinera limeña tiene 48 compases que aumentan según la extensión del término. 

La guitarra llama con punteo o bordones –yo prefiero los bordones– y da el tono sin cerrar la 
introducción. El que sabe cantar jarana debe entrar sobre los bordones sin que la guitarra cierre. A 
veces llama el cajón, apoyando el ritmo, y otras contragolpeando en juegos rítmicos.

En el remate se juntan todas las voces en alto, bajo y contralto.

27 No es “píntame” como cantan algunos.

Amarre

Amarre

Remate



Recortes periodísticos sobre la muerte de Manuel Quintana. 
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LA MARINERA DE LIMA SE QUIEBRA CUANDO...

1. Si al cantar la primera de jarana, en vez de repetir el segundo verso de la cuarteta se pasara   
nuevamente al primero.

2. Si al cantar la primera, segunda o tercera estrofa se deja uno o más compases de silencio entre 
ellas.

3. Si se toma el amarre de la primera y con ese verso se empieza la  segunda.

4. Si en la contestación –o “segunda de jarana”– se varía la melodía a que obliga la “puesta” o “primera 
de jarana”.

5. Si el que contesta la segunda estrofa omite alguno de los términos a que obliga la primera. 

6. Si se inicia la “segunda de jarana” con los versos de la tercera –que se distinguen por tener la 
palabra  “madre”, “zamba”, “china”, etc.– a continuación del primer pentasílabo. 

7. Si en la tercera estrofa –o “tercera de jarana”– se varía la melodía a que obliga la contestación o 
“segunda de jarana”.

8. Si en vez de la tercera estrofa se canta una segunda, pues muchos cantantes las confunden.

9. Si en la tercera estrofa o “tercera de jarana” se omite alguno de los términos fijados en la “primera” y 
“segunda de jarana”.

10. Si se amarra en la “tercera de jarana” en vez del remate.

11. Si en el remate se omite el término.

Terriblemente solo y enfermo, Quintana que estaba muy frágil, sobrevivía al abandono, en la oscuridad 
de una triste habitación de Cáritas –entidad de los jesuitas–, en donde lo visité y acompañé diariamente. 
Si no lo hacía yo, no lo hacía nadie. 

Quise seguir apoyándolo económicamente, pero aunque lo necesitaba se negó a continuar aceptando 
mi ayuda porque el portero Tadeo y Ricardo, pintor de brocha gorda –pareja de la hija de otro gran 
cantor de jarana, a quien a pesar de ser anciano trató de pegarle–, se la quitaban.

Me pidió con insistencia que le guardara los valiosos cuadernos que contenían todo su repertorio, 
pero le hice saber que yo no iba por interés sino por él y me negué a recibírselos; lo cual ahora 
deploro, pues solo Dios sabe a qué manos habrán ido a parar.

Cuando finalmente descansó, esos dos individuos, esos facinerosos que fueron abusivos con él me 
buscaron para vendérmelos. No acepté.
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En el velorio, que fue en el hospital Dos de Mayo, solo estuvimos él y yo, y a su entierro acudimos 
poquísimas personas, puedo asegurar que no llegábamos a ocho. Entre ellos no se encontraban los 
que tanto presumen de haberlo conocido, de haber sido sus amigos y de haber jaraneado con él.

Óscar Avilés, con sus casi noventa años, lamentaba no haberlo conocido.

Aprendí de Quintana, sabio y expresivo cantor letras y melodías que conservo, preservo y que en 
muchos casos he grabado, he dado a conocer, como la verdadera canción que lleva el nombre de “Zaña”.

Zaña

La rescaté en 1957. La grabé en 1969 para Sono Radio en el LP 226028 Perú Moreno, acompañada por 
orquesta con arreglos instrumentales de Carlos Hayre. Más adelante para el sello Odeón-IEMPSA 
(ELD 02.01.538).

I

Vino que del cielo vino

tú me tumbas, tú me matas (bis)

tú me haces andar a gatas

pero yo siempre me empino (bis).

Dime de dónde vienes a esta hora

vengo de la pampa de segar

toto y de segar totora

de segar toto

y de segar totora.

Dime qué sacaría yo con quererte

hacerme desgraciado y hasta la muer

al lundero le da

al lundero le da ¡ju, ju! 

al lundero le da

al lundero le da ¡ju, ju!

al lundero le da.

28 Desde 1957 hasta 1968, cuando quebró Sono Radio, fui artista exclusiva de esa disquera, pasando posteriormente a IEMPSA en la misma condición. 
De acuerdo al contrato en Sono Radio, una vez al año le entregaba al director artístico Mario Cavagnaro el título y el repertorio del disco por grabar. 
Carlos Hayre era el contrabajista de planta de esa fábrica y en 1968, a pedido mío, Cavagnaro le encomendó las orquestaciones para la placa Perú 
Moreno, que contendría recopilaciones mías de marineras limeñas, resbalosas y fugas, así como también festejos y la danza “La cotorrita” (todos 
temas inéditos). Hayre nunca fue artista exclusivo ni productor de Sono Radio ni de IEMPSA y, por lo tanto, nunca produjo mi LP Perú Moreno 
–como afirma Rodrigo Chocano en su libro ¿Habrá jarana en el cielo? (Lima, Ministerio de Cultura, 2012, p.150)–, que desde su concepción fue mío. 
Lo mismo ocurrió con los discos Alicia y Carlos, y La marinera limeña es así, ambos producidos y grabados por mí para IEMPSA.
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II

Estaba Santa Lucía

bailando con San Alejo (bis)

y el demonio le decía

ajusta viejo cangrejo (bis).

In il nómine Patris ora pronobis

seculum seculorum mi sere

nobis, mi se, mi sere nobis

mi sere nobis

mi se, mi sere nobis.

Qué tienes en el pelo que huele tanto

azafrán de Castilla romero san

al lundero le da

al lundero le da ¡ju, ju! 

al lundero le da

al lundero le da ¡ju, ju!

al lundero le da.

Respaldada por orquesta, llevé por primera vez al disco esta importante recopilación mía en 1969, 
para Sono Radio en el LP 2260. Nueve años más tarde también la incluí –esta vez acompañada por 
las autorizadas guitarras de Carlos Hayre y Vicente Vásquez, y por el cajón de Reynaldo “Canano” 
Barrenechea– en el ELD 02.01538 que hice para el sello IEMPSA. 

Hace más de cincuenta años que rescaté la música y letra originales de esta canción, que se caracteriza 
por tener versos jacarandosos –en algunos casos sacrílegos– y el mismo ritmo y tiempo de principio 
a fin, con deliciosas acentuaciones y síncopas.

La señora Rosa Mercedes Ayarza había recogido la melodía antes que yo, pero no se ciñó a la “Zaña” original.

Desde muy joven ella se dedicó a la música lírica con merecido reconocimiento, pero cuando se 
interesó por lo popular sin previo aprendizaje, al no ahondar en ese campo, transcribió una “Zaña” 
cuadrada29, completamente alejada de la verdadera que es sincopada, poniéndole su ritmo interno, 
alterando así las raíces de lo negro. 

Esa es la popular “Zaña” que todos hemos disfrutado en nuestra juventud y que –repito– fue transcrita por 
la señora Rosa Mercedes como una especie de triste con fuga de tondero en mayor, cosa que no existe.

29 Cuadrado: Musicalmente significa ceñirse estrictamente a la partitura, sin interpretar, sin frasear.
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Después de riguroso y minucioso análisis puedo afirmar que toda la “Zaña”30 original que aprendí de 
Manuel Quintana –importante fuente– está en tiempo de seis octavos de principio a fin. (Las cursivas 
son de la autora).

Hasta el año 1920 era cosa común y corriente componer y aún improvisar una marinera. 
Hablo de la auténtica, legítima e incomparable marinera de Lima, con resbalosa y fugas.

En los últimos cuarenta años, son muy pocos los compositores que incursionaron en este 
difícil terreno y poquísimos (no llegan a los cinco dedos de la mano) los que lograron una 
técnica, originalidad y sabor.

Alicia Maguiña lo logró, creando estupendas marineras con resbalosa y fugas. Además, aires 
perdidos como la verdadera Zaña y la marinera limeña han sido rescatados por esta genial 
artista que es autora de la obra más representativa del ciclo que le corresponde (d. d. 1958) 
dentro de la historia de la canción peruana.

(Nicomedes Santa Cruz).

El pecho se me ha cerrado

Marinera limeña con doble término, resbalosa y fuga, recopilada y grabada por mí para Sono Radio en 1959 
(ELP 1038), con las guitarras de Eduardo y Antonio Velásquez, y el cajón de Reynaldo “Canano” Barrenechea.

Desde esta grabación mía, todo el torrente del flamenco de mi madre, que es parte de mí, se hizo presente 
en mi voz y en mi manera pregonada, con maña, y con “duende” de cantar marinera limeña: mi estilo, que 
ha servido de base a intérpretes contemporáneos. Me propuse develar, comunicar lo bello que los demás 
no conocían. Rompí moldes. No hice concesiones. Quise enseñar lo que no había sido visto ni oído y lo hice. 

 El pecho se me ha cerrado al andar, andar

trilalalalala  de haber comido membrillo   

trilalalalala  de haber comido membrillo 

preciosa  por eso canto bajito  al andar, andar

trilalalalala y un poquito desabrido

trilalalalala el pecho se me ha cerrado. 

 Te vas y te diviertes

 y luego vuelves al andar, andar

trilalalalala qué amor me tienes

trilalalalala y luego vuelves.    

30 En 1958, al hacerle oír en mi casa la grabación inédita de “Zaña” y marineras limeñas -que había hecho para mí Manuel Quintana- a Nicomedes 
Santa Cruz, este se interesó muchísimo en hacerme una copia en una cinta nueva. Acepté, pero sin yo saberlo Nico también se hizo una para él y la 
difundió. Esa grabación en la voz de “El Canario Negro”, esa grabación que me pertenece y que circula en Internet ahora, es una recopilación mía.  

Amarre

Amarre
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 Y luego vuelves madre

 ronco del pecho al andar, andar

trilalalalala me hace provecho.

trilalalalalalalala Te diera el alma.  

Resbalosa

Eso de ser inocente ja, ja, ja, ja 

tu cabeza reclinara ja, ja, ja, ja 

y mi mano delicada ja, ja, ja, ja

cariñosa por tu frente.

Quién gozara del aroma 

del aroma de tu aliento

ay, ¡oh María!

ay, mi fortuna

ay, cual ninguna

ay, trocaría

mi fortuna trocaría, ¡oh María!

mi fortuna trocaría.

En Cartagena

cuando mi amor la recuerde ¡ay! sí .

Toma, toma, toma, toma    

toma que toma     

que te voy a dar     

una naranjita dulce      

zamba bien dulce      

del naranjal.      

Toma, toma, toma, toma    

toma que toma     

que te voy a dar     

una naranjita dulce     

la de a mil para mañana.

Llamada

Fuga

Remate



En la casa hacienda Maranga con el doctor José Durand Flórez a quien Augusto Ascuez le puso el apelativo de “Angelón”, y Eduardo Bryce.

Libertad Lamarque cantando “Viva el Perú y sereno” en el Teatro 
Municipal en diciembre de 1958.
En las guitarras de izquierda a derecha Modesto Pastor, Alberto Luque y 
Luis Abanto Morales.



Después de juramentar como concejal de la Municipalidad de Lima, con la 
señora Viruca Miró Quesada de Roca Rey.

Eduardo Bryce, yo y Pablo de Madalengoitia en la Municipalidad de Lima.
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Mamita mi señoría

Marinera limeña de término, con doble término, resbalosa y fuga, recopilada por mí en 1957. La grabé 
para Sono Radio en 1959, acompañada por la guitarra de Óscar Avilés, en el disco de 45 revoluciones 
EP-S-5001.

 Mamita, andar, andar, andar, mi señoría  sí

ay, ay, ay mi regalado consuelo      

ay, ay, ay mi regalado consuelo

mi vida préstame andar, andar, andar, tu cariñito  sí

ay, ay, ay  que falta me está haciendo sí

ay, ay, ay  mamita mi señoría.  sí

 A la mar de tu pelo andar, andar, andar

 navega un peine  sí

ay, ay, ay olitas que hace

 cómo se duerme  sí

ay, ay, ay de tu pelo    

 navega un peine.  sí  

 

 Navega un peine madre andar, andar, andar

 María del Carmen  sí

ay, ay, ay tu peineta

 para peinarme.  sí

ay, ay, ay Canela y clavo andar, andar, andar           

 que me deshago.  sí 

Resbalosa

 Centena 

 de millar millón

 cuéntalas bien

 que las doce son.

 Centena

 de millar millón

 cuéntalas bien

 que las doce son.

Amarre

Amarre

Remate
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 Oye valiente sereno

 dale cuerda a tu reloj

 que si te ha dado la una

 presto te dará las dos.

 Oye valiente sereno

 dale cuerda a tu reloj

 que si te ha dado la una

 presto te dará…

 presto te dará las dos también.

 Yo soy la campana de oro                          

 que en Malambo andan mentando.  

 Una de dona de trena cadena    

 rabo de duco de salseduco

 andar, andar, de millar millón  

 cuéntalas bien que las doce son.   

 Una de dona de trena cadena    

 rabo de duco de salseduco    

 andar, andar, de millar millón   

 cuéntalas bien que las doce    

 aquel que besó que no bese más.

En la ciudad de Campeche

Marinera limeña de término, con doble término, resbalosa y fuga, que recopilé en 1957, y grabé para Sono 
Radio en Perú Moreno (LPL 2260). La canté en contrapunto con Abelardo Vásquez y Enrique “Borjitas” 
Borjas (1969), acompañada por orquesta con arreglos instrumentales de Carlos Hayre.

 En la ciudad de Campeche31

ay, ay, ay  se teje china chola con hilo’e cabra

ay, ay, ay  se teje china chola con hilo’e cabra

morenita oido con lo que se dice

ay, ay, ay cuidado china chola con lo que se habla

31 Campeche: Capital del estado del mismo nombre en el sudeste de México.

Llamada

Fuga
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ay, ay, ay en la ciu china chola dad de Campeche.

 Así son mis cantares

ay, ay, ay ecos perdidos

 sin que sean por nadie china chola

 reconocidos

ay, ay, ay mis cantares   china chola

 ecos perdidos.      

 Ecos perdidos madre

ay, ay, ay poco me importa

 porque también el aire china chola

 seca la ropa.

 

ay, ay, ay Lloré fortuna  china chola 

 dicha ninguna.     

 

Resbalosa

La recopilé en 1958 y la grabé para Sono Radio en Perú Moreno (LPL 2260), en contrapunto con Abelardo 
Vásquez y Enrique “Borjitas” Borjas (1969), acompañada por orquesta con arreglos instrumentales de 
Carlos Hayre.

El bergantín velero “La Mariposa”
con rapidez
yo no le temo al campero
para postrarme niña a tus pies.

Vente conmigo al mar   
Marucha    
no me hagas más sufrir  
Canducha     
que si me quieres bien   
dime que sí     
dime que no. 
    
Vente conmigo al mar   
Marucha    
no me hagas más sufrir  
Canducha     
que si me quieres bien 
  

Amarre

Remate

Amarre
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dime que sí     

dime…

azucena de la mar ja, ja.

Para todos amanece

el día claro y sereno.

  

Diente con diente    

voy dando, dando    

qué será del amor mío, mío    

porque estoy titiritando, tando    

titiritando de      

Diente, diente, diente.      

       

Diente con diente     

voy dando, dando     

qué será del amor mío, mío    

porque estoy titiritando, tando   

aquel que besó que no bese más.

Soy el toro de Jarama

Marinera de capricho de término y con término, que recopilé en 1957 y grabé para Sono Radio en 
Perú Moreno (LPL 2260), en contrapunto con Abelardo Vásquez y Enrique “Borjitas” Borjas (1969), 
acompañada por orquesta con arreglos instrumentales de Carlos Hayre.

ay, ay, ay  Soy el toro, soy el toro de Jarama32

trilalalala, trilalalala  de Jarama soy el toro

trilalalala, trilalalala  de Jarama soy el toro

ay, ay, ay  levanto, levanto tierra en las astas 

trilalalala, trilalalala  y me la echo sobre el lomo

trilalalala, trilalalala  soy el toro de Jarama.    

  ay a la plaza de Acho

ay, ay, ay  se va mi vida

trilalalala, trilalalala   toreros

32  Jarama: Afluente derecho del río Tajo en España, que cruza las provincias de Madrid, Aranjuez y Guadalajara.

Llamada

Fuga

Amarre
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  y la corrida

trilalalala, trilalalala  de Acho

  se va mi vida.    

  Se va mi vida madre

ay, ay, ay  qué maravilla

trilalalala, trilalalala      tres pares

  de banderillas.

trilalalala, trilalalala  Pena

trilalalala, trilalalala  sangre y arena.  

  

Resbalosa

Recopilada por mí en 1957. La grabé para Sono Radio en Perú Moreno (LPL 2260), en contrapunto 
con Abelardo Vásquez y Enrique “Borjitas” Borjas (1969), sostenidos por orquesta con arreglos 
instrumentales de Carlos Hayre.  

Me gusta mi Pepa en bomba

porque tiene mucha sal     

ella me hace suspirar

si a la ventana se asoma

ay toma, ay toma

dame tu pico paloma

y un granito de tu sal

¡oh! salero ven

¡oh! salero ven para acá también.

Pobre soy porque no tengo

la dicha del poderoso.     

Mi marido me va a comprar ja, ja  

un vestido a lo priquití

y de gusto le voy a dar    

un besito en la nariz.     

Encantadora

ya mi amor no será necio

Amarre

Remate

Bis

Llamada

Segunda llamada

FugaBis
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Se va mi china      

se va, se va

con sus jazmines     

ay a dónde irá, qué pena me da.   

Yo soy la campana de oro

que en Malambo andan mentando.  

  

Trila, trila, trilalala,       

trilalalalalalala, trilalala, uh, trilalala, uh

trilalala       

aquel que besó que no bese más.

Permita San Campurino

Marinera con triple término, recopilada por mí en 1957. La grabé para Sono Radio en Perú Moreno (LPL 
2260), cantando en contrapunto con Abelardo Vásquez y Enrique “Borjitas” Borjas (1969), acompañada 
por orquesta con arreglos instrumentales de Carlos Hayre.

 Permita San Campurino Rosa qué risa me da

ay, ay, ay San Juan de Dios y los pobres y así será

ay, ay, ay San Juan de Dios y los pobres  y así será

morenita que lo que has hecho conmigo Rosa qué risa me da

ay, ay, ay venga el diablo y te lo cobre y así será

ay, ay, ay permita San Campurino  y así será

 Muchos con la esperanza 

 viven alegres  Rosa qué risa me da

ay, ay, ay los borricos 

 que comen verde   y así será

 muchos con la esperanza        

 viven alegres  y así será   

 

 Viven alegres madre

 cachicandonga  Rosa qué risa me da

ay, ay, ay caiga el guante 

 que se lo chante  y así será

ay, ay, ay Media vuelta        

 la vuelta entera  y así será 
Remate

Amarre

Amarre

Segunda fuga

Tercera fuga

Tercera llamada

Bis

Bis
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Cerrojos, puertas y llaves

Marinera y resbalosa que recopilé en 1972 y grabé para el sello Discos Independientes, con el 
acompañamiento de la guitarra de Óscar Avilés en 1998 (CD Juntos. Vol. II).

Ay a fuego mandan tocar

las campanas del olvido

las campanas del olvido        

cómo quieres que otro apague

llamas que tú has encendido

ay a fuego mandan tocar.

De qué sirven cerrojos,

puertas y llaves

cuando quedan abiertas 

las voluntades

de qué sirven cerrojos,

puertas y llaves.      

Puertas y llaves madre

juego a pie firme

que solo con la muerte

podré rendirme.

Lloré, lloré mi suerte

hasta la muerte.     

Resbalosa

En la torre de mi gusto

donde tan alto me vi

como el cimiento era falso

uno subió, yo caí.

Tienes unos ojitos

mi vida y una mirada

que roban los corazones

negra del alma.

Amarre

Remate

Amarre

Bis

Bis
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Laralala, si es así

laralala, ¡qué dolor!

que cuando pido un favor

se han de negar para mí. 

Laralala ¡qué martirio!

laralala ¡qué dolor!

que estando la niña enferma

quiere que la cure yo

no le llamen al doctor ja, ja.

Por fin que se acabe todo

vuelva el amor a triunfar.

     

Trilalalala, trilala, la, la, trilala, la, la, trilala, 

la, la, la, la, la, la, la, la

tri la la la la, tri la, la, la, la     

que lloré lloraba zamba.

Malhaya el amor

Marinera, resbalosa y fuga. La recopilé en 1972 y la grabé para el sello Discos Independientes, con el 
acompañamiento de la guitarra de Óscar Avilés en 1998 (CD Juntos. Vol. II).

Malhaya el amor malhaya

y quien me enseñó a querer

y quien me enseñó a querer

que habiendo nacido libre

yo sola me cautivé

malhaya el amor malhaya.

De los cien imposibles

que el amor tiene

ya llevamos vencidos

noventa y nueve

de los cien imposibles

que el amor tiene.

Llamada

Fuga

Amarre

Amarre

Fuga

Fuga
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Que el amor tiene madre

cachicandante

al que le caiga el guante 

que se lo chante.

A la golondán, golondán, golondero

porque me muero.

El embrujo de mi paisano

Marinera, resbalosa y fugas de mi propiedad (1998), que grabé para Telefónica con el acompañamiento 
de la guitarra de Gustavo Urbina y el cajón de Pepe Mantero, en el CD Tradición.

A Javier Luna Elías.

  En punto de marinera

 se encuentra ya mi paisano

preciosa del embrujo de este baile

 él es dueño y soberano

 en punto de marinera.

 Regresa Rosa Alarco

 desde el olvido

 resucita el pañuelo

 enardecido

 regresa Rosa Alarco 

 desde el olvido.    

 Desde el olvido vuelve

 para mirarlo

 que baila Javier Luna

 para contarlo.

 Danza de maravilla

 y ahora escobilla.     

Remate

Amarre

Amarre

Remate
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Resbalosa

 Empezó la resbalosa

 se contagia mi paisano

 la sangre se le alborota

 pañuelo en mano.

 Entro al ruedo salerosa

 pura quimba es mi paisano

 la sangre se le alborota

 con lo peruano.

 ¡Celebremos esta hora

 por nuestros merecimientos!

 La sangre mora 

 de aquí para allá

 la sangre mora 

 bailando va.

 

 La sangre mora 

 de aquí para allá

 la sangre mora 

 bailando va.

 ¡Eso mismo que tú sientes

 eso mismo siento yo!

 La sangre mora 

 de aquí para allá

 la sangre mora 

 bailando va.

 La sangre mora 

 de aquí para allá

 la sangre mora 

 bailando está.

Llamada

Fuga

Segunda fuga

Segunda llamada



Aviso publicitario del homenaje a Bartola Sancho Dávila, durante el cual se le entregó el 
premio Crisol en Panamericana Canal 13. 
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El sol no tiene reemplazo

Marinera limeña, de término, con término, resbalosa y fuga creadas por mí (1998). La grabé ese mismo 
año para el sello Discos Independientes, con el acompañamiento de la guitarra de Óscar Avilés, en el 
CD Juntos. Vol. II

Caramba Tengo el sol, tengo la luna  

tralalala, tralalala me sonríe la fortuna

tralalala, tralalala me sonríe la fortuna

caramba desde aquí poseo el cielo

tralalala, tralalala alcancé mi gran anhelo

tralalala, tralalala tengo el sol, tengo la luna.

Caramba Siempre has sido y

 serás mi dueño

tralalala, tralalala mi quita sueño

tralalala, tralalala serás mi dueño.

Caramba Dueño mío

 en todo instante

Tralalala, tralalala mi amor, mi amante.

Tralalala, tralalala   

nada más pido

Resbalosa

Es el destino, nuestro destino

yo junto a ti, tú junto a mí

el mismo rumbo en el camino

ya estaba escrito, Dios es así.

Cuento hasta mil, llego al millón

pagan en oro, también me ofrecen diamantes

ya se amarró, ya se hizo lazo

yo no te cambio ni por oro, ni por…

¡el sol no tiene reemplazo!

Es la mano de Dios

la que todo determina.  

Amarre

Amarre

Remate

Llamada
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Fuga

Tus ojitos me saben pedir

tus ojitos me saben tentar

dulce dulce me saben besar

caramelo tus ojitos.

Tus ojitos me saben pedir

tus ojitos me saben tentar

dulce dulce me saben besar

carame…

el sol no tiene reemplazo.

BARTOLA LA BAILARINA

Conocí a Bartola Sancho Dávila33 en 1957, cuando ella ya frisaba los 74 años. Ávida por gozarla en lo 
suyo la recogí y, con egoísmo inusual, me la llevé solo para mí. Ya en mi casa, con gran ingenuidad, 
le puse un disco a ver si se animaba a bailar, y lo hizo, y… de tal forma que despertó mi inspiración. 
Así nació la primera marinera limeña con resbalosa y fuga que hice en ese mismo año y que le canté 
acompañada por Luciano Huambachano y Elías Ascuez, ante un jurado de lo más exigente: Manuel 
Quintana, Augusto Ascuez y José Durand Flórez, quienes la aprobaron.

Al oírla, la septuagenaria y espigada Bartola –que en su juventud había cantado jarana con su prima 
Isabel y tocado ambas muy bien el cajón– saltó como impulsada por un resorte, sacó de un bolsillo de 
su ropa los zapatos negros chatos, estilo bebé, que usaba para las marineras, y paseó, giró, dibujó y 
escobilló con gracia y donaire que no se han vuelto a ver.

Ella compartía con su esposo Goyo y muchísimos cuyes un humilde cuartito de suelo de tierra 
apisonada, en un lúgubre callejón de la cuadra cinco del jirón Cajamarca en el Rímac. Como por la 
estrechez en la que vivía no le era posible adquirir un radio, con gran cariño le proporcioné uno para 
que escuchara su canción y todo lo que la pusiera contenta, y feliz y amorosa, cuando me veía llegar a 
su casita me cantaba bailando en la vereda:

33 Bartola nació en Malambo el 24 de agosto de 1883. Sus padres fueron don Zenón Sancho Dávila y doña Eulalia Novoa.
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Te quiero más que a mi vida  

más que a mi vida te quiero

y si no fuera pecado

más que a la Virgen del Carmen.

Fue una relación entrañable.

Bartola 

Marinera limeña derecha creada por mí en 1957.

Ya salió a bailar Bartola

toda ella es marinera

toda ella es marinera

qué gracia la que enarbola

qué donaire, zalamera

ya salió a bailar Bartola.

Salmuera malambina

brota en su risa

revuelve su pañuelo

y cómo hechiza

salmuera malambina

brota en su risa.     

Brota en su risa negra 

quimba y guaragua

recoge la pollera

luce la enagua.

Cepilla el suelo finito

¡ay! qué bonito.  

Amarre

Amarre

Remate



Bartola Sancho Dávila, yo, Víctor “Gancho” Arciniega, Abelardo Peña y Luciano Huambachano, en el homenaje a Bartola en Canal 13.

Tras la muerte de su pareja Julio “El Quemao” Peña, doña Bartola Sancho 
Dávila continuó bailando marinera limeña tradicional con don Abelardo Peña, 
genuino bailarín de este canto de contrapunto.

Bartola Sancho Dávila en el programa de televisión sobre la marinera 
limeña presentado por el doctor José Durand Flórez. Atrás, el cantor 
Ulderico Espinel. 



De izquierda a derecha: Óscar Avilés, José Durand Flórez, Abelardo Peña, Bartola, Elías Ascuez,  yo, Eduardo Bryce y Luciano Huambachano.

Bartola Sancho Dávila y Augusto Ascuez.

Con Porfirio Vásquez.



136

ALICIA MAGUIÑA

Bartola 

Marinera limeña creada por mí en 1957, de término y con tres términos. La grabé para Sono Radio en 
el LP 2195. Con posterioridad la incluí en el ELD 2106 para Odeón-IEMPSA y más adelante en el CD 
Juntos, con la guitarra de Óscar Avilés.

 Ya salió a bailar Bartola

ay, ay, ay  toda ella ¡caramba! es marinera Bartola, Bartola

ay, ay, ay,  toda ella ¡caramba! es marinera Bartola, Bartola

morenita qué gracia la que enarbola

ay, ay, ay,  qué donaire ¡caramba! qué zalamera Bartola, Bartola

ay, ay, ay,  ya salió a bai, ¡caramba! a bailar Bartola Bartola, Bartola 

                            

 Salmuera malambina

 brota en su risa

ay, ay, ay34 su pañuelo

 ¡caramba! y cómo hechiza Bartola, Bartola

ay, ay, ay,  malambina

 ¡caramba! brota en su risa Bartola, Bartola 

 Brota en su risa negra

 quimba y guaragua

ay, ay, ay  la pollera

 ¡caramba! y luce la enagua Bartola, Bartola

ay, ay, ay Suelo finito,               

 ¡caramba! ay, qué bonito Bartola, Bartola

Resbalosa

 Aún me parece un sueño

 aún no sé si es realidad

 yo vi bailar a Bartola

 ¡por Dios qué preciosidad!

34 Acá los términos sustituyen parte de la letra.

Amarre

Amarre

Remate
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 En el paseo ¡qué garbo!

 ¡qué manera de bailar! 

 ¡qué señorío, qué ritmo

 por Dios qué preciosidad!

 Cómo quiebra la cintura

 ¡ay señor! qué agilidad

 ya quisiera por ventura

 alguien como ella bailar

 Cómo quiebra la cintura

 ¡ay señor! qué agilidad

 ya quisiera por ventura

 alguien como ella 

 alguien como ella bailar,  ja  ja.

 ¡Que viva la mazamorra 

 y la gracia de mi tierra!    

 Como Bartola con donosura 

 sin sanguarañas ¿quién bailará?

 ¿quién dijo yo? ¡guá qué lisura!

 otra Bartola ya nunca habrá.

 Como Bartola con donosura

 sin sanguarañas ¿quién bailará?

 ¿quién dijo yo? ¡guá qué lisura!

 otra Bartola…

 ¡como Bartola no habrá!   

Un mal día, su único nieto Ricardo Rodríguez –hijo de Herminia Romaní, hija única de Bartola– me 
llamó angustiado para darme una mala noticia que fue el comienzo del fin: la gran bailarina se había 
roto un brazo. 

Inmediatamente la llevé a la Asistencia Pública de Grau, donde la atendieron y enyesaron, pero el caso 
no quedó allí, siguió la mala racha y casi enseguida Goyo, su marido, que era pintor de brocha gorda, 
se cayó de una escalera y para mala suerte quedó inválido.

Llamada

Fuga



Durante el baile de marinera limeña Abelardo Peña y yo amarrando por 
la izquierda. 

Imponiendo el paseo de la marinera de Lima.

Musi Hunt, hija de Rosita Alarco, con Enriquito Aramburú Ferreyros.
Obsérvese que el hombre no baila moviendo el tronco, como 
equivocadamente lo están haciendo ahora. (Alicia Maguiña).



Rosa Alarco Larrabure bailando marinera limeña con Enrique Aramburú Raygada.
“Regresa Rosa Alarco / desde el olvido / resucita el pañuelo / enardecido”. (Alicia Maguiña). 



El notable autor y compositor del vals “La cabaña” Alejandro Sáez León y Augusto y Elías Ascuez de jóvenes. Archivo: Rosaura Sáez. Cortesía: Fred Rohner.

Augusto y Elías Ascuez Villanueva.
“Alicia Maguiña es la expresión verdadera de lo criollo”. (Augusto Ascuez en el programa El Señor de la Jarana).



Augusto Ascuez Villanueva.
“Voz de pecho enronquecida / voz quebrada / voz sentida / 
canto vivo y descarnado / de amanecida”. (Alicia Maguiña).

Elías Ascuez Villanueva. 
“Con la piel encrespada / y los sentidos / escucho al cantor 
criollo / sobrecogido”. (Alicia Maguiña).

Durante el programa de televisión El Señor de la Jarana, realizado por José Durand Flórez en homenaje a Augusto Ascuez, podemos observar que este canta 
acompañado por Vicente Vásquez Díaz, especialista –entre otros ritmos de nuestra costa– en marinera limeña, lo que prueba que Augusto, a la muerte de 
Elías y Huambachano, nunca cantó acompañado por cualquier guitarrista. No lo sobrevive ninguno.
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Como amiga cercanísima de ellos me interesé, y por medio de la señora Lucila Belaunde de Cruchaga 
–que era la primera dama de la Nación–, conseguí la silla de ruedas que requería Goyo, a quien con 
autorización de Bartola, para que tuviera atención especializada, interné en el Asilo de Ancianos de la 
avenida Brasil, al que lamentablemente poco tiempo después tuvo que ingresar también la emblemática 
artista, que cada 24 de junio triunfara con su pareja Julio Peña y su conjunto La Flor de Malambo35 en 
la memorable Pampa de Amancaes. Años más tarde, el 3 de junio de 1967, salió también en hombros, 
pero para dirigirse a su destino final.

EL BAILE DE LA MARINERA LIMEÑA, UNA PROPUESTA

Llevando cada uno un pañuelo en la mano derecha, hombre y mujer se colocan frente a frente, a una 
distancia de más o menos dos metros uno del otro, sin bailar.

Recién cuando empieza el canto inician el paseo con garbo, cada uno por su derecha, avanzando hasta 
encontrarse. Hacen el “saludo” opcional que no es venia, y que Bartola y su pareja no hacían, y prosiguen 
en direcciones opuestas, hasta volver al sitio donde comenzaron, para allí, sobre su eje, dar una vuelta a 
la derecha, y al estar nuevamente frente a frente ir al encuentro del otro, con pasos menudos y ligados 
–sin arrastrar los pies–, “pisando la jarana”, sin saltar ni cojear.

El pañuelo, que mueven con cadencia y agitan con prudencia por momentos, es portador del mensaje 
que cada uno de ellos quiera darle.

El hombre galante se rinde ante su pareja, no la acosa: “la hace lucir”. La mujer acompaña la danza con 
el movimiento de la falda, coquetea y esquiva sin apresuramientos ni exageraciones. Parece que se 
queda pero se va, allí está la gracia, allí está el coqueteo, no en entornar los ojos ni en poses. Cuando 
amarra el canto de la primera cuarteta cambian terrenos por la derecha36 y dan la vuelta siempre sobre 
sí mismos para quedar otra vez frente a frente, sin tocarse ni rozarse.

Vuelven hacia el centro bailando, dándose otra vez el encuentro. La mujer insinúa con los pasos, pero 
no se muestra abiertamente. La moderación hace la elegancia, que consiste en no caer en excesos37. 
Preferible es que le falte a que le sobre. Recordar que una cosa es ser aparatosa y procaz, y otra elegante.

Al amarrar el canto de esta segunda de jarana o “contestación” cambian otra vez de terreno y dan 
una vuelta sobre sí, quedando frente a frente. En el remate terminan al centro con el suave y menudo 
escobillado o cepillado, dan una vuelta y finaliza cada uno donde comenzó. Allí termina la marinera.

Recalco: cuando los cantores amarran el verso –en ese amarre literario musical–, allí lo hacen también 
los bailarines intercambiando terrenos.

35 El conjunto La Flor de Malambo estaba integrado por los primos de Bartola, Augusto y Elías Ascuez, el gran cantor Jesús Pacheco, el muy buen 
compositor y guitarrista Alejandro Sáez y el cajoneador Norberto Mendieta.

36 Los Peña y Bartola, además de hacerlo por la derecha, algunas veces también pasaban por la izquierda. (Alicia Maguiña).

37 “Ahora no hay más que movimiento de traste. No se ve juego de pies” (Augusto Ascuez, Caretas, 1972). Bartola tejía con los pies.
“Actualmente los que presumen de saberla bailar, dan rienda suelta a lo sobreactuado quitándole el aplomo y la sobriedad que es la elegancia que 
la caracteriza”. (Alicia Maguiña).



143

MI VIDA ENTRE CANTOS

Un buen bailarín debe conocer cuándo amarra la cuarteta, pues aunque esta tenga término la coreografía 
se mantiene dentro del mismo esquema. Con la marinera limeña no funciona contar los pasos.

En resumen, en la primera cuarteta se repite el segundo octosílabo, y luego de cantar los versos 
tercero y cuarto se amarra cantando el primero con la música del cuarto y después del cuarto.

En la segunda cuarteta, cuando después del cuarto verso se repiten el primero y el segundo, ahí está 
el amarre. 

La tercera estrofa solo tiene tres versos, por lo que se inicia cantando el segundo verso de la segunda 
cuarteta –pentasílabo– más un bisílabo –dos silabas–, que como ya lo hemos visto puede ser “madre”, 
“zamba”, “china”, “linda”, “negra”, “reina”, etc.; con lo que se forma el heptasílabo que falta. Luego se 
cantan los tres versos que la conforman, pasando a un remate de heptasílabo y pentasílabo.

En los amarres los Vásquez –incluidas María Julia y Olga–, cuya procedencia era de Aucallama 
(Chancay), giraban sobre sí mismos a la derecha antes de intercambiar terrenos y pasaban bailando. 
En cambio Bartola y los Peña pasaban caminando con el pañuelo abajo, tanto por la derecha como 
por la izquierda, sin dar previamente el giro sobre sí mismos.

Bartola y los Peña hacían el paseo sin saludar, y solo cuando volvían adonde habían empezado, 
recién allí daban un giro sobre la derecha, o sea que daban un solo paseo pero más largo que el de 
los Vásquez, quienes apenas llegaban al extremo opuesto daban una vuelta sobre la derecha para 
continuar paseando hasta el punto de partida, adonde daban otra vuelta a la derecha.

Los Vásquez doblaban el codo del brazo derecho y llevaban el antebrazo y la mano hacia el hombro 
opuesto para dar la vuelta. Bartola no. Ella lo hacía con el brazo y la mano en alto.

Observé también que Julio Peña, sin amarrar todavía, rodeaba a Bartola caminando, casi corriendo, 
con pasos pequeños alrededor de ella, cosa que también hacía Óscar Avilés.

Ni la marinera limeña, ni la resbalosa se bailan en grupo.

Me costó mucho (56 años) que me entendieran que la marinera limeña es como me la explicó Durand, 
como me la confirmó Quintana, como la bailaban Bartola Sancho Dávila y Rosita Alarco Larrabure, y 
como la cantaban los Ascuez, Manuel Covarrubias, Samuel Márquez y Pedro Santa Cruz. Nadie me 
creía pues ya estaban difundidas las bien intencionadas pero equivocadas versiones de la señora Rosa 
Mercedes Ayarza y de Rosa Elvira Figueroa, quienes no tenían idea de cómo era el contrapunto del 
canto y menos que este tenía íntima relación con el baile.

Ellas enseñaban contando los pasos y no sabían lo que era y es un amarre, ni que esa palabra es la que 
se utiliza para determinar el cambio de cuarteta y de cantores en el canto, lo que indica el cambio de 
terrenos en la danza.

Yo me pronuncié públicamente, terminante pero alturadamente a favor de la verdad, y refuté con 
pruebas y válidos argumentos la entusiasta versión de dichas señoras y sus alumnos, por lo que me 
gané enemigos y el calificativo de conflictiva.
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En una sociedad en la que la mujer estaba acostumbrada a guardar silencio, yo era la oveja negra de 
mal carácter.

Desde 1957, como ya lo he mencionado, me sumergí en las coplas populares que conocí, exploré, 
expliqué y difundí como nadie, en discos, teatro, radio y televisión, surtiendo de marineras, remates, 
resbalosas, llamadas y fugas a toda la comunidad criolla, incluidos cantantes profesionales.

Antes de mí el público conocía que para cerrar la fuga de la resbalosa siempre se cantaba “para gusto 
ya está bueno, ya” o “la de a mil para mañana”. 

Fui yo la que rescató los versos siguientes para cerrar la resbalosa antes de la llamada a fuga, así como 
las resbalosas y fugas que están páginas atrás. Ahora es natural saberlas.

Los cierres de resbalosa que van antes de la llamada a fuga

Aquel que besó que no bese más.

Por oriente sale el sol de abril.

Azucena de la mar, ja, ja.

Las primeras de jarana

En la ciudad de Campeche.

Permita San Campurino.

Mamita mi señoría.

El pecho se me ha cerrado.

Soy el toro de Jarama.

Si juego a la pinta.

Las segundas de jarana

A la mar de tu pelo

navega un peine

con las olitas que hace

cómo se duerme.

A la mar marineros

y al agua patos

que se quema el castillo

del rey de bastos.
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Muchos con la esperanza
viven alegres
muchos son los borricos
que comen verde.

Las terceras de jarana

Cinco y un cero
así sacan su cuenta
los extranjeros.

María del Carmen
préstame tu peineta
para peinarme.

Poco me importa

porque también el aire

seca la ropa.

La consejera 
no se acuerda la vaca
que fue ternera.

Fuego violento

me aviolentas el alma

y el pensamiento.

Harélo, harélo38

anoche fue en la cama

ahora en el suelo.

Cachicandonga 

al que le caiga el guante

que se lo ponga.

Cachicandante

al que le caiga el guante 

que se lo chante.

38 Los antiguos cantores frente a las damas cambiaban esta tercera de jarana y en vez de decir: anoche fue en la cama/ ahora en el suelo, cantaban: 
por eso es que te llaman / la flor del cielo. 
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Llamadas para las fugas de resbalosa

Para todos amanece el día claro y sereno.

Yo soy la campana de oro que en Malambo andan mentando.

En Cartagena cuando mi amor la recuerde.

Los remates de marinera

Azúcar, canela y clavo que me deshago.

Date la media vuelta, la vuelta entera.

A la golondán, golondán, golondero porque me muero.

Apuesto que si me muero me voy al cielo.

A decir verdad, me hice cargo de la marinera limeña, que rescaté, compuse, canté, bailé, defendí y 
transmití por los medios antes mencionados hasta en la manera de llevar el ritmo con las palmas –
pues antes se hacían a la norteña–, el paso de punta, el de taco y pique míos, la vuelta y contravuelta 
de Rosa Alarco39, el paseo llevando abajo el pañuelo y caminando en los amarres como lo hacía Bartola 
Sancho Dávila, los pasos, amarres y vueltas que yo he creado, así como la palabra “tumba” para llamar 
a resbalosa como lo hacía Quintana, rompiendo así con el recitado de una cuarteta que usaban los 
cantantes de radio y disco.

También desaparecí de la fuga de resbalosa el momento coreográfico conocido como “la triunfadora”, 
de Rosa Elvira Figueroa.

Es muy agradable para el que habla decir algo sobre Alicia Maguiña, quien sí se preocupa 
realmente porque este baile, porque este canto, porque este ritmo tan nuestro: la 
marinera, no desaparezca.

(Óscar Avilés. Programa de televisión El Señor de la Jarana).

Voy a agradecerle la marinera que me ha dedicado hace cuatro años Alicia Maguiña y al 
mismo tiempo voy a decirle que es la expresión verdadera de lo criollo y que las marineras 
hechas por ella son muy bonitas.

(Augusto Ascuez. Programa de televisión El Señor de la Jarana).

39 Rosa Alarco Larrabure nació en Lima el 3 de noviembre de 1911. Aunque estudió música clásica y composición en los conservatorios de Chile, 
España y Francia, su vocación por la música de raigambre popular la hizo acercarse a destacados representantes como Luis de la Cuba, el gran 
pianista criollo, y a la bailarina Bartola Sancho Dávila. Fue una gran conocedora de la marinera de Lima y la bailaba con carácter de excelencia. 
Hizo importante trabajo en ese género para coros, que dirigió con acierto desde la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Asimismo 
investigó intensamente sobre la fiesta del agua en la comunidad de San Pedro de Casta (Huarochirí), donde –a su solicitud– fueron enterrados 
sus restos el 19 de enero de 1980.
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LAS VOCES ALTAS

Los hermanos Ascuez, que fueron los primeros en grabar marineras contestadas, nacieron igual que 
Bartola y Quintana en el criollísimo barrio de Malambo, hoy jirón Francisco Pizarro, Abajo el Puente, 
actual distrito del Rímac. Augusto el 7 de octubre de 1892 y Elías el 20 de junio de 1895.

Augusto, dueño de una voz afinadísima, de registro amplio y bello color -podría afirmar que tenía voz 
de tenor sin afectación-, la más bonita de todos los cantores de marinera que he escuchado, tenía una 
estatura de más o menos 1,78 m. Era delgado pero de contextura fuerte.

Lo recuerdo serio, reposado, prudente, educado, oportuno y certero en las improvisaciones.

El Señor de la Jarana

Versos de José Durand Flórez

Que ninguno se me atreva

ni se me haga el buen doctor

porque yo soy el señor 

Augusto Ascuez Villanueva.

Con Sáez y con Elías

y con Víctor Regalado

le respondí al más osado

en las más altas porfías.

Cantaba por cuatro días

saliendo con la voz nueva

y para dar otra prueba

tuve en segunda a Quintana

soy señor de la jarana

Augusto Ascuez Villanueva. 

Cuentan que un día estaba cantando con Mañuco Covarrubias, y al quedarse este dormido Augusto lo 
despertó con esta cuarteta:

Manuelito de mi vida

tu criado es el que canta

es la tierra que usted pisa

y el polvo que usted levanta.
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Elías, “El Cholito”, era chiquito pero de porte distinguido y vestir elegante. Cuando caminaba garboso 
por el Jirón de la Unión con terno y sombrero parecía un rey, por lo que sus amigos cuando se referían a 
él también lo llamaban “El Marqués”. Se acompañaba tocando la guitarra y poniendo mucho sentimiento 
a su voz, cantaba “llorados” el amor fino, el tondero y el siguiente panalivio que no era zapateado, pues 
se trata de una canción lamento que en su letra pide pan de alivio: panalivio, y se cantaba sin llevar ritmo.

Panalivio

Recopilación mía.

I

Ahí viene mi caporal

con su caballo overo

se parece al mal ladrón

capitán de bandoleros.

Panalivio zambé

panalivio malivio, zambé,

panalivio malivio panalivio

zambé, zambé, zambé.

II

Ya rayó la luz del día

compañeros a la pampa

el uno agarre su “joz”40

propiamente con su lampa.

Panalivio zambé

panalivio malivio, zambé

panalivio malivio panalivio

zambé, zambé, zambé.

III

Terminó nuestra tarea

ya volvamos al galpón

camote “asao” nos espera

“frijó”41 y un trago de ron.

40 Joz: Pronunciación negra de hoz.

41 Frijó: Pronunciación negra de frejol.
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Panalivio zambé

panalivio malivio, zambé

panalivio malivio panalivio

zambé, zambé, zambé.

Los Ascuez, que cantaban con alta calidad y afiatamiento y que siempre vestían terno y corbata, 
inspiraban el mismo respeto que ponían a lo que interpretaban. Ellos no toleraban disfuerzos 
ni excesos, ni la mentira o las poses. Tras la muerte de Sáez, sus acompañantes habituales en la 
guitarra fueron el propio Elías y Luciano Huambachano; cuando este no lo hacía su reemplazo era 
Fernando Loli.

Atentos a esa conversación que es la marinera de Lima, ante su excelencia, en las antiguas jaranas 
los asistentes aplaudían sus inspiradas intervenciones. Caballeros a carta cabal, no se picaban si les 
ganaban, lo que era prácticamente imposible.

Nido vacío

Pasillo peruano de Alejandro Sáez León recopilado por mí

I

Mi nido está vacío

mi hogar está sin flores

en él ya no fulgura

la luz de mis amores

no resplandece en él ya

el sol de mi alegría

la dicha de mi alma

mi casa está vacía.

II

Cuando el retorno emprendo

después de mi trabajo

en ella el pensamiento

la llamo por lo bajo.

La llamo desolado

la busco y no la encuentro

y el eco de mis penas

responde muy adentro.
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Ya se murió tu amada

no busques el consuelo

en estas soledades

búscala allá en el cielo.

Y loco sin sentido

retorno a mi morada

y el eco me responde

no busques aquí nada.

III

Aquí y allá sus ropas

sus galas y atavíos

pulseras y aderezos

todos recuerdos míos.

Aquí y allá ordenados 

por ella mil primores

que sus divinos dedos

labraron bordadores.

Y más allá un adorno

sus galas de doncella

con la labor de encaje

y todo hecho por ella.

Absorto y silencioso

llorando amargamente

quiero olvidar mis penas

y todo inútilmente.

IV

Me alejo de mi casa

por ver la luz del día

y miro la ventana

donde ella se ponía.

Tan solo para verme

y darme allí el adiós

era allí donde siempre

mirábamos los dos.



Antes de conferencia del doctor José Durand Flórez en la casa-
hacienda Maranga. De pie, de izquierda a derecha: Augusto 
Ascuez, Luciano Huambachano, Elías Ascuez. Sentados, de 
izquierda a derecha: yo, Abelardo Peña y Víctor “Gancho” 
Arciniega.

Conferencia sobre la marinera de Lima dictada por el doctor 
José Durand Flórez en televisión. De izquierda a derecha: 
Elías Ascuez, Augusto Ascuez, Óscar Avilés, Francisco “Pancho 
Caliente” Flores, Víctor “Gancho” Arciniega, Abelardo Peña, 
Luciano Huambachano, yo y el conferencista. Como se puede 
observar, los verdaderos acompañantes en guitarra de los 
Ascuez tras la muerte de Sáez fueron el propio Elías y Luciano 
Huambachano.



Participando con mi marinera y resbalosa “Valentina”, que obtuvo el premio a la mejor canción costumbrista en el Festival de la Canción de Trujillo. De izquierda 
a derecha: Carlos Hayre de espaldas dirigiendo la orquesta, Roberto Porras al cajón y Vicente Vásquez en la guitarra, setiembre de 1976.
Vestido diseñado por Vicente March y confeccionado por Ruth La Modena.

En la guitarra Vicente Vásquez y en 
el cajón el gran zapateador y bailarín 
Ronaldo Campos, posteriormente 
director del conjunto Perú Negro, 
conmigo en el Teatro Municipal.
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Y miro tristemente

donde antes la veía 

y ya no la contemplo

mi casa está vacía.

Mi hogar está sin flores

mi nido está deshecho

en él ya no fulgura

la luz de mis amores.

En la madrugada del 22 de mayo de 1967 desperté súbitamente, y como no podía volver a dormir me 
puse a tocar guitarra con suavidad para no despertar a mis hijos. Una hora después –a las cinco de la 
mañana– timbró el teléfono, contesté, y la voz llorosa de Augusto me dijo textualmente: “Alicita, hace 
una hora que nuestro Elías se nos ha ido”.

Dieciocho años después, el 17 de agosto de 1985, a la edad de 93 años, nos dejó Augusto, y con él 
desapareció el último gran cantor de marinera limeña.

La noche del 6 de octubre de 1978, siete años antes del que sería su último cumpleaños, le llevé una 
serenata de regalo. En la puerta de la casa de su hijo Pedro le canté la marinera de término y con 
doble término en menor, que con tanto cariño y reconocimiento le hice.

Augusto dueño del santo

Marinera limeña creada por mí el 6 de octubre de 1978. Versión sin término.

Marinera, marinera     

traigo para regalarte

traigo para regalarte

es lo más grande que tengo    

qué otra cosa puedo darte  

marinera, marinera.

Cosa que no se compra
ni que se vende     
el sentir de mi pecho 
hoy se desprende 
cosa que no se compra
ni que se vende.    

Amarre

Amarre
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Ni que se vende madre
lo que yo canto     
es solo para Augusto
dueño del santo.

Muchos años
celebremos tu cumpleaños.    

Augusto dueño del santo

Marinera limeña creada por mí el 6 de octubre de 1978. Versión de término y con triple término en 
menor. La grabé con la participación de Óscar Avilés en el CD Juntos. Vol. I, y en CD de Telefónica 
Tradición con la guitarra de Gustavo Urbina.

 Marinera, marinera  para cantar, para bailar

caramba traigo para, traigo para regalarte  sí

caramba traigo para, traigo para regalarte  sí

 es lo más grande que tengo  para cantar, para bailar

caramba qué otra cosa, qué otra cosa puedo darte  sí

caramba marinera, marinera, marinera  sí  

 

 Cosa que no se compra

 ni que se vende  para cantar, para bailar

caramba de mi pecho, de mi pecho

 se desprende  sí

caramba no se compra

 se compra ni que se vende  sí    

 Ni que se vende madre

 lo que yo canto  para cantar, para bailar

caramba es para Augusto

 Augusto dueño del santo  sí

caramba Muchos años

 celebremos tu cumpleaños  sí  

La resbalosa la hice el 7 de octubre de 1986, fecha del primer cumpleaños después de su muerte.

Remate

Amarre

Amarre

Remate
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Resbalosa

Augusto Ascuez dueño del santo

hoy te he venido a felicitar

hoy día siete, siete de octubre

fiel a tu puerta mi amistad.

Media mampara muda y cerrada

me ha recordado que ya no estás.

siete, siete, siete de octubre

te he venido a saludar

siete, siete, siete de octubre

te he venido... he venido a festejar.

¡Rompan filas sentimientos

salgan todos a cantar!      

Cabeza e’ comba serenata

serenata te voy a dar

Cabeza e’ comba serenata

serenata te voy a dar.

       

¡Rompan filas sentimientos

y volvamos a cantar!

Cabeza e’ comba serenata    

serenata te voy a dar

Cabeza e’ comba serenata    

serenata

¿dónde has ido a celebrar?  

Los Ascuez, que vivían del oficio de albañiles, a pesar de no ser cantores profesionales, 
pertenecieron al grupo de trovadores como Pancho Ferreyros, César Manrique, Eduardo 
Montes, Alejandro Sáez, Guillermo Suárez, César Andrade, Julio Vargas, Braulio Sancho 
Dávila, Nicanor Casas, Justo Arredondo, Manuel Covarrubias y Víctor Correa Márquez. 
(José Durand Flórez).

Desde que yo tenía 18 años Augusto y Elías frecuentaban mi casa y allí armábamos entre nosotros 
jaranas en las que me ponían marineras que yo deslumbrada contestaba, aunque cantar en contrapunto 
siempre ha sido cosa de hombres. 

Llamada

Segunda llamada

Fuga

Fuga
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Tanto para ellos como para Quintana y los cantores de antes, la marinera era algo sagrado que no 
enseñaban así nomás. En mi caso me dieron cabida porque les entusiasmaba el hecho de que una 
persona tan joven –pues no era usual que sucediera– y mujer, se interesara tanto en ese difícil y casi 
exclusivo género, y que lo respetara y captara, así que no desperdiciaban minuto conmigo ya que 
veían en mí a la fiel intérprete y depositaria de lo que tanto amaban, por lo que me pidieron que a su 
muerte siguiera en la defensa y difusión de esa expresión, de ese culto, de esa casi religión que es la 
marinera de Lima, que es lo que entre cantos y bailes con perseverancia sigo haciendo.

Hasta sus últimos días Augusto almorzaba en mi casa los miércoles, y cuando en 1969 le propuse 
grabar en contrapunto conmigo dos marineras y resbalosa en menor, recopiladas por mí, aceptó 
gustoso, entusiasmado. 

Ensayamos, pero la expectativa lo puso muy ansioso, por lo que se internó en el hospital Dos de Mayo para 
hacerse “limpiar los bronquios”. Cuando salió, grabamos y logramos la siguiente joya que estaba inédita:

Tirano amor

Marinera limeña de término y con doble término en menor, recopilada por mí en 1957. La grabé a 
dúo con Augusto Ascuez en 1969 para Odeón-IEMPSA (Stereo ELD 1916), con acompañamiento de la 
importante guitarra de Carlos Hayre y el cajón de Eusebio Sirio “Pititi”42. 

Preciosa  Ya no más tirano amor andar, andar

ay, ay, ay ya no más desdicha mía caramba

ay, ay, ay ya no más desdicha mía 

morena yo dejo de hablar un año andar, andar

ay, ay , ay para hablar de golpe un día caramba

ay, ay, ay ya no más tirano amor caramba  

  

ay, ay, ay Cien imposibles

 que el amor tiene andar, andar

 ya llevamos vencidos 

 noventa y nueve caramba

ay, ay, ay cien imposibles

 que el amor tiene  caramba   

 

42 Rodrigo Chocano afirma en una semblanza escrita con ocasión de la muerte de Carlos Hayre (portal sonidos.pe, 8.8.2012) que el trabajo de 
Eusebio Sirio “Pititi” “puede apreciarse en el disco Perú Moreno (Sono Radio)”. Esto es un error ya que no fue sino en 1969 que conté con la 
colaboración de este destacado percusionista en el disco Alicia y Carlos (IEMPSA).

Amarre

Amarre
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ay, ay, ay Tiene madre

 juego a pie firme andar, andar

 que solo con la muerte 

 podré rendirme caramba   

 

ay, ay, ay Si me muero

 me voy al cielo caramba   

Lita que le da

Marinera limeña de capricho con triple término en menor. La recopilé en 1957 y la grabé a dúo 
con Augusto Ascuez en 1969 para Odeón-IEMPSA (Stereo ELD 1916), con acompañamiento de la 
importante guitarra de Carlos Hayre y el cajón de Eusebio Sirio “Pititi”, quien fue descubierto por 
Alicia y Carlos en 1968.

 Si a todas les llaman china Lita que le da, Lita que le da

ay, ay, ay cómo nos entenderemos

ay, ay, ay cómo nos andar entenderemos

preciosa unas son chinas de azúcar Lita que le da, Lita que le da 

ay, ay, ay y otras son de caramelo

ay, ay, ay si a todas andar les llaman china 

ay, ay, ay Martelita, 

 marteladora  Lita que le da, Lita que le da

 me amartelas el alma

 la vida toda

 martela, martelita andar

 marteladora      

ay, ay, ay Dora madre

 tan buena moza Lita que le da, Lita que le da

 con la cinta y sin ella

 perla preciosa

  

ay, ay, ay Canela y clavo andar

 que me deshago

       

Remate

Amarre

Amarre

Remate
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Resbalosa

La rescaté y recopilé en 1957 dándola a conocer cuando la grabé a dúo con Augusto Ascuez en 
1969 para Odeón-IEMPSA (Stereo ELD 1916), con acompañamiento de la importante guitarra de 
Carlos Hayre y el cajón de Eusebio Sirio “Pititi”. 

 

 María Manuela la caporala

 se fue a la pampa y a trabajar

 no muele caña ni vende azúcar

 ni tiene tiempo pa’ enamorar.

 Yo fui a la plaza, compré cebolla

 compré tomates y perejil

 no sabes china, blanca, mulata

 la burundanga que tengo aquí.

 Plirimplimplín

 plirimplimplán

 yo tengo una botijuela

 que ya está por la mitad.

 Plirimplimplín

 plirimplimplán

 yo tengo una botijuela

 que ya está por 

 que ya está por la mitad, ja, ja.

 Oh sirena encantadora

 ya mi amor no será necio.     

  

 Como miras con desprecio    

 al amante que te adora     

 oh sirena encantadora

 ya mi amor no será necio.       

 

 Como miras con desprecio

 al amante que…

 aquel que besó

 que no bese más.

Llamada

Fuga
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LA JARANA DE LUCIANO

En 1959, el gran autor, compositor, muy buen guitarrista y cantor Luciano “Chapana” Huambachano 
Temoche43 –a quien yo ya conocía desde la escuela de Avilés– me pidió que fuera madrina de aros 
de su hija Betty, lo que gustosa acepté. Asistí con mis padres y esa sabrosa reunión quedó en mí 
para siempre. Desde la vereda del complejo habitacional de Caquetá escuché las voces brillantes y 
fervorosas de los Ascuez. Las escuché con la piel. A medida que avanzaba a la casa de mi querido 
compadre Luciano se hacían más fuertes. 

Era la primera vez que concurría a una jarana fuera de mi hogar. Estaban allí Alejandro “El Manchado” 
Arteaga, muy buen cantor de marinera, que era negrísimo, y como hablaba tan rápido y resbalado que 
no se le entendía nada lo llamaban “Agua Hirviendo”. Cuando cantaba pronunciaba perfecto.

También asistieron los primerísimos Augusto y Elías Ascuez; Bartola con su pareja de baile Julio 
“El Quemao” Peña; el hermano de este, Abelardo –genuino y notable bailarín de marinera–; Valentina 
Barrionuevo de Arteaga; Nicolasa, hija de Augusto; el correcto periodista e inolvidable amigo Rodolfo 
“Flaco” Espinar, quien comentaba que yo “pisaba” muy bien la jarana; y mi comadre Sabina Medrano 
Hernández, esposa de Luciano, con quienes en esa oportunidad en ronda y con una almohada bailé el 
“Ingá”, que todavía no conocían ni los intérpretes profesionales ni el público; ni siquiera Nicomedes 
Santa Cruz que lo recopiló años después. Estuvieron también el gran cantor José Moreno, los chistosos 
de esas fiestas Demetrio Flores “Chocolate” y Carlos Bahamonde, así como el cantor y  compositor de 
valses Teodoro Ernesto “Chino” Soto Agüero.

Canto criollo

Marinera limeña mía –de término, con doble término en mayor– y resbalosa grabadas por mí con el 
acompañamiento de la guitarra limeñísima de Gustavo Urbina en el disco Tradición (2001), auspiciado 
por Telefónica.

 Entrego yo la primera    cantando

ay, ay, ay me queman me queman las emociones

ay, ay, ay me queman me queman las emociones

 que a golpe de marinera    cantando

ay, ay, ay fuego son fuego son los corazones

ay, ay, ay entrego entrego yo la primera.

43 Luciano Huambachano nació el 23 de mayo de 1910 en Malambo y dejó de existir el 4 de julio de 1983.

Amarre
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 Llámame con bordones

 de los de Lima   cantando

ay, ay, ay responde responde

 Gustavo Urbina

ay, ay, ay bordones, bordones 

 de los de Lima.

   

 De los de Lima quiero

 con la tercera  cantando

ay, ay, ay remate remate

 de marinera.

ay, ay, ay Salero y más salero 

      

Resbalosa

Resuena el canto criollo en los solares,

resuena en Maravillas y Cinco Esquinas

se prenden los Barrios Altos y Monserrate

y se enciende Malambo, barrio del Rímac.

Con la piel encrespada 

y los sentidos

escucho al cantor criollo

¡sobrecogido!

Voz de pecho enronquecida

voz quebrada ¡voz sentida!

canto vivo y descarnado 

de amanecida.

Fiel expresión de barrio

¡canto criollo!

fiel expresión de Lima canto 

¡canto criollo!

¡Incendio en las gargantas

pitean las voces altas!

 

Remate

Amarre

Llamada



Valentina Barrionuevo de Arteaga. Foto: Archivo Carlos Domínguez. Editorial de la Universidad Alas Peruanas.

De izquierda a derecha: yo, Augusto Ascuez, Carlos Hayre y Valentina Barrionuevo de 
Arteaga en el Callejón del Buque, 1974. Foto: Diario El Peruano.

En el Callejón del Buque, La Victoria 1974.
Foto: Diario El Peruano.
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Retumba el Cuartel Primero       

retumba el jirón Lucanas      

retumban los Barrios Altos       

y todo el barrio del Rímac.            

Retumba el Cuartel Primero       

retumba el jirón Lucanas       

retumban los Barrios Altos

y todo el barrio del Rímac.   

     

¡Incendiadas las gargantas

se queman las voces altas!      

Retumba el Cuartel Primero     

retumba el jirón Lucanas       

retumban los Barrios Altos

y todo el barrio del Rímac.  

Retumba el Cuartel Primero     

retumba el jirón Lucanas

retumban los Barrios Altos      

y todo el ba...         

y todo el barrio del Rímac. 

Valentina 

Marinera limeña de mi creación, sin término. 

 No hay jarana que no encienda

 con el fuego de sus ojos 

 con el fuego de sus ojos      

preciosa ni alegría que duerma

 si ríen sus labios rojos        

 no hay jarana que no encienda.

 

 Gracia con que se nace

 que no se enseña

 gracia que hace y deshace

 desde pequeña

Amarre

Fuga

Fuga

Segunda llamada
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 gracia con que se nace

 que no se enseña.

      

 Que no se enseña madre

 señora y dueña

 de la gracia limeña

 señora y dueña.

 Tin, tin, tin, tin, Tina, Tina

 Valentina, Valentina.

Valentina 

Premio a la mejor canción costumbrista del Festival de la Canción de Trujillo,  1976. 
 
Marinera limeña tradicional de término, con término, resbalosa y fuga que hice en 1973 y grabé ese 
mismo año para Odeón-IEMPSA (ELD 02.02.179), con las guitarras de Carlos Hayre y Vicente Vásquez. 
Reynaldo “Canano” Barrenechea al cajón.

A Valentina Barrionuevo de Arteaga.

 No hay jarana que no encienda

 con el fuego de sus ojos            Valentina, Valentina

 con el fuego de sus ojos            Valentina, Valentina

preciosa ni alegría que duerma

 si ríen sus labios rojos           Valentina, Valentina

 no hay jarana que no encienda.   Valentina, Valentina 

 

 Gracia con que se nace

 que no se enseña

 gracia que hace y deshace  Valentina, Valentina

 gracia que no se enseña.  Valentina, Valentina

 Que no se enseña madre

 señora y dueña

 de la gracia limeña.  Valentina, Valentina

 Tin, tin, tin, tin, Tina, Tina

 Valentina, Valentina.

 

Amarre

Remate

Remate

Amarre

Amarre
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Resbalosa 

 Ponía el “Manchado” Arteaga

 guapeaba el “Flaco” Espinar

 Augusto y Elías Ascuez

 listos para contestar

 pañuelo en mano Bartola

 bailaba con el “Quemao”,

 también Abelardo Peña 

 y Nicolasa le han entrao.

 Valentina baila aquí

 Valentina ríe allá

 tiralalá, tiralalá.

 Valentina baila aquí

 Valentina ríe allá

 tiralalá, tira...

 tin tin Tina Valentina.

 Vestido de quitasueños

 canta el Callejón del Buque.

     

 Traviesa, dicharachera       

 Valentina, Valentina       

 juguetona, zalamera       

 Tina, Tina, Valentina.

   

 Traviesa, dicharachera       

 Valentina, Valentina        

 juguetona, zalamera

 Tina, Tina…

 tin, tin, Tina Valentina.

Los que nunca estuvieron, ni oyeron, ni vieron –que son casi todos y que ahora no solo sostienen 
lo contrario sino que hasta escriben sobre la canción criolla y el criollismo– inventan que Valentina 
bailaba la marinera y la cantaba. No hay nada más falso.

Lo que ocurría era que cuando los cantores de jarana tenían que hacer un intervalo para cenar, tanto 
Sabina Febres Gadea “La Gata” como Valentina, que eran animadísimas, cantaban a manera de gracia, 
con exageración en los agudos, el tondero que dice:

Llamada

Fuga
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Mi marido está en la cama mamacita

enfermo y de gravedad mamacita

tú chupas y te diviertes mamacita

y a mí nada se me da mamacita.

Yo no soy de aquí 

soy de más allá

yo no soy de aquí

soy de más allá.

Ahora no te vas

ahora no te vas

ahora no te vas

si tienes plata

ahora no te vas.

Ahora no te vas

ahora no te vas 

ahora no te vas

y si no tienes

mándate mudar.

Cuando conocí a Valentina en 1958 era gorda, bien enjoyada y con una sonrisa que era un farol. Era 
muy ocurrente, se caracterizaba por sus originales guapeos y por tirar fideítos de letras y de munición 
a los asistentes a las jaranas. Se dio a conocer al público por la marinera que le hice.

En la actualidad no pasan de cinco las personas en todo el Perú que conocen a cabalidad 
la auténtica marinera limeña tradicional, cosa que es indispensable señalar. Sin embargo 
todos hablan del asunto y creen conocerlo.

Los más inteligentes viajeros, por muy cuidadas que sean sus descripciones, difícilmente 
podrían merecer el título de conocedores. Y en cuanto a los costumbristas peruanos, la 
mayoría da señales de no dominar ni conocer de este arte. Basta observar que la mayor 
parte de ellos no distingue el metro típico de los versos. Tampoco advierten que la 
marinera tiene solo tres pies o cuartetas más un remate, pese a que ello es indispensable 
no solo para cantar correctamente sino para bailar la marinera (José Durand Flórez).

Nota: Mi marinera limeña tradicional con resbalosa y fuga, llamada “Valentina”, fue inscrita por mí en los setenta en el Festival de Trujillo, en el 
rubro criollo que era el que le correspondía. La canté con orquesta dirigida por Carlos Hayre, con la participación en primer plano de la guitarra 
de Vicente Vásquez. En el cajón estuvo Roberto Porras. La respuesta favorable del público fue contundente. “Valentina” pasó a la final, lo que 
preocupó enormemente al organizador del festival y al presidente del jurado, quienes ya tenían decidido qué canciones criollas ocuparían los tres 
primeros lugares. Fue entonces que encontraron la solución: crearon el rubro de costumbrista y ahí ubicaron mi marinera argumentando que no 
era criolla. Crecí entre cantos en Ica y después en todas partes. (Alicia Maguiña).
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DE LA ZAMACUECA A LA MARINERA 

José Durand Flórez

Los orígenes de la vieja zamacueca colonial resultan hasta hoy misteriosos, y quienes 
afirman haberlos resuelto, parecen ignorar las dificultades existentes.

Los testimonios más antiguos que hemos visto se remontan al siglo XVIII y se hallan en 
la Biblioteca Nacional de Madrid. Esa deliciosa danza peruana resulta así contemporánea 
del fandango antiguo, por entonces de moda en España y América. La música y el baile 
fueron adquiriendo, en proceso todavía mal conocido, las complicadas características y 
la animada gracia con que llegó a nuestros días.

Ya sabemos que se trata de un canto y danza de competencia, sometido a severas reglas 
cuyo conocimiento exige paciente iniciación (las cursivas son de la autora).

Convertida en marinera, a la cual es idéntica salvo en el nombre, se convirtió en nuestro 
baile nacional.

Aclarar plenamente su historia es tarea ardua e incierta.

Las querellas sobre su índole negra o hispánica no suelen ir acompañadas de documentación 
segura. Y no cabe reemplazar el análisis musicológico, ni las pruebas históricas, con 
afirmaciones tan rotundas cuanto carentes de solidez.

Origen mixto

Los viejos estudios del folklorista argentino Carlos Vega y los del peruano Fernando 
Romero, entre otros, aportan noticias y observaciones útiles pero no definitivas. El estilo 
melódico y su empleo de la tonalidad presentan a la zamacueca, sin sombra de duda, 
como parte de la música hispana. El uso armónico de instrumentos como la guitarra y el 
arpa resulta evidentemente europeo. Asimismo la forma métrica aparece dentro del más 
típico modo popular y tradicional español de versificación: así el cuarteto octosilábico 
(consonante o asonante) como las dos estrofas de seguidillas en la forma más usual de 
estas (heptasílabos y pentasílabos).

Y apuntemos que la combinación de coplas octosilábicas y seguidillas se encuentra en danzas 
españolas actuales, por ejemplo en las alegrías. El simple enunciado de estas noticias basta 
para eliminar cualquier disputa sobre la fuerte base hispánica de la zamacueca o marinera, 
pero ello no excluye la presencia de un influjo importantísimo: el negro africano, bien visible 
en el repiqueteo rítmico del cajón o en ciertos movimientos eróticos de la danza, por solo 
citar dos aspectos; a los cuales debe añadirse el nombre mismo, derivado de zamba.
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Afirmar que en la zamacueca se da un fruto mixto, proveniente de un mestizaje cultural 
afro español, parece lo más sensato y lo más probable. Para nosotros ello admite 
poquísimas dudas. Lo que ya no resulta tan claro es el proceso según el cual lo negro 
penetró e impregnó esas melodías de corte hispánico y esa característica “danza de 
pañuelo” cuya coreografía y ceremonial resultan a todas luces occidentales. Los factores 
históricos que en ello parecen contar son muchísimos más de cuanto suele imaginarse.

Muchos indicios se juntan para descartar cualquier tesis sobre un origen puramente 
africano de la zamacueca. A fines del XVIII esta danza debía ser popular entre mulatos, 
zambos y negros libertos en la región costeña central (aproximadamente en la zona de la 
antigua Intendencia de Lima). Pero no consta que fuese un baile de esclavos recién venidos.

En 1791, al estudiarse en el Mercurio Peruano las costumbres de los negros bozales, para 
nada se menciona la zamacueca; se alude, sí, a otras danzas, y al uso rítmico de quijadas, 
tambores y otros instrumentos de percusión. Ya en 1858, en su Estadística de Lima, 
Manuel Atanasio Fuentes recoge estos datos, por entonces muy viejos; luego vuelve a 
transcribirlos en su Lima. Pero en ningún caso añade Fuentes la zamacueca –que conocía 
muy bien– al folklore de los bozales. Cuándo y cómo influyó lo negro pues en lo español 
resulta hasta hoy asunto difícil.

Los negros en el folklore español

Carlos Vega piensa que el fandango antiguo debe ser el antecedente más probable de la 
zamacueca. Ello es muy posible pero no seguro. En todo caso, como lo dijimos hace once 
años, el fandango a semejanza de la chacona o la zarabanda fue una danza popular que de 
América pasó luego a España. El doble movimiento de influencias empieza, como se sabe, 
en el siglo XVI, y dura hasta hoy, según se ve en el moderno arraigo de la rumba flamenca, 
venida como las guajiras de Cuba.

No parece raro, pues, que bailes americanos algunos con influjos negros, cruzaran el océano 
y se implantaran en la Península. Ello ocurrió precisamente con el viejo fandango, lo cual 
explicaría la facilidad con que este parece haberse transformado en la zamacueca. Pero hay 
mucho más. Los historiadores y antropólogos saben perfectamente que en España, sobre 
todo en el sur, abundaron los negros esclavos, y que se mezclaron con la población blanca.

Sin contar con la probable influencia africana en la música negra, hay que pensar en la huella 
que debieron dejar los negros andaluces en el folklore regional. En los siglos XVI y XVII 
había en Sevilla, Cádiz y otras ciudades, no una sino muchas cofradías de esclavos y libertos 
u horros. Negros y moros aparecen en el siglo XVI en las expediciones descubridoras y de 
conquista; muchos de ellos parten con toda la hueste desde Sevilla, y se registran en la Casa 
de la Contratación. Estos negros y morenos españoles desfilan por la literatura del Siglo de 
Oro. Y uno, gran amante de la música, figura en pluma de Cervantes como guardián de la 
casa del Celoso Extremeño.
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Hasta dónde sea fruto de moros y africanos y de negros esclavos, la riqueza rítmica del 
folklore andaluz es cuestión que no estamos en medida de discutir, pero que resulta 
indispensable tener en cuenta.

Los negros limeños

Fundada Lima en lugar poco importante dentro del mundo indígena, durante la Colonia y 
primeros tiempos republicanos el sector popular más denso lo constituían negros, mulatos 
y zambos.

Los negros costeños adoptan y adaptan la cultura española y se distinguen en ella. Cantan 
décimas carolingias y representan el viejo auto renacentista de “Moros y Cristianos”, el 
cual se conserva también en otras partes de América.

Nada más natural que asimilasen el zapateado hispánico y que practicasen, dándole su 
sello propio a bailes que se convirtieron en la zamacueca y en la mozamala.

De hecho, todos los testimonios del siglo XIX muestran a la zamacueca como un baile 
popular, frecuente en negros y mulatos, aunque aceptado a veces en círculos sociales 
criollos de las clases media y alta.

Junto a la sensual “zamacueca borrascosa”, los álbumes costumbristas con acuarelas 
de Pancho Fierro, o bien la Lima de Fuentes, recogen también la “zamacueca decente” 
bailada por criollos blancos.

Este carácter de folklore no limitado a un solo grupo social, persiste hasta nuestros días, 
en los cuales la auténtica marinera tiene como principales intérpretes a negros y morenos, 
pero también la cultivan blancos y mestizos.

Sean cuales fueren sus orígenes, representa una cordial comunidad cultural y nada 
en ella puede llevarnos a odiosas divisiones raciales, sino a la unión de castas y clases, 
hermanadas por gustos y tradiciones.

“Chilena” y “Marinera”

Pasada a Chile y a Bolivia, y a la Argentina, como zamacueca, zamba y cueca, su éxito 
había disminuido hacia 1835.

Venido a luchar contra Santa Cruz y la Confederación, el ejército peruano-chileno de 
Bulnes, Gamarra y otros, la vieja danza adquirió nuevo impulso por obra de los soldados 
sureños y empezó a llamarse chilena en vez de zamacueca.

No vaya a pensarse que fueron los únicos nombres, pues también se ha conocido como 
“palmero” y hasta hoy como “jarana”. Tras la guerra del Pacífico, y las hazañas de Miguel 
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Grau, todos recuerdan que Abelardo Gamarra, “El Tunante”, decidió suprimir el nombre 
de chilena y adoptar el de marinera, usual hasta hoy. Pero musical y estróficamente no 
hay diferencias entre la zamacueca y la marinera. Es cuestión puramente de nombres.

Cuando doña Rosa Mercedes Ayarza compuso la “Concheperla” sobre un tema musical ya 
existente, que estilizó y armonizó de manera personal, no creó la primera marinera de la 
historia, sino que presentó por primera vez una obra que llevase ese nombre.

José Durand (Mensajes N° 15. Lima, Southern Perú Copper Corporation, 1971).

EL CANTE Y BAILE LIMEÑO DE LA RESBALOSA

Siguiendo la tonalidad mayor o menor en que se cantaron la o las jaranas, cuando se llama a tumbar 
comienza la resbalosa, que consta de pies o estrofas de número variable, cuyos versos pueden ser 
irregulares y de rima libre. Cada resbalosa tiene su propia melodía.

Siempre en compás de seis octavos pero más vivaz y sincopada que la marinera, tras la jacarandosa 
resbalosa siguen las alegrísimas fugas, idénticas rítmicamente pero más breves. Obligatoriamente 
dichas fugas tienen que ir precedidas de la “llamada”, conformada por los dos primeros versos de una 
primera de jarana o por dos de una segunda, a los que se agrega la palabra “caramba”.

En 1952 –año en que llegué a Lima– como hasta hoy, las resbalosas que se difundían por radio y discos 
aparte de tener la progresión de acordes acentuados del malambo argentino en la introducción, 
también tenían ritmo de “chacarera”. Así la tocaban Avilés, Ormeño y De la Cuba. Esa era la resbalosa 
que conocía el público.

Si bien, como he mencionado, cada resbalosa tiene su propia línea melódica y permite libertad en los 
versos, no es libre –como sostienen los improvisados– ni en el canto ni en el baile.

Repito: debe cantarse en el mismo modo –mayor o menor– que la marinera.

El cantor que la saca determina cuál va a interpretarse, y el que contesta debe cantar la segunda parte 
de la resbalosa que le han puesto. Por lo tanto las dos parejas de cantores tienen que ser conocedoras de 
resbalosas para poder contestar la segunda parte de las mismas, pues –repito– cada resbalosa, a diferencia 
de la marinera, tiene su propia música.

Cuando empieza el canto de la resbalosa se inicia el paseo igual que en la marinera, y al terminarlo, 
como es permitido dar dos vueltas, estas se realizan para luego dirigirse al centro resbalando, sin 
levantar los pies del suelo, con las rodillas algo flexionadas y casi juntas, alternando el resbalado con 
pasos de marinera.

Después del canto de la resbalosa propiamente dicha, por unos pocos compases quedan solos los 
instrumentos. Es allí, en ese preciso momento, cuando se realiza el primer cambio de terreno de 
la pareja.
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El indicador en el canto de que termina la referida resbalosa es por ejemplo:

Yo vivo triste

y el corazón me duele

me duele tanto

que ya no puedo más

no hay en el mundo 

un ser que me consuele                     

ni que mitigue mi dolor fatal. 

 

En la repetición se canta:

No hay en el mundo

un ser que me consuele

ni que mitigue…

ni que mitigue mi dolor fatal.

Al quedar los instrumentos solos y al cambiar de terreno, la mujer lo hace con el paso de la “gallina 
clueca” que hacía Bartola, que no es otro que avanzar escobillando con las rodillas flexionadas, para al 
llegar al lado opuesto dar vuelta y contravuelta.

En la primera llamada y fuga canta el dúo que inició la resbalosa, en la segunda llamada y fuga el otro 
dúo, y así, siempre alternándose los cantores, se sigue con más llamadas y fugas hasta el final. En el 
baile, en cada llamada se cambia de terreno.

Repito: obligatoriamente el cantor, o el dúo de cantores, tienen que interpretar una llamada para luego 
cantar la fuga enseguida, sin dejar ni un compás libre entre llamada y fuga. En cada fuga –como ya dije– 
siempre se escobilla al centro, frente y cerca de la pareja, con la variedad de cepillados que existen.

El número de fugas depende del conocimiento, memoria y estado de ánimo de los cantores. 

Por último, la resbalosa no es la segunda parte de la marinera. La resbalosa es la resbalosa y no es 
obligatorio cantarla, ni bailarla44.

La jarana se quiebra en la resbalosa cuando:

1. Siendo la marinera en mayor se canta la resbalosa o fuga en menor.

44 No debo dejar de aclarar aquí que la fuga de resbalosa cantada equivocadamente como: Hortelano campanero/ que tempranito tocas al alba/ 
etc., es: Oh tirano campanero/ que tempranito tocas al alba/ sabiendo que está dormida/ la dulce dueña de mi alma. (Alicia Maguiña).
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2. Siendo la marinera en menor se canta la resbalosa o la fuga en mayor.

3. Si al poner una fuga se omite la llamada que la precede obligatoriamente.

4. Si entre llamada y fuga se dejan uno o más compases de silencio.

5. Si entre fuga y las siguientes llamadas se dejan uno o más compases de silencio.

6. Si en pleno contrapunto de fugas algún cantor inserta una resbalosa.

SOBRE GUSTOS Y COLORES

Hay mucha gente hablando necedades45, gente que se atreve a sostener que la resbalosa no tiene 
reglas y que, tras las fugas, se continúa con otra resbalosa. Esto es falso, como lo es también que la 
marinera siempre debe ser de cinco tres –es decir: tres marineras, resbalosa y fuga–, cuando esa 
modalidad solo la ponían en práctica los cantores de Malambo.

Los cantores de los otros barrios cantaban una sola marinera y luego la resbalosa.

Sobre gustos y colores… 

No quiero quedarme en que si la marinera limeña, la marinera, es española o africana. Nunca he 
estado estancada ahí. La he vivido, la vivo, la siento, la sé expresar, soy una entendida en el género y 
puedo afirmar que es alegre, emotiva e igual que el cante jondo, piteada con voces agudas como las de 
Manuel Quintana, Augusto y Elías Ascuez, Samuel Márquez, Hernán “Carnero” La Rosa –el cantor más 
alegre y saleroso que he conocido–, el “Manchado” Arteaga, Ulderico Espinel y Mañuco Covarrubias, 
quienes remarcaban que es complicada, difícil y celosa, y que solo está al alcance de quienes tienen 
“ojos de ver y oídos de oír”, porque si no perdería su encanto.

Para componerla y cantarla se necesitan conocimiento, creatividad, inspiración, originalidad, sabor, 
ritmo e ingenio. Como todo en la vida, hay que tener condiciones.

Cuando llegó a mí, pero “la verdadera”, tanto en las voces de los auténticos cantores líneas arriba 
mencionados como en las de Ernesto “Centavito” Echecopar, el dúo Vargas Andrade y Ulderico Espinel; 
y vi danzarla a Bartola Sancho Dávila, Rosa Alarco, Olga y Porfirio Vásquez, Ronaldo Campos, los Peña, 
Raúl Aramburú, su hermano Enrique y su sobrino Enriquito, Manuel Barnechea y Lucho Santisteban, me 
dejé llevar por ese canto y baile, y por su delicioso ritmo, con pasión y respeto, sin otro afán que gozarla, 
disfrutarla y entenderla; para difundirla así como era, como es, cosa que a través de los discos logré a pesar 
de los miles de obstáculos que me ponía Mario Cavagnaro en Sono Radio quien, con total desconocimiento 
del género, creía según sostenía que no era comercial, por lo que no me permitía incluirla en los discos. 
Para poder grabarlas tuve que pasar sobre Mario y recurrir a los miembros del directorio de la disquera. 

45 Estos suplantadores que no son sino pomposos charlatanes, se presentan como si recién estuvieran inaugurando lo ya hecho. Mi alegría se 
basa en que mi trabajo no ha sido estéril. ¡Qué  ocurrencia!, les ha servido a todos los que se lo atribuyen. 
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Se ignora cuáles fueron durante su larga existencia los mejores momentos de la marinera, 
pero a fines del siglo XIX y principios del siglo XX sus cultores fueron muchos y destacaron.

En tiempos de Piérola sobresalieron Mateo Sancho Dávila, Santiago Villanueva y otros, y 
entre 1920 y 1935 Bartola Sancho Dávila y los hermanos Peña como bailarines, y Manuel 
Quintana, los Ascuez, Jesús Pacheco, Angelito Pérez, Magallanes, Manuel Covarrubias y 
Samuel Márquez como sabios cantores (José Durand Flórez).

OTRA CORRIENTE DE MARINERA

Muerto Manuel Quintana, proseguí mi aprendizaje con un personaje muy peculiar nacido en Chancay, 
exactamente en Aucallama46. Me estoy refiriendo a Carlos Porfirio Vásquez Aparicio47, de voz potente 
pero no bonita. No era aceptado por los Ascuez, quienes sostenían –a mi parecer equivocadamente– 
que solo sabía de resbalosa, opinión con la que, repito, no estoy de acuerdo.

Don Porfi –alto, fuerte, distinguido, imponente y con mucho roce social– era muy creativo, tocaba la 
marinera con rasgueos que la enaltecían, y la bailaba con salero, picardía y mucha elegancia.

Él fue cabeza de la dinastía de los Vásquez Díaz, sus hijos, entre los que destacaron Vicente48 
como guitarrista, Abelardo como cajoneador y cantor, y Pipo que también pulsaba bien la guitarra 
y cantaba.

El “Amigazo”, como llamaban a don Porfi, iba dos veces por semana a mi casa a enriquecer mi toque de 
jarana en guitarra y a enseñarme las marineras generalmente de capricho que sabía.

Ocurrente, extrovertido, alegrísimo, hacía de las lecciones una fiesta.

RECOPILACIONES DE ALICIA MAGUIÑA

Cuando yo te silbe sales

Marinera limeña de término y con doble término en mayor, que recopilé en 1958 y grabé para Sono 
Radio en Perú Moreno (LPL 2260). La canté en contrapunto con Abelardo Vásquez y Enrique “Borjitas” 
Borjas (1969). Posteriormente la grabé para IEMPSA (LPL 02.01.538), acompañada por las guitarras de 
Carlos Hayre y Vicente Vásquez. 

46 Aucallama: “Pueblo de nombre quechua y gente negra, famoso por sus brujos, curanderos, zapateadores y decimistas” (Nicomedes Santa Cruz).

47 “Decimista, zapateador de contrapunto con enorme repertorio de pasadas, rescató en guitarra el toque del socavón, del agüenieve y zapateo 
en menor” (Nicomedes Santa Cruz).

48 Vicente Vásquez Díaz, hijo mayor de Porfirio Vásquez Aparicio, nació en Lima en 1923. Comenzó a tocar guitarra a la edad de siete años. 
Fueron, con Carlos Hayre, los mejores guitarristas en temas de influencia negra del folklore de la costa peruana, incluida la marinera limeña. 
(Alicia Maguiña).
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 Cuando yo te silbe sales...  por la noche

ay caramba como que, como que te hago una seña

ay caramba como que, como que te hago una seña

preciosa cuando vayas a traer leña... por la noche

ay caramba te espero, te espero en los olivares

ay caramba cuando yo, cuando yo te silbe sales.

 Para qué son cerrojos, 

 puertas y llaves...  por la noche

ay caramba  dan abiertas

 las voluntades

ay caramba son cerrojos,

 puertas y llaves.       

 

 Puertas y llaves madre

 fuego violento...  por la noche

ay caramba  tas el alma

 y el pensamiento.

  

ay caramba Si me muero

 me voy al cielo.    

Chocero techa tu choza

Marinera limeña de término y con término en mayor, que recopilé en 1958 y grabé para Sono Radio en 
Perú Moreno (LPL 2260). La canté en contrapunto con Abelardo Vásquez y Enrique “Borjitas” Borjas 
(1969), acompañada por orquesta con arreglos instrumentales de Carlos Hayre. 

 Chocero techa tu choza

trilalalalalala techa tu choza chocero   

trilalalalalala techa tu choza chocero   

 con flor de romero y rosa

trilalalalalala con rosa y flor de romero

trilalalalalala chocero techa tu choza.

 Para qué quiere el ciego

 casa pintada

trilalalalalala la calle

 si no ve nada

trilalalalalala el ciego casa pintada.

Remate

Amarre

Amarre

Amarre

Amarre
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 Casa pintada madre

 y así decía

trilalalalalala amores

 que se moría.

trilalalalalala Lloraba y

 te diera el alma.

Si juego a la pinta

Marinera limeña de capricho, que recopilé en 1958 y grabé para Sono Radio en Perú Moreno (LPL 
2260). La canté en contrapunto con Abelardo Vásquez y Enrique “Borjitas” Borjas (1969), acompañada 
por orquesta con arreglos instrumentales de Carlos Hayre. 

 Si juego a la pinta pierdo...   caramba

ay, ay, ay si juego briscán no gano

ay, ay, ay si juego andar, andar briscán no gano

preciosa si juego a la treintaiuno    caramba

ay, ay, ay me doy treinta y dos en mano

ay, ay, ay si juego a andar, andar la pinta pierdo. 

 A la mar marineros

 y al agua patos...    caramba

ay, ay, ay quema el castillo

 del rey de bastos

 a la mar marineros

 andar, andar y al agua patos.      

 

 Y al agua patos madre

 cinco y un cero...    caramba

ay, ay, ay sacan su cuenta

 los extranjeros.

ay, ay, ay Son las tablas

 andar, andar son los bizcochos. 

 

Remate

Amarre

Amarre

Remate
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Marinera limeña de capricho y resbalosa

Autor y compositor: Porfirio Vásquez

A la una, a las dos, a las tres   Palmero sube a la palma

a las cuatro, a las cinco, a las seis   o dile a la palmerita

a las cuatro, a las cinco, a las seis   o dile a la palmerita

a las siete, a las ocho, a las nueve   que se asome a la ventana

a las diez, a las once, a las doce   que mi amor la solicita

a la una, a las dos, a las tres   palmero sube a la palma.

A las dos, a las cuatro, a las seis   Martelas

   marteladora

a las ocho, a las diez, a las doce   alma

   la vida toda

a las dos, a las cuatro, a las seis   martelas

   marteladora.      

A las once, a las nueve, a la...   China

   dale que dale

a las siete, a las cinco, a las tres   más rico sale

a las once, a las nueve, a la...   hasta la muerte. 

 

Resbalosa

   Al despertar 

   vi que era un sueño

   sueño nomás, ja, ja

   pobre de mí 

   y pensando

   que el aroma

   perfumaría mi corazón.

   Bella rosa purpurina

   peregrina del amor

   ¡oh preciosa trinitaria!

   Jesús María mi corazón.

   Mándame quitar la vida            

               si es delito el adorarte. 
Llamada

Remate

Amarre

Amarre
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   Cataplum, cataplum, cataplum

   cataplum se cayó en el pozo

   cataplum, cataplum, cataplum

   me estoy poniendo sabroso.

   

   Cataplum, cataplum, cataplum 

   cataplum se cayó en el pozo

   cataplum, cataplum, cataplum

   me estoy poniendo…   

   me estoy poniendo sabroso.   

     

Como intérprete, sin proponérmelo, hice de la observación mi trabajo. Yo no calqué, yo observé 
características y sobre una base sólida que me dio el pleno conocimiento me desenvolví y le puse lo 
mío a lo que canté. Siento lo popular desde adentro del pueblo. Yo no lo siento desde el jazz. ¿Para qué 
agringarnos? Es imposible reemplazar el alma.

De lo recogido he hecho una verdadera selección, he decantado. Esa ha sido mi labor como recopiladora: 
destacar la obra, la canción, y en la mejor versión.

A mí no me van a decir cómo era. Yo he estado ahí.

Todo me habla de ti  

Vals creado y grabado por mí para Sono Radio en 1959, con la guitarra de Óscar Avilés.

Todo me habla de ti

la noche, el sol, el mar

la rosa, el alhelí

y el viento al canturrear.

Aquellas calles que

contigo recorrí

y el rosario de cuentas

todo me habla de ti.

Los peces para el mar

para el jardín la flor
la miel para la abeja

y para mí tu amor.

Fuga



179

MI VIDA ENTRE CANTOS

Ay, ay, ay

La campana y su tañer

el cielo con su color 

todo mi dulce querer

todo repite tu amor.

El lirio con su candor

la paloma, el colibrí,

el río con su rumor

todo me habla de ti.

En la época en que grabé mi primer disco, conocí en casa de Carlos Ernesto Barreto y Nora del Solar 
en San Isidro a Eduardo Bryce Echenique, que me llevaba tres años. Tiempo después nos enamoramos 
y tras un feliz noviazgo de veinticuatro meses nos casamos en 1960.

Él fue el esposo, amigo y compañero con cuya comprensión pude continuar desarrollando mi arte.

Nuestro matrimonio religioso fue consagrado por el reverendo padre Harold Griffiths, en ceremonia 
realizada en la iglesia San Felipe Apóstol, calle Marconi, San Isidro, el 3 de setiembre de 1960.

A la ceremonia religiosa y al posterior almuerzo en mi casa asistieron –no para que actuaran, sino 
porque ya eran mis grandes amigos– los cantores de jarana, quienes como regalo me deleitaron –y 
fue una grata sorpresa– con la marinera limeña “Se casó la niña Alicia”, que Samuel Márquez había 
compuesto para esa ocasión tan especial. 

Felicidad

Vals mío (1961). Lo grabé en 1962 para Sono Radio, acompañada al piano por el doctor Alejandro Hernández. 
 
A mí amada hijita.

Después de la tormenta

reina tranquilidad

la noche negro manto

se torna en claro día.

Después de largo llanto

me invade la alegría

mi sueño inalcanzable 

se convirtió en realidad.
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Encontré la felicidad 

cuando te hallé

al saberte en camino

la sentí

mirándome en tus ojos

yo la vi

y al tenerte en mis brazos

la viví.

Tras fuerte vendaval  

eres la paz    

después de las tinieblas 

tu mirar   

mi sol    

mi nuevo día.    

POR PRIMERA VEZ EN EL EXTRANJERO

Esta etapa tan feliz se vio interrumpida momentáneamente por un compromiso de trabajo que, 
si bien convenía a mi carrera artística, no era lo que yo deseaba en ese momento. Me refiero a mi 
primera presentación fuera del Perú, que fue en 1962 en Buenos Aires, a donde viajé contratada por 
el Canal 13 de televisión con carácter de exclusividad, para participar como primera figura en los 
principales programas de dicho medio de difusión.

Fueron gratificantes e importantes para mí la acogida y el contacto con ese público culto, entendido, 
receptivo, exigente.

Tuve propuestas para quedarme más tiempo, pero aunque desde esa época me fascinaba como hasta 
hoy me sigue fascinando Buenos Aires, y por más que había dejado bajo el esmerado y celoso cuidado 
de mi madre a mi hijita de tres meses, no resistí la separación y regresé para dedicarme solamente a 
ella, retirándome un año de la actividad artística49.

Desde ese primer viaje a Argentina comenzó mi fuerte apego al folklore de ese país formidable y a todo
lo que de él proviniera, en especial a las canciones del genial Atahualpa Yupanqui, en cuyos versos
descubro lo que yo hubiera querido decir. Los tangos habían llegado a mí de los labios de mi madre 
en la infancia, y hasta hoy me acompañan pero en la expresión de Roberto “El Polaco” Goyeneche.

49 En Canal 13 de Buenos Aires me presenté como primera figura entre otros, en el programa Casino Phillips, donde tuve la oportunidad de 
alternar con el gran bailarín gaucho Santiago Peralta “El Chúcaro”, Juan Carlos Thorry y Pepe Soriano.

Bis

Nota: En ese viaje escuché por primera vez el lema que he hecho mío: “Solo el canto del gallo no paga derecho de autor”. (Alicia Maguiña).



En el Canal 13 de Buenos Aires, luciendo vestido de Madame Eugenia 
después de haber sido presentada por Juan Carlos Thorry, en el 
programa Casino Phillips, 1962.

En el Florida Park (Madrid).
De izquierda a derecha: Ricardo Romero, 
Estela Raval, Eduardo Bryce y yo, esperando 
el show de Marco Antonio Muñiz, 1964.

En el Canal 4 de Lima. A mi izquierda Ricardo Romero, director e integrante 
de Los Cinco Latinos, y a mi derecha el maestro de ceremonias Luis Ángel 
“Rulito” Pinasco, 1964.

Con Estela Raval, primera voz de Los Cinco Latinos, recibiéndome en el 
aeropuerto de Barajas (Madrid), 1964.



Compromiso matrimonial con Eduardo Bryce, 1959.

Vestida por Leonel, entrando con mi padre a la iglesia de San Felipe, el 3 de 
setiembre de 1960.

Eduardo Bryce y yo saliendo de la iglesia después de nuestro 
matrimonio.



Alicita Bryce Maguiña, la mayor de mis dos hijos, y yo, 1961. Mi hijo Eduardito Bryce Maguiña recién nacido y yo, 1963.

Eduardo Bryce, yo y nuestros hijos, 1963.



184

ALICIA MAGUIÑA

Volví a Buenos Aires con posterioridad en tres ocasiones, una de ellas en noviembre de 1969, 
representando al Perú en el Festival Internacional de la Danza y la Canción Iberoamericana, que se 
llevó a cabo en el Luna Park de Buenos Aires, en donde interpreté mi “Muliza de la aurora”, acompañada 
por una gran orquesta dirigida por Carlos Hayre.

La canción triunfadora en el género tango fue nada menos que “Balada para un loco”, del genial Astor 
Piazzolla, quien para esa obra tan moderna dirigió al grupo orquestal y a la gran cantante Amelita 
Baltar, en ese entonces su esposa.

En la categoría folklore donde yo participaba ganó merecidamente la bella “Zamba del imaginero”, de 
Gustavo “Cuchi” Leguizamón y Armando Tejada Gómez, interpretada por el exquisito Dúo Salteño, 
conformado por Néstor “Chacho” Echenique y Patricio Jiménez.

El importante jurado estuvo integrado por Ángel Peralta (Paraguay); los mexicanos Vicente Garrido 
–creador entre otras páginas del bolero “No me platiques más”– y Manuel Esperón, autor y compositor 
de “Ay Jalisco no te rajes”. También estuvieron Lucio Demare, autor y compositor de “Malena canta el 
tango”; Horacio Malvicino y Eduardo Lagos –todos ellos de Argentina–, y por Perú Chabuca Granda.

El estupendo conjunto Perú Negro fue el ganador en la categoría danza.

Contribuyó a ese éxito la cantante criolla Lucila Campos.

Mientras que ella -sin micro- interpretó magistralmente “El Payandé”, y el público la premió de pie 
con el aplauso más cerrado que hubo esa noche en el Luna Park, curiosamente en nuestro país se le 
conoció hasta su muerte como “la reina de las polladas”. 

Muliza de la aurora

Muliza con fuga de wayno mía. Representó al Perú en el Festival Internacional de la Danza y la Canción 
Iberoamericana de Buenos Aires, realizado en el Luna Park el 9 de noviembre de 1969.

¡Ay, en cuántos ojos llanto vi!
¡ay, ay, ay!
en cuánto rostro gritó el dolor

¡sin gritar!
¡sin preguntar hasta cuándo!

Doblegados niños

vi sufrir, vi sufrir

bajo el yugo del trabajo

¡grita el dolor sin gritar!
¡sin preguntar hasta cuándo!
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¡Grita el dolor sin gritar!

¡sin preguntar hasta cuándo!

¡sin preguntar hasta cuándo!

Qué hondo misterio sin respuesta

el que nos postró

que nos ponga en pie la voz

la voz de la esperanza

anunciando nuevos días

los que siempre soñamos

los que siempre soñamos.

Fuga de wayno

Llegará la aurora    

sonriéndonos, sonriéndonos

el sol brillará     

alegrándonos, alegrándonos.   

Mis canciones no tienen que ver con la política pero sí con mi razonamiento. Tengo mentalidad crítica y 
libre. Nunca me subordiné al poder ni al dinero. Me salí de la horma. Tengo opinión. Tengo una posición 
en el mundo. 

En 1963 nació Eduardito. Llegó con los ojos tan asombrados que, como decía su madrina –que tenía 
tanto sentido del humor–, “esa mirada de asombro total, traía abajo la teoría de la reencarnación”.

Hijo  

Vals mío (1963), que grabé para Sono Radio al año siguiente de componerlo bajo el título de “Mi 
pequeñito”, acompañada por Víctor Reyes y Alberto Urquizo. En 1970 lo volví a grabar en IEMPSA 
para el sello Odeón (ELD 2106), acompañada por Carlos Hayre y los sutiles efectos de la batería de 
Adolfo Bonariva.

A Eduardito que en 1963 me dio la dicha de volver a ser madre.

Hijo

nací contigo

hijo

vivo por ti.

Bis
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Amo 

tu dulce y fresco gorjeo infantil

quiero el tiempo detener

quiero conservarte así.

Hijo 

dame tus noches

hijo

toma mis días.

Para tu tristeza yo seré alegría, 

para tu pecado yo seré el perdón

para tu frío calor

soy ante Dios tu oración.

Hijo 

dame tu muerte

hijo

toma mi vida.  

En la Madre Patria

Ricardo Romero, director y miembro del famoso quinteto argentino Los Cinco Latinos, y su esposa la 
gran cantante Estela Raval –que interpretaba mi vals “Indio”– me habían visto y escuchado primero en 
Buenos Aires y luego acá en Lima, y como según dijeron, se habían quedado gratamente impresionados 
con mi arte, consideraron que debía ser apreciada en España.

Fue así que en 1964, contratada por el prestigioso empresario de ellos, el español Rafael Cortez, “crucé 
el charco” por primera vez para hacer televisión y actuar en la sala de fiestas Micheleta en Madrid.

Abría el show Chicho Gordillo, el fino y talentoso comediante peruano que había triunfado en el mundo 
y radicaba en la Madre Patria. Luego, con la misma energía y calidad, llenaba el escenario de alegría 
el importante grupo de flamenco del bailaor Rafael Sandoval, al que aparte de guitarras acompañaban 
con coordinadísimas palmas, genuinas cantaoras entonando:  

Yo me subí al pino verde

a ver si la divisaba (bis)

y el pino como era verde

al verme llorar lloraba (bis).

 

Anda jaleo, jaleo

anda jaleo, jaleo.



187

MI VIDA ENTRE CANTOS

Esas castizas coplas que de niña había oído a mi madre, con su buen augurio, me abrían el camino que 
conducía al escenario, en donde cantaba dos o tres canciones acompañándome con guitarra, y luego 
con una gran orquesta completaba mi presentación de una hora.

Mi repertorio no incluyó música internacional, lo cual para otros artistas peruanos podría haber sido 
un obstáculo para el éxito, pero no fue así, lo tuve y enorme, pues el público sintió mi entrega y que lo 
peruano es un sentimiento y que cada sentimiento tiene su propia música.

Volví a España años después para representar al Perú en el primer Congreso de Turismo de la 
Confederación de Organizaciones Turísticas de América Latina (COTAL) en Málaga, para también allí, 
en el parque Tívoli de esa provincia de Andalucía, grabar el programa 300 millones en español que se 
transmitió al mundo.

Tierra querida  

Vals que me pertenece (1964), grabado por Los Chamas para Sono Radio, por Los Dávalos para 
el sello El Virrey, para Odeón-IEMPSA en el ELD 1916 Alicia y Carlos, y con Óscar Avilés en 1996. 
 
Desde España a mis hijos y a mi país.

I

No sé qué cerro te ha apartado de mis ojos

ni qué viento me arrancó de tu regazo

¿cuál fue el camino que se me postró de hinojos? 

¿cuál la distancia que me atrajo en falso abrazo? 

A flor de tierra añoranzas

a flor de labios tu acento

van despertando esperanzas

volveré ya lo presiento.

Y en el pueblo que me vio nacer

será todo color otra vez   

verdes los campos, azul el cielo

al verme (bis).

II

Tierra querida ni la niebla de los años

podrá borrar tu perfil de mi recuerdo

llevo en el alma la canción de tu paisaje

dentro del pecho un adiós que me hace daño.



188

ALICIA MAGUIÑA

A flor de tierra añoranzas

a flor de labios tu acento

van despertando esperanzas

volveré ya lo presiento. 

Y en el pueblo que me vio nacer

será todo color otra vez   

verdes los campos, azul el cielo

al verme.

Como ayer   

Vals creado por mí en 1965, grabado para Odeón-IEMPSA por Cecilia Bracamonte y para la misma 
disquera en el ELD 1916 Alicia y Carlos. 
 
A cuando la presencia también puede ser ausencia.

Ayer fui la ilusión

hoy el recuerdo

y mañana quizás

solo el olvido.

Eres ausencia

y conmigo estás,

indiferencia

y caricias das.

Ayer fui la ilusión

hoy el recuerdo

y mañana quizás

solo el olvido

Quiero que como ayer

con mi tristeza llores

con mi dicha rías  

quiero ser otra vez

aquel sueño de amor

que alegraba tus días (bis).
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A los seis años de matrimonio, desde mi sensibilidad yo ya percibía que algo le estaba ocurriendo 
a Eduardo en sus sentimientos hacia mí, algo que de solo presentirlo me producía indescriptible 
angustia, honda pena, dolor y mucho miedo.

Dice el wayno “Chullalla sarachamanta”: 

Nosotros que hemos compartido

el mismo granito de trigo

nosotros que hemos comido 

del mismo granito de maíz

¿qué diciendo nos separaremos?

Pues nosotros, que habíamos formado con amor una familia y habíamos proyectado estar juntos para 
siempre, nos divorciamos en 1966... y así, como en un suspiro, me encontré sin Eduardo.  

Dime si estoy contigo   

Vals de mi creación (1966).

Me busco... y no me encuentro

no estoy dentro de mí

dime si estoy contigo

me envuelven los recuerdos

y me llevan a ti

vives conmigo.

Tu ausencia está en mis ojos

tu ausencia está en el aire que respiro

dormida te sueño

despierta te ansío

clavado en el alma

te llevo conmigo.

Quisiera saber, si soy para ti

risa, llanto, vida, 

muerte, sombra, luz

quisiera saber 

si hoy que no me encuentro

me sientes en ti, 

¡dime si estoy contigo!
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Jarana para llorar riendo 

Marinera limeña de mi creación (1966), de término y sin término.  
 
A mi risa que es llanto.

De la pena yo me río

la vida me ha condenado 

de día río despierta

de noche río dormida

de la pena yo me río.

Risa me da el desprecio

risa el olvido

risa el amor que tengo

y el que he tenido

risa me da el desprecio

risa el olvido.

Risa el olvido madre

cierto muy cierto

de risa 

casi me he muerto.

Mi llanto

llanto que es risa.      

Jarana para llorar riendo 

Marinera limeña de mi creación (1966), de término, con término, resbalosa y fuga, grabada por mí para 
Odeón-IEMPSA (ELD 2106), con el acompañamiento de guitarras de Carlos Hayre y Vicente Vásquez, 
Reynaldo “Canano” Barrenechea en el cajón y Pepe Hernández en el contrabajo.

A mi risa que es llanto.

De la pena yo me ríooooo

la vida andar, andar me ha condenado 

la vida andar, andar me ha condenado 

preciosa de día río despiertaaaaa

de noche andar, andar río dormida

de la pena andar, andar, yo me río. Amarre

Amarre

Bis

Amarre

Remate
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Risa me da el desprecio

risa el olvidooooo

risa el amor andar, andar

el que he tenido

risa me da el andar, andar

risa el olvido.        

Risa el olvido madre

cierto muy ciertooooo

de risa andar, andar

casi me he muerto.

Mi llanto andar, andar

llanto que es risa.

       

Resbalosa

Es mi risa 

en medio de su dulzor

tan amarga 

que no siento su sabor.

No sé llorar, solo reír

reír, llorar, llorar, reír

todo es igual reír, llorar

para mí lo mismo da.

Riendo, riendo, riendo

paso la vida riendo.      

De día río despierta      

de noche río dormida       

de día río despierta       

de noche río dormida.       

De día río despierta       

de noche río dormida.       

de día río despierta        

de noche río…

río de noche y de día.

Amarre

Remate

Llamada

Fuga
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Y me quedé sola… sola con mis dos pequeños.

Por la nueva situación en que me encontraba –aunque Eduardo nunca desatendió a nuestros niños– 
aumenté el ritmo de mi trabajo, lo que no alteró en lo absoluto mi dedicación a ellos, pues me 
multipliqué –Dios sabe cuánto– para estar atenta tanto a su cuidado físico como intelectual y moral.

Alicia y Eduardo, mis amados hijos, son mi  mejor canción, mi mayor logro.

Fui protagonista de estupendos programas escogidos, como aquel que dirigía y conducía con gran 
acierto el exquisito y nunca superado Pablo de Madalengoitia. Me estoy refiriendo a Pablo y sus amigos, 
en donde en tantas oportunidades canté acompañada al piano por Pepe Morelli.

También estuve en irrepetibles programas estelares en los que, presentada por profesionales de la 
calidad de Humberto Martínez Morosini y Pepe Ludmir, participé al lado de artistas de la talla de Pedro 
Vargas, Antonio Prieto, Libertad Lamarque y su esposo el músico Alfredo Malerba, Hugo del Carril, 
Mario Moreno “Cantinflas”, la insustituible Olga Guillot, el distinguido compositor y pianista cubano 
Juan Bruno Tarraza, Gregorio Barrios, Daniel Santos y Chabuca Granda. Todo esto en Panamericana 
Televisión Canal 5 –en cuya inauguración canté presentada por nada menos que el renombrado 
maestro de ceremonias mexicano Raúl Astor– en donde trabajé desde que fue Canal 13. Pero la envidia 
y maldad de una pareja de criollos, con su lógica de “divide y reinarás”, me inventó una historia en la 
que el afectado era el ejecutivo Alberto Terry a quien buscaron para indisponerme. Terry –a quien yo 
creía mi amigo y que casi había pasado a ser el padre que en esos momentos yo no veía– se llevó de la 
calumnia y no me volvió a contratar ni a ver más.

Fui excluida en la cumbre de mi carrera, yo que nunca por pensar en mí para sacar ventaja me coludí 
ni le serruché el piso a nadie. Yo que estaba muy bien considerada artística y económicamente, e hice 
mi carrera paso a paso sin atropellar, y que tanto desde el cargo de secretaria de Defensa del Sindicato 
de Actores, y durante dos períodos como presidenta –todo ad honorem– de la Asociación Peruana de 
Autores y Compositores (Apdayc), fiel a mis ideales y principios, afrontando riesgos, luché por todo el 
gremio de cantantes, actores, intérpretes, autores y compositores.

Con dolor tuve que alejarme del amado Estudio 5 que sentía mío, y de mis queridos compañeros artistas, 
productores, técnicos y directores como Alberto Alexander, Fernando Luis Casañ, Hugo Fernández 
Durand, Luis Carrizales, Moisés Chiok, Carlos Barrios, Jorge Souza Ferreyra, Alfredo Yong, José Caparrós 
y Alfonso Maquilón; y de los camarógrafos Luis Loayza, Elías Carrera, Alberto Ortigas, Gerardo Apuy, 
Jorge Tapia, Luis Llamas, Ceferino, “Bebecrece”, Germán Huaroto y el sonidista Ruperto Soto, con 
quienes compartí tanto pero tanto, y nos fue posible obtener grandes logros en aquellos tiempos en que 
los artistas no éramos estridentes y hacíamos lo imposible para que todo se viera y se oyera bien.

Allí, ante el desempleo, fue cuando me lancé a hacer algo que no hacían ni habían hecho los artistas 
peruanos, que a lo más trabajaban en varietés. En el Teatro Municipal presenté no un desfile artístico 
sino conciertos de canto, en los que al igual que en la televisión y en el disco, desde mis inicios estaban 
incorporadas en la misma proporción tanto la música de la costa como la de la sierra.
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Aunque mi trabajo siempre ha sido inclusivo en cuanto a la procedencia, pero excluyente en cuanto 
a la mediocridad y nunca exalté lo ordinario, fue tal la acogida, que durante años realicé sin artistas 
invitados, largas temporadas en el Municipal, Segura, Sala Alcedo, Pardo y Aliaga, Santa Elisa, La 
Cabaña, la Alianza Francesa y los teatros de provincia a lleno completo y con reventa.

La gente no iba a verme para pasar el rato sino para salir cargada de emociones. Era tal la conexión 
con el público que lo hacía mío.  

A mí me sorprendió esa vuelta que da Alicia cuando decide estudiar la música andina 
y nos enseña el waylarsh, y nos enseña todo. Creo que ella ha sido la maestra de 
muchos de los artistas que ahora tienen un movimiento escénico. Alicia ha sido la 
maestra en muchos sentidos de lo que debe ser un artista arriba de un escenario. 
(Tania Libertad. “Peruanos en su salsa”. Radioprogramas del Perú).

Su pañuelo adopta giros de gaviota. Es el arenal moviéndose con gracia, como 
si un remolino lo animara y revolucionaran sus dunas. Alicia ardiendo con la 
fiebre de las viñas maduras y convirtiéndose en el eco juvenil de un cajón limeño, 
es simplemente otra cuando entra en las ropas huancas. Es la sublimación 
del canto cholo que parece resonar en un templo más que en un teatro. 
(Alfonsina Barrionuevo. El Comercio, 1980).

Noble e infatigable es la labor que desarrolla Alicia Maguiña desde hace años, para 
recoger, defender y difundir el folklore musical del Perú. Porque Alicia Maguiña 
no solo lo crea, lo canta, lo danza y lo interpreta, podría decirse que lo vive. Para 
hacerlo más vivo también ante su público lo explica. Es una obra al mismo tiempo 
cultural y patriótica. Es una integración reveladora de ejemplar enseñanza. 
(Aurelio Miró Quesada Sosa).

Alicia: garbo y señorío 

Ha quedado grabado en nuestra memoria el último concierto de Alicia Maguiña ante 
un Municipal lleno de bote a bote. A ratos, se transformaba en un ave en escena. Sus 
brazos blancos y delgados describían elegantes elipses; su cuerpo expresaba al unísono 
con su voz. La madurez se hace evidente cuando Alicia entra en jarana. Se transforma. Al 
verla, evocamos el criollismo concebido en los Barrios Altos, en los centros musicales que 
recuerdan a Pinglo y a Saco, a Covarrubias y a Bocanegra, conservado intacto dentro de 
una cápsula de tiempo. La voz de la Maguiña se quiebra, se excita, se festeja y se resbala.

Un waylarsh (“Casarme quiero”) nos la mostró zapateando, remilgando la pollera, llena 
de la coquetería de nuestra chola hermosa. Con la entrega del público se produjo el 
fenómeno de la entrega total de la artista.
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Entre quienes se confundieron en abrazos con Alicia al terminar el recital estaban: 
Mario Vargas Llosa, Cecilia Barraza, Alonso Alegría, Pedro Beltrán Ballén, Manuel 
Acosta Ojeda, Alejandro Yori, Elvira Luza, Arturo Corcuera, Gala Smirnoff, 
Sylvio, César Lévano, y una serie de personalidades que sería largo enumerar. 
(La Mosca, 29 de diciembre de 1974).

No se trata de una ocurrencia, ni de una distracción. Ella no improvisa nada, ni trata 
de sorprender al público. Interpreta debida y genuinamente ataviada con trajes típicos 
nada estilizados, ni adulterados, un wayno, un waylarsh o una muliza. Así su figura 
de sorprendente estética y belleza adquiere el colorido andino. Muy impresionante. 
(Daniel Leiva. La Voz de Huancayo, 1980).

El arte de la señora Maguiña

Sus interpretaciones denotan un estudio de las raíces musicales y un respeto 
interpretativo, que hace de estos recitales, no solamente un deleite estético, sino una 
lección de musicología del acervo cultural peruano. Alicia Maguiña no estiliza, ni adecua 
el folklore nacional, ella nos muestra las características musicales de nuestro folklore, en 
toda su posible autenticidad (…) Géneros disimiles como pueden ser una marinera y una 
muliza, cobran en Alicia Maguiña cabal interpretación, pues el sentido y la intención de cada 
género logran encarnar en sus interpretaciones. Su poder de comunicación es certero. 
(Roberto Miró Quesada. La República, 1983).

Imagen de la transculturación 

Desde las bambalinas del Pardo y Aliaga estoy observando a Alicia Maguiña que canta y 
baila “Adiós San Miguel de Piura” en el más impecable estilo piurano. La artista baila sin 
zapatos como una perfecta “catacada” –de Catacaos, distrito de Piura–. Alicia está vestida 
de huancaína porque hace un minuto solamente ha bailado algo del centro y ha cantado 
la música serrana con la hermosísima intensidad de sus tonos altos. Pero ahora es una 
“catacada” por la manera como danza el tondero, manera que solo saben dar las mujeres 
del campo piurano. Lo hermoso del hecho es que no importa su vestido huancaíno: es 
la imagen misma de la transculturación. Viéndola ahora me pongo a pensar: ¿Cómo he 
dejado pasar tanto tiempo y nunca he visto a Alicia Maguiña?

Sabiendo de su afán de juntar música costeña y serrana pienso en voz alta y termino: 
Alicia Maguiña está haciendo en música lo que José María Arguedas realizó en literatura.
(Marco Martos. Correo, 26 de agosto de 1979).



Vestido de Leonel.  Foto: José “Pepe” Casals, 1965.

El importante bolerista argentino Gregorio Barrios y yo en 1968, Canal 5.

Luciendo vestido de Emilio Pucci, junto a Olga Guillot y Chabuca Granda 
en Canal 5 en 1968.



Fui criticada por no expresar alegría, ni guapear en las canciones tristes. Lo que 
no se entendía es que siempre he sido y soy coherente con el contenido, con el 
argumento de la canción.

Con Pepe Ludmir y Hugo del Carril en el año 1964 en Canal 5.

Actuando en Canal 5, vistiendo modelo de Vicente March y Ruth La Modena, 
1973.

El gran compositor y amigo Erasmo Díaz, y Federico Moreno Torroba –autor 
y compositor de la zarzuela Luisa Fernanda–, durante la cena que como 
presidenta de Apdayc le ofrecí en el restaurante Los Condes de San Isidro.



Vistiendo la “genuina postura” jaujina en una demostración de la “relojera”. Foto: Antonio Rosas.
“Repicadito veinte de enero / repicadito ocho de setiembre”. (Alicia Maguiña).
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Cuando mis niños dormían, ellos, Carmen Canchumani Poma, mi guitarra y la noche eran mi compañía.

Carmen, que me hablaba de tú pero me decía señora, me contaba leyendas de Palián Uñas (Huancayo), 
su pueblo, y me pedía que le cantara canciones de mi repertorio.

Una vez, en 1966, mientras yo acompañaba mi voz con mi cómplice guitarra Huertas, me dijo: 
“Señora, cántame un waynito”, y me hizo una delicia la noche con los pasos de un wayno que todavía 
no se veía en televisión ni teatros: el waylarsh.

Impactada por ese hallazgo, fui al Coliseo Cerrado del Puente del Ejército, ansiando ver una vez 
más el ancestral baile, pero mi decepción fue enorme pues me encontré con un waylarsh falso, 
artificial, grotesco, en el que los bailarines daban empellones y patadas a las mujeres, como la versión 
sobreactuada que se da ahora.

Lo único que me impresionó de ese evento fue la orquesta típica del centro, cuyo singular sonido me 
envolvió, y llevada por él entre mulizas, chonguinadas, tunantadas, santiagos, waylarshs y waynos, fui al 
encuentro de cantos y bailes en fiestas deslumbrantes que me cautivaron: en mayo las Cruces, en julio 
el Santiago, en agosto Sicaya y San Gerónimo de Tunán –tierra de los “chalaysantos”–, y entre rayos, 
truenos, relámpagos y lluvias, el 20 de enero en la plaza de Jauja Yauyos (hoy Juan Bolívar Crespo), como 
también carnavales en Huayucachi, Marco y Jauja, unos años en febrero, otros en marzo.

Desde 1966 hasta la actualidad, tantas veces he ido, tantas veces he vuelto al Valle del Mantaro, que he 
perdido la cuenta.

La santa tierra

Muliza con fuga de wayno creada por mí en el 2000. La grabé en el CD Tradición para Telefónica.

Con mi música y mis versos, este es mi canto a mi adorado Valle del Mantaro.

De lejos vengo 

para abrigarme

para alegrarme 

tierra querida.
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Eres mi pullo50, 

eres mi cielo

la luz del cielo 

¡ay, la luz del cielo!

Eres mi pullo, 

eres mi cielo

la luz del cielo 

¡ay, la luz del cielo!
¡sí, la luz del cielo!

Ante el Valle del Mantaro

me inclino y me persigno

ante el Valle del Mantaro

Santa tierra ¡ay, la santa tierra!

¡Sí la santa tierra!

Fuga de wayno

Engalanado mi valle

paciente me espera

verde en enero

oro en agosto

verde en enero

dorado en setiembre.

Luce y reluce su baile

zapateo alegre

repicadito, veinte de enero

repicadito, ocho de setiembre.

En esta santa tierra en la que está el cielo, después de largas y agotadoras averiguaciones, mi amigo 
el importante músico y quenista huancavelicano Teófilo Hinostroza me dio la dirección de la casa del 
inspirado autor y compositor Zenobio Dagha Sapaico.

Salí de Huancayo rumbo a Chupuro, tierra de este virtuoso del violín, a quien busqué casa por casa 
pues estas no tenían número. Caminé y caminé, pregunté y pregunté, hasta que por fin di con el sitio 
pero no había nadie.

50 Pullo: Manta de lana de oveja para abrigarse.

Bis
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Volví varias veces más, hasta que luego de mucho ya no tocar sino golpear la puerta, desde la rama de 
un guindo respondió el gran músico.

Al principio lo sentí desconfiado, pero poco a poco se fue dando, hasta que me enseñó su wayno 
“Dígame en secreto” –que no se llama “Vaso de cristal” y la letra no es como la cantan ahora–, su muliza 
“Destino” y su waylarsh de carnaval “Casarme quiero”, que tras el necesario proceso de conocimiento 
y maduración, en 1966 llevé al disco, a la televisión, al teatro y a todo lugar donde me presentara, con 
baile y todo. Fue un suceso.

Sin abandonar su estirpe wanka, Zenobio Dagha51 –delicado letrista, creador de dulces melodías, de 
notas sugerentes, tiernas y a la vez recias– se expresaba en el violín con calidad, virtuosismo y sabor, 
sin dejar de lado las clásicas apoyaturas de la música wanka.

(…) las puertas limeñas se abrieron de par en par gracias a la voz y donaire de Alicia 
Maguiña cantando el waylarsh de Zenobio Dagha “Casarme quiero”.
Todo un tiempo de fuerza y dignidad de música y palabra queda en el recuerdo para el 
mejor entendimiento de lo nuestro. 
(Antonio Muñoz Monge. “El Dominical” de El Comercio, 28 de diciembre de 2008, dos meses 
después de la muerte de Zenobio).

Fue un suceso pero yo no estaba realmente satisfecha. Detecto lo peruano y percibo su belleza que 
quise retratar musicalmente. Sentí que el soporte para mi canto y danza debía ser el de la orquesta 
típica del centro.

Me adelanté a la época constituyéndome en el primer costeño que lo hacía y que cantaba en quechua, 
dialecto wanka y aimara.

Nota: Enamorada de las originales y bellas expresiones musicales de mi amado Valle del Mantaro, y entregada con convicción, perseverancia 
y mucho respeto a su difusión, logré contagiar a los artistas andinos, quienes se habían puesto barreras y solo interpretaban estrictamente la 
“música de su pueblo”. Fue entonces que a partir de mí, basados en la selección que realicé para mi repertorio, empezaron a incluir en el suyo las 
páginas del centro, y en buena hora lo siguen haciendo. (Alicia Maguiña).

51 El creativo músico y compositor Zenobio Dagha Sapaico nació el 4 de abril en Chupu Ulu, hoy distrito de Chupuro, al sur de Huancayo. 
Su madre era descendiente de la población nativa y ancestral allauca, primeros pobladores de ese distrito. Alentado por su padre, que fue su 
primer y verdadero maestro y quien le regaló su primer violín, empezó a tocarlo a los ocho años. Estudió teoría musical, instrumentación, 
poesía y composición. Sus bellas e importantes canciones son la prueba de su talento.
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Wayno “Dígame en secreto”. Texto y firma del compositor. Grabado como es por mí en 1974 para Odeón-IEMPSA (LP 02.01.698), con la orquesta 
típica del centro Juventud Huancaína del propio Dagha. 
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ORIGEN DE LA ORQUESTA TÍPICA DEL CENTRO 

Según la notable folklorista Agripina Castro, la primera orquesta típica del centro se formó en 1917 
con el nombre de Orfeón Huancayo. La integraban un arpa que tocaba Julio Vivas y tres violines, que 
pulsaban Rafael López y los músicos Orellana y Dorregaray.

Tiempo después, el arequipeño Isidoro Gambarina –profesor de música del colegio Santa Isabel 
de Huancayo– se “asustó” al oír al también músico y profesor Pablo Pastor Díaz tocando wayno y 
mulizas en clarinete. Fue así como el mencionado Pablo Pastor, compositor de “Falsía” (con letra de 
Emilio Alanya), “Vil cocodrilo”, “Ángel mío”, “La hoja desprendida”, “Te adoro, tierra mía” y “Como 
las espinas”, entre otras canciones, incorporó dicho instrumento de viento a la orquesta típica. Más 
adelante Tiburcio Mallaupoma, director de la Lira Jaujina, incluyó el saxo a raíz de la rivalidad con 
Los Aborrecidos de Huancayo, orquesta del ya mencionado Pastor Díaz.

Zenobio Dagha incorporó el saxo tenor.

La llave de mi corazón

A las orquestas típicas del centro y en ellas con todo mi cariño a Ramón Morales y su orquesta Semblanza 
Huanca, que me acompañó toda una vida y en todas partes; a don Zenobio Dagha y su orquesta Juventud 
Huancaína; a Julio Rosales y su orquesta Los Engreídos de Jauja. A los grandes arpistas Fausto Dolorier, 
Mauro Flores, Atilio Moreno, Eliseo Chávez y Aurelio Navarro. A la ternura de los violinistas Fridolino 
Chipana, Zenobio Dagha y Froilán Aguirre. A Javier Pablo, Esteban Palacios, Filemón Sánchez, Nicolás 
Caro, Mario Blancas y Tiburcio Mallaupoma, director de la Lira Jaujina, quienes acompañaron mi canto. 
 
Tunantada creada por mí en 1997. La grabé en el 2000 en el CD Tradición para Telefónica.

 

La llave de mi corazón

la tienes tú

tienes la llave de mi corazón

orquesta típica del centro.

Cuando te inspiras, cómo avivas

mi sentimiento, vuelven recuerdos

¡llave de mi corazón

orquesta típica del centro!

Arpegia el arpa y dulce

entra el violín

cala muy hondo en todo mi ser

la orquesta típica del centro.



205

MI VIDA ENTRE CANTOS



206

ALICIA MAGUIÑA

Trae nostalgia de los amigos

seres queridos que no volverán

¡llave de mi corazón

orquesta típica del centro!

Requiebros de clarinetes

y el saxofón

gime, se queja rasgando la voz

la orquesta típica del centro.

¡Amado canto!, ¡amado lloro!

¡amada orquesta!, ¡prenda querida!

¡llave de mi corazón

orquesta típica del centro!

Marcas el ritmo de mis latidos

latido de mi corazón

¡amada orquesta!, ¡prenda querida! 

llave de mi corazón.

Marcas el ritmo de mis latidos

latido de mi corazón

¡amada orquesta!, ¡prenda querida! 

llave de mi corazón.

Me puse a escarbar en la honda belleza de lo andino y desde 1957 incorporé el wayno a mi repertorio.

Por esos años en Lima no estaba de moda cantar waynos como ahora. La gran mayoría de costeños 
tenía arraigados prejuicios, pues consideraba al serrano y lo serrano como algo ordinario y muy 
inferior, y aunque yo tenía prestigio como compositora y cantante, y era primerísima figura de la 
televisión, la radio y el disco, no se concebía que siendo de la costa arriesgara mi éxito cantando 
y bailando “esa música”. No se entendía que no era un cambio de actitud, sino el desenlace 
maravilloso de una permanente vigilia y razón auténticamente peruana.

Gran parte del público que nunca antes había escuchado ni siquiera la palabra “muliza” y menos 
aún “waylarsh” se fue rindiendo y hacía largas colas para escucharme cantar en quechua, dialecto 
wanka y aimara, y verme bailar y zapatear vestida con la más pura y armoniosa ropa tradicional 
de Jauja, Huancayo, Huamanga y Puno. En mi voz se popularizaron el wayno “Jauja” y el waylarsh 
“Casarme quiero”.

Fuga de wayno



207

MI VIDA ENTRE CANTOS

Casarme quiero

Waylarsh de carnaval de Zenobio Dagha, grabado para Odeón-IEMPSA por mí en 1969, con la guitarra 
de Carlos Hayre y la mandolina de la gran artista Olga Zevallos en el ELD 1916 Alicia y Carlos. Poco 
tiempo después, en vista del éxito, lo volví a grabar siempre para IEMPSA en el ELD 02.01.538, 
acompañada por la orquesta Juventud Huancaína de Zenobio Dagha.

En vano tú me andas celando

con aquella muchacha del frente

caprichos pues me están llevando

yo quiero casarme contigo.

No puedo esperar más tiempo

porque tú corres el peligro

de una vez quiero que tú vengas

aquí en mis brazos que te esperan.

Curita Lazo nos espera 

para hacernos preguntas a los dos

si es verdad queremos casarnos

entonces mañana nos casa.

Traiga tus papeles cholito

para que te cases conmigo

primero pasamos por civil

luego pasamos por iglesia.

Wallpalla, acasha, añallyau,

por eso yo quiero casarme

alwasya, tragolla, eso sí

por eso yo quiero casarme.

Fuga
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EL ESPLENDOROSO WAYLARSH

El waylarsh es la música y danza autóctona de los wankas. Su nombre viene de walarsh, que en dialecto 
wanka significa joven.

(…) originalmente, acompañadas únicamente por tinya y pincullo, las voces naturales, 
sencillas e irreemplazables de las wamblas (mujeres jóvenes) interpretaban letras cantadas 
para arengar a los campesinos en los trabajos agrícolas.

Amcuñaña kanan tay tay    Ahora ya señores

aksrucata tantalkali     recultiven las papas

huayapis tamyapis      que el viento y la lluvia

chala muachan.      nos pueden coger.

Apuray cuyallña tay tay

la cuarca wanninalla

walarsh cushrun.

(Recopilación textual de Agripina Castro).

En efecto, este waylarsh agrario o nativo, que erróneamente llaman antiguo, es una manifestación 
artística practicada por nuestros hermanos wankas en el Valle del Mantaro desde tiempos 
inmemoriales, cuando utilizando el sistema del uyay52 realizaban los trabajos de siembra, cultivo y 
cosecha de la papa.

La interesante coreografía representa las diferentes fases por las que pasa esta faena agrícola. Por eso 
es que los hombres llevan un azadón y las mujeres simulan el deshierbe cantando.

Waylarsh de chacra

Recopilación mía aprendida textualmente en 1963 de doña Agripina Castro, tanto en escritura como 
en música.

Dialecto wanka     Traducción

Canan muyun mi mamay     Hoy día señores

acshru caninchicta     a nuestras papas

taha talcacachishrun     vamos a aporcar.

52 Uyay: Trabajo recíproco de los ayllus.
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tuquillatari mamay     Bonito nomás señores

ulacunacata tilalcullashrun     estas yerbas vamos a jalar

manyallapita mamay     de un cantito nomás

ulacunacata tilalcullarshrun     empecemos a jalar estas yerbas.

Canto para el baile

Chayari conancha     ¡Ay, a esta hora

cama calunchic     hemos terminado!

chayari conancha     ¡ay, a esta hora

puchucalunchic     hemos finalizado

acshruninchicta     de recultivar nuestras papas!

tahatalcachiyta akshruninchicta     bonito, bonito

tahatalcuyta     bailen ya

tuquituquilla     como golpear terrones

tushrucuycullay     golpeen.

culpa wipyay wipyaycamuy   

En este waylarsh nativo, al final del trabajo, solamente los hombres hacen ademanes de takanakuy53 y 
con gran habilidad en los pies se retiran zapateando con las mujeres, ellos gritando: “wayap, wayap” 
y ellas guapeando: “añalla, achalla, alwish, awas, pirrijil, culantro, huas”, que quiere decir: “¡qué rico!, 
¡qué bonitas las arvejas, las habas, el perejil y el culantro!, ¡ahora!”.

Encuentro que el waylarsh es un wayno completamente diferente a los otros, tanto de Junín como del 
resto del Perú.

Después de riguroso análisis puedo afirmar que su peculiaridad está en que su melodía, aun siendo 
como todo wayno en modo menor, no es triste, más bien es muy alegre.

Es un wayno que no ha sido ni es rápido y su característica principal en la música, aparte de su 
vitalidad y alegría, son los silencios bruscos debido al ritmo de las frases melódicas que obligan a los 
bailarines a detenerse en actitud desafiante, cosa que en la actualidad casi no se da.

De contagiante energía, el waylarsh –que no es una danza de pañuelo (las cursivas son de la autora)– es 
la expresión del carácter y personalidad del aguerrido y orgulloso wanka.

53 Takanakuy: En el Valle del Mantaro, intercambiar golpes, trompeadera, golpearse mutuamente. Intercambiar golpes con los brazos cruzados 
y de costado. Juego bélico. Demostración de virilidad.
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Hermosa chola, hermosa india, hermosa cutuncha54, así la vemos, así la escuchamos, así 
nunca la olvidaremos porque está viviendo en el alma de los cholos de este valle, donde 
viéndola hay mucha alegría y orgullo.
(Apolinario Mayta. La Voz de Huancayo, 1977).

VESTIDO ORIGINAL DE LA WANKA

Tanto la majestad de la túnica prehispánica de color negro, llamada cotón o kutun55, que la mujer wanka 
ciñe a la cintura con el challpi watracu56, como los maquitos o makitu57, la pullucata58 que antiguamente 
–encima de un corazoncito de tela bordado– se sujetaba al escote del cotón con la wacacashra59, a la 
que en la actualidad reemplaza el ticpe60, hacen que esta indumentaria complementada con el chucu61 
adquiera, dentro de su sobriedad y armonía, enorme belleza que se engrandece cuando bajo el cotón 
asoma el fustán de lana color encendido llamado lulipa62.

Ropa del varón para el waylarsh de chacra

La ropa para el hombre en el waylarsh de chacra es sencilla y está compuesta de: 

• Chuku: Sombrero de lana. Para esta modalidad de waylarsh el color es negro y se lleva puesto 
a la pedrada.

• Camisa: De bayeta, en color blanco hueso.

• Saco o chaleco: Saco o chaquetilla de bayeta, en color negro sin bordados. Se lleva amarrado al 
tronco, cruzado sobre el pecho. 

54 Cutuncha: La que viste cotón diariamente.

55 Cotón o kutun: Túnica prehispánica de bayeta negra, con pequeño escote en punta y sin mangas, que cubre el cuerpo hasta el filo del 
fustán, originalmente hasta el tobillo. Su nombre viene de cuto, que quiere decir mutilado. Antiguamente se usaba el doble cotón alquitacushra 
(levantado) y se decía que las mujeres se vestían de negro por luto de Atahualpa.

56 Challpi watracu: Faja o cinturón de colores con motivos de la zona, confeccionada a mano en el telar artesanal llamado calhua.

57 Maquitos o makitu: Mangas de lana de color negro, bordadas sobria y delicadamente con lanas de colores que cubren antebrazos y parte de 
los brazos, y terminan en puños de pana de otro tono.

58 Pullucata: Manto de lana menuda, generalmente de color hueso, hecha a mano en telar –con tres rayas verticales de otro color repartidas una 
al centro y las otras dos una en cada extremo siempre verticalmente–, que cubre hombros y espalda hasta el final de las caderas.

59 Wacacashra: Espina grande que antiguamente se utilizaba para prender con ella el corazoncito de tela bordado –símbolo de soltería– que va 
en el escote del cotón o para sujetar la pullucata a la altura del pecho.

60 Ticpe: Prendedor de plata con alegorías de palomitas que generalmente circundan una moneda también de plata, de nueve décimos. Sirve para 
sujetar la pullucata o el pañal bordado.

61 Chuku: Sombrero de paño de color negro o natural, con una cinta de 5 cm de ancho alrededor de la copa, que remata en una especie de flor 
adherida a dicha copa. El sombrero wanka no tiene lazos, y el ala no es tan corta como la confeccionan ahora, sino que debe tener un ancho de 9 
cm y terminar ribeteada en el mismo color. Nunca ha existido chucu rojo ni rosado, etc. Eso lo han incorporado equivocadamente los que cantan 
en televisión.

62 Lulipa: Prenda interior que viene a ser un fustán de bayeta talqueado y emplumillado, cuyo bordado no debe exceder los 20 cm. En vez de 
bordado y emplumillado puede también estar solamente ribeteado en otro color. Los zapatos son de color negro, sin taco y con pasador. Se llevan 
sin medias. Las mujeres a veces van descalzas.
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• Arsha kalsun lluta: Pantalón negro de bayeta, con abertura de 15 cm en el lado exterior de los 
tobillos.

• Challpi wathracu: Faja o cinturón de colores, igual a la que llevan las mujeres.

• Srukuy: Zapatos de cuero negro que usan tanto hombres como mujeres. También pueden ir 
descalzos. 

Pasos de la mujer en el waylarsh

En esta danza –que, repito, no es de pañuelo–, la mujer siempre tuvo solo los dos pasos siguientes:

• Mujupampay: Consiste en hacer movimientos pequeños con los pies, simulando enterrar la 
semilla.

• Chihuaco63 parchay: En determinados momentos que marca la música, la dama y su pareja 
realizan saltos rítmicos como los del zorzal, llamado chihuaco en Huancayo y Jauja.

Pasos del hombre en el waylarsh

El varón tiene mayor repertorio de pasos que la dama:

• Prosay: Recorrido desafiante con los puños cerrados (las cursivas son de la autora).

• Ishtaka takay: Se simula clavar una estaca con los pies.

• Kullpa wipyay: Es el paso que simboliza moler un terrón golpeándolo siempre con los pies.

• Acshru achrmi: Primer cultivo de la papa.

• Acshru tatay: Segundo cultivo de la papa.

• Champatiklay: Se representa con los pies el volteado de la champa.

Waylarsh de carnaval

Como su nombre lo indica, el waylarsh citadino, mestizo o de carnaval se origina en carnavales, fiesta 
popular para la que los jóvenes y muchachas se organizan en grupos, con el propósito de recorrer 
bailando en pareja las calles y plazas de Yanama, Alata, Huancán, Huayucachi, Viques, Chongos, 
Chupuro y otros pueblos al sur de Huancayo.

63 Chihuaco: En el Valle del Mantaro se llama así al zorzal. Anuncia la lluvia y se alimenta de guindas.
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A diferencia del waylarsh de chacra, el de carnaval no se acompaña con cantoras, pincuyllo y tinya, 
sino con orquesta típica del centro lo que lo hace más sonoro. En él también se ejecutan los pasos 
que evocan las fases de la siembra, el cultivo y la cosecha, pero básicamente es una danza de 
enamoramiento, una danza de pareja que no tiene una coreografía fija pero sí un esquema por seguir: 
pasacalle y contrapunto de parejas, a diferencia de la secuencia del de chacra en el que primero van 
las fases del trabajo y después el pasacalle.

Gallardo, recio y arrogante, el wanka avanza con los puños cerrados (esto es básico: sin pañuelos) a 
conquistar a su airosa pareja, dueña de pujante juventud. Baila zapateando virilmente alrededor de 
ella con los brazos abiertos, imitando las alas del chihuaco.

Vestido o “postura” de las damas para el waylarsh de carnaval

Esta hermosísima “postura” consta de:

• Sombrero: De paño, en color vicuña, con cinta de 5 cm de ancho del mismo color que bordea 
la copa y termina en flor o en mariposa. El borde del ala está ribeteado también con cinta del 
mismo color.

• Cotón: Túnica prehispánica de bayeta negra que cubre el cuerpo hasta el filo de las lulipas, 
mínimo 20 cm debajo de la rodilla, y que en el escote lleva un corazoncito de tela –símbolo de 
soltería–, ribeteado de otro color y bordado.

• Pañal: Lliclla grande de chifón (terciopelo suave), ricamente bordada como ya he dicho a mano 
en bajo relieve con hilos de estambre y lana, ribeteada con raso o terciopelo de cuatro dedos de 
ancho, de color distinto al chifón. Cubre hombros y espalda, y llega hasta abajo de las caderas.

• Lulipa: Fustán de bayeta de color vivo, talqueado y emplumillado, cuyo bordado en bajo relieve 
no debe exceder los 20 cm.

• Fustán: Enagua blanca de algodón sin almidonar, que no va encima de la lulipa como en la 
chonguinada, sino debajo. Esta enagua alterna recortes bordados en blanco, con blondas o 
encajes –del mismo ancho que los recortes– tejidos a crochet.

• Maquitos: Mangas del mismo chifón que el pañal, con bordados en bajo relieve y puños 
ribeteados en raso o terciopelo, iguales al ribete del pañal.

• Faja: Challpiwatracu o cinturón de colores –tejido o urdido en telar artesanal– para ceñir el 
cotón. Es del mismo tipo del que usa la cutuncha diariamente y de la faja que se utiliza para el 
waylarsh de chacra.

• Ticpe: Prendedor de plata que generalmente tiene al centro una moneda de nueve décimos, 
alrededor de la cual se encuentran representadas aves y flora de la zona.

• Zapatos: Calzado chato, de color negro y con pasadores.
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He observado, con gran preocupación, que el único elemento nativo que le queda a la wanka en su 
vestimenta es la túnica prehispánica llamada kutun o cotón, la que lamentablemente –por copiar lo 
que se da en televisión– ha pasado a ser una especie de blusa negra. Con esta falta de respeto a lo 
ancestral, a lo autóctono, a lo que corresponde a nuestro valioso pasado, se le ha quitado la armonía a 
la ropa o “postura”, pues los implementos ya no resaltan sobre lo negro del cotón, sino que se pierden 
encima del fustán o lulipa, ridiculizando el atuendo, saturándolo de colores, restándole sobriedad y 
por lo tanto su elegancia original.

Diferencias entre el waylarsh autóctono o agrario y el waylarsh de carnaval

a) El waylarsh de carnaval se baila al compás de una orquesta típica del centro, no como en el 
waylarsh original o de chacra donde cantan las mujeres acompañadas de tinya y pincuyllo, y los 
hombres silban.

b) En dicho waylarsh de carnaval no hay desafío de hombres como en el de chacra, sino contrapunto 
de parejas.

c) En este waylarsh, las wamblas o muchachas reemplazan la pullucata a rayas de lana de oveja por 
el pañal de chifón bordado a mano, con hilos estambre y lanas de colores. Los maquitos negros, 
bordados con lana y los puños de pana, son reemplazados por los de chifón, bordados en bajo 
relieve y ribeteados con raso, al igual que el pañal, lo que resalta sobre el negro del cotón.

d) En dicho waylarsh no se usa el sombrero de color natural ni negro, sino el de color vicuña, con 
cinta de agua del mismo tono, que termina al lado izquierdo.

e) Por último en el ya mencionado waylarsh de carnaval los varones lucen, en vez de saco 
de bayeta, chaleco de vicuña primorosamente bordado en bajo relieve en la delantera, y 
pañuelo de seda de color entero que va anudado adelante del cuello y cae sobre la parte más 
alta de la espalda.

Como expresión artística esta danza tiene dignidad; por lo tanto, en ella nunca antes se dieron los 
excesos y extravagancias que proliferan ahora en la televisión y en los escenarios.

Me estoy refiriendo a los múltiples, casi perennes y exagerados saltos, a los pasos estrafalarios, a 
la adulteración de la vestimenta, a la imitación de la zamacueca llevando un pañuelo en cada mano 
moviendo hombros y cabeza, a la falta de respeto a los silencios bruscos que caracterizan al waylarsh, 
y al uso de batería y cajón, que lo único que hacen es ir contra la naturaleza tanto de esta danza como 
del wayno en general.

No entiendo la renuncia a la belleza.



En el Teatro Municipal en 1978, con vestido de chonguinada 
presentando al público a Zenobio Dagha Sapaico, eximio compositor 
y violinista de Chupuro (Huancayo), a quien traje a Lima desde allí.

El enorme autor y compositor Juan Bolívar Crespo “El Zorzal Jaujino”, 
cuyas canciones están registradas en mi repertorio y en mis discos, 
bailando conmigo durante un cortamonte, 1978.

Zenobio Dagha, pionero en la creación, ejecución y difusión de la música wanka.

Zenobio Dagha y yo –una amistad de toda la vida– el 8 de setiembre 
del 2008 en Huancayo, día en que por resolución del Gobierno 
Regional fuimos nombrados Embajadores Culturales de la Región 
Junín. Dos meses después murió Zenobio.



Bello pañal o manta de mi propiedad, bordado a mano en 1972, 
por el gran artista Pelayo García Ramos en su casa-taller del 
puente de Chongos (Huancayo). Foto: Alicia “Chichi” Benavides.

“Hermosa chola, hermosa india, hermosa cutuncha, así la vemos, así la escuchamos, 
así nunca la olvidaremos porque está viviendo en el alma de los cholos de este valle, 
donde viéndola hay mucha alegría y orgullo”.
Apolinario Mayta. La Voz de Huancayo, 1977.

Vestido o “postura” para el waylarsh de carnaval.
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Letra del carnaval wanka

Recopilación textual mía.

I

Por esta calle derecha

hay una palma dorada

donde cantan los jilgueros

la vida de los solteros.

Amachapimaichu

verde durazno

amachapimaichu

verde manzana.

Échame, échame

polvo de arroz

échame, échame 

harina polvos.

II

Por esta calle derecha

hay una piedra redonda

donde lloran los valientes

donde lloran los muy hombres.

Échalo, échalo

harina polvos

échalo, échalo

agua y ortiga.

III

Por esta calle derecha

dicen que juran matarme

yo también estoy buscando

pretexto para vengarme.
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Ananao, ananao

cómo me duele

alaláu, alaláu

qué frío hace.

Amachapimaichu

verde durazno

amachapimaichu

verde manzana.

Aunque ya con anterioridad José María Arguedas y su obra habían llegado a mí para completar el 
mundo serrano que yo también conocí y conozco, entendí y entiendo; tanto al leerlo como al estar 
en la sierra se me movilizó todo lo visto y oído en Ica. Fortalecida por esas vivencias, con porfía y a 
contracorriente, sin pretender desde Lima “embellecer” lo bello, sin “desindigenizar” lo indio que 
todavía conserva el wayno ya mestizo, desde la visión de Arguedas64 y la mía, y el amor y respeto al 
“otro”, no traté de arrasar sino de hacer oír, tomándome –como en todo lo demás– el tiempo necesario 
para entender, para valorar y para cuidar de no perjudicar ni alterar lo andino. No lo hice por novelería 
como muchos ahora, sino para reconocernos.

Nunca antes me había detenido tanto en cada música, en cada paso, en cada inflexión de voz, en cada traje, 
y así es como avancé, abriendo para la costa toda una amalgama de sonidos, texturas, pasos y colores.

Es privilegio grande para mí decir unas palabras en homenaje a Alicia Maguiña. Alicia, ante 
todo, es una artista peruana. 

Arte y peruanidad la retratan cabalmente. Esto es Alicia, arte y amor por el Perú.

Fuera de ello, Alicia es una rigurosa investigadora de lo que ofrece: música, canto o danza. 

Este esfuerzo representa en ella la vida entera.

Paciente estudio de la música, acentos, inflexiones de la voz, dominio de movimientos y, 
sobre todo, aproximación a las fuentes. 

64 Fragmento del texto de Nelly Arguedas, hermana del escritor, publicado en Cuadernos Arguedianos (junio del 2000, p. 72): “En realidad, a partir 
del primer aniversario de su fallecimiento, comenzó mi inquietud por trasladar los restos mortales de mi hermano José María del cuartel San 
Donato a un nicho independiente y bajo tierra, como estoy segura que él hubiese deseado. Pero la verdad es que lograr este objetivo significó una 
batalla de varios años. Toqué muchas puertas sin obtener respuesta. Recurrí a los medios de comunicación pero no me apoyaron. Tuve entonces 
la suerte de que la señora Alicia Maguiña, sincera admiradora de José María, decidiera ayudarme”.
Carta de la señora Alicia Maguiña al ministro de Educación, general de brigada E. P. Ramón Miranda Ampuero: “Señor Ministro: Me dirijo a Ud. 
respetuosamente para agradecerle la atención que ha dispensado al pedido que le hemos hecho llegar la señora Nelly Arguedas de Carbajal y yo, 
respecto a la donación de dos metros y medio de tierra para que descansen los restos del insigne escritor Dr. José María Arguedas.
Por la presente le ruego tenga a bien insistir en esta gestión que Ud. ya ha iniciado, para hacer posible que el día 2 de diciembre, sexto aniversario 
de la muerte del ‘siempre huérfano’ José María Arguedas, se haga realidad este deseo compartido por todos los peruanos.
Hace más de cuatro años que la familia del extinto y yo venimos realizando todas las gestiones habidas y por haber con amargos resultados.
Agradezco de antemano su intervención directa para saldar la deuda que el Perú tiene con José María Arguedas.
Atentamente,
Alicia Maguiña”.
El señor ministro Miranda Ampuero dispuso se expidiera la Resolución Ministerial N° 1615-75-ED, con fecha 5 de diciembre de 1975, haciendo 
realidad el sueño de la familia y de todos los peruanos.
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No todo lo que el pueblo produce es bello. Se necesita discernir. Separar el grano de la 
paja. Esto solo lo puede hacer quien tiene el don de conocer, el que estudia con tesón, el 
que roe pacientemente y sin tregua el huesito del alma.

Todo cuanto he dicho halla cabal testimonio en los muchos años que lleva Alicia 
aprendiendo, viajando, observando con interés casi científico, colores, detalles, actitudes, 
gestos recogidos en todo el país. 

Pocas veces se puede ver la diafanidad del alma pasando rauda de un personaje a otro con 
tanta verdad. Difícil facilidad esta que solo puede lograr una gran artista y una estudiosa 
disciplinada y seria.

(Arturo Jiménez Borja).

El peso y la importancia de Alicia Maguiña son tales que puedo calificarla como mujer 
puente entre dos culturas.

(Rodrigo Montoya. Programa Retratos, Canal 7, 1998).

Voz pero no sólo voz; voz y creación del canto, poesía en la palabra y el movimiento. Fue 
ella una compositora precoz; sus primeras creaciones fueron realizadas a los 14 años. 
Desde entonces, con seriedad inusual en nuestro medio, Alicia no se dejó tentar por el 
espontaneísmo y la facilidad. Dedicó largo tiempo al estudio de diversas expresiones 
coreográficas peruanas.

El suyo es por eso un trabajo de alta calidad profesional.

Nada de esto fue hecho detrás de las ventanas al resguardo familiar limeño. Alicia ha 
viajado largamente por la costa y sierra del Perú recolectando letras, vestidos y músicas.

Con esto hubiera bastado para definirla en el Perú como una de las más grandes y originales 
intérpretes y creadoras de nuestros bailes y canciones; pero quiso Alicia Maguiña buscar 
otros ríos y otras sangres dentro de este universo tan complejo que es el Perú.

Un país entero, doliente y riente queda prendido en el ritual de su voz.

(Pablo Macera)
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Wiñaytam kausanki José María

(Eternamente vivirás José María)
Vals creado por mí el 10 de abril de 1974. Lo grabé para Odeón-IEMPSA en el ELD 02.02.179. 

I

Quisiera hundirme en la tierra

para encontrarme contigo

y cargarte a mis espaldas

huérfano, niño dormido.

Camino de la quebrada

perfumarán las retamas

arrullarán las torcazas

tu sueño José María.

Ya no estará la madrastra

ya no temblarás de frío

ya las penas se acabaron

todas te las has sufrido.

II

Mamay doña Caytanaman

te espera a orillas del río

despertarás en sus brazos

abrigado en su cariño.

El Tayta Felipe Maywa

hará morir a la muerte

y al pie de los maizales

vivirás eternamente.

Ya no estará la madrastra

ya no temblarás de frío

ya las penas se acabaron    

todas te las has sufrido

ya las penas se acabaron    

todas te las has sufrido.

Bis

Bis



Prosa y elegancia jaujina. Foto: Jorge Deustua.

Con atuendo de chonguinada, bailo waylarsh de carnaval en el teatro.
Obsérvese que cuando se usa la “postura” de chonguinada los fustanes 
blancos van encima de la lulipa. Foto: Antonio Rosas.

“A mí me sorprendió esa vuelta que da Alicia cuando decide estudiar la 
música andina y nos enseña el waylarsh, y nos enseña todo. Creo que ella ha 
sido la maestra de muchos de los artistas que ahora tienen un movimiento 
escénico. Alicia ha sido la maestra en muchos sentidos de lo que debe ser un 
artista arriba de un escenario”.
(Tania Libertad. Peruanos en su salsa. Radioprogramas del Perú).

Con los dos puntales de la música wanka. A mi izquierda Pablo Pastor 
Díaz, a la derecha Zenobio Dagha en Sapallanga.



Tarjeta de José María Arguedas.

José María Arguedas. 

El 8 de setiembre de 1976 en Sapallanga, recibiendo el 
sagrado legado de Coya nada menos que de manos de 
Agripina “Cusi Urpi” Castro.
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LOS PANES SERRANOS

Mientras en Lima sonaba fuerte “la nueva ola”, en noviembre de 1967 llegó a mi casa el alcalde de 
Puno para invitarme por siete días, a partir del primero de febrero de 1968, a esa ciudad, en la que 
me nombraría Hija Ilustre.

Llegada la fecha convenida, arribé a la Capital Folklórica de América, pero me llamó mucho la atención 
–es más, me preocupó– que no hubiera nadie para recibirme. Ni siquiera un representante de mi 
anfitrión que me diera la bienvenida.

Ya en el trayecto al hotel percibí y entendí el porqué de tal ausencia: toda la ciudad y alrededores, 
incluidas sus autoridades, se habían volcado a las calles para con un lujoso vestuario íntegramente 
bordado a mano, ensayar la coreografía correspondiente a cada una de las danzas por ejecutarse al día 
siguiente 2 de febrero, fecha en que se celebra la impresionante fiesta de la Virgen de la Candelaria.

En esa época en Puno, cuando no primaba lo comercial, me sentí totalmente impactada por la belleza del 
vestuario completo de la mujer de Capachica: el manto negro cubriendo la cabeza y encima la montera 
–también negra– sobriamente bordada, cayendo suavemente como era entonces, con naturalidad.

En medio de esta colosal víspera de La Candelaria, completando la vivencia me tocó conocer en persona 
a José María Arguedas. Estábamos alojados en el mismo hotel y nos cruzábamos en el comedor cuando 
él, Jaime Guardia y Mildred Merino de Zela desayunaban muy apurados para salir al campo a realizar 
su importante trabajo de recopilación y rescate de cantos y danzas ancestrales. Me moría por ir con 
ellos pero no me atreví a pedírselo.

Compartimos también un recital de poesía en el que tuve el privilegio de cantar mis canciones nada 
menos que para José María, y un concurrido almuerzo durante el cual hubo discursos radicales que 
injustamente lo cuestionaban. 

Como era temporada de lluvias, nos encontramos en el –en esa época– elemental aeropuerto, donde 
esperamos en vano cuatro días para que pudiera aterrizar el avión que nos traería de retorno a Lima. En 
esas horas observé que Arguedas llevaba siempre con él un costalillo con panes serranos que cambiaba 
cada día. La escena era tiernísima. Se traía a Lima los panes serranos con los que mitigaba el desarraigo.

José María Arguedas (1911-1969) nació en Andahuaylas, Apurímac. Perdió a su madre a los tres años, 
lo que dejó indeleble huella en él. El padre volvió a casarse en 1917 y José María quedó a cargo de su 
madrastra, la que lo hacía cortar alfalfa en las madrugadas frías y regar de noche los campos. 

Soy hechura de mi madrastra, quien era dueña de la mitad del pueblo. Tenía el tradicional 
menosprecio e ignorancia de lo que era un indio y como a mí me tenía tanto desprecio 
y tanto rencor como a los indios, decidió que yo debía vivir en la cocina, comer y dormir 
allí (…) Mi cama fue una batea de esas en que se amasa la harina para hacer el pan. Con 
unos pellejos y una frazada, un poco sucia pero bien abrigadora, pasaba las noches (…) Y 
quedaron en mi naturaleza dos cosas desde que aprendí a hablar: la ternura y amor sin 
límites de los indios (...) Yo soy un peruano que orgullosamente habla en castellano y en 
indio, en español y en quechua.
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José María conoció brutales injusticias y horrores imborrables, lo que le ocasionó de por vida una 
seria depresión. 

Como estoy seguro de que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso e 
incitador se han debilitado hasta quedar casi nulas y solo me quedan las que me relegarían 
a la condición de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad 
está librando en el Perú y en todas partes, no me sería posible tolerar ese destino. O actor, 
como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés años, o nada.

Murió por su propia mano el 2 de diciembre de 1969 en la Universidad Agraria de La Molina.

EL CANTO DE LA SERVIDUMBRE

Por la misma época (1968), en Chuclú (Jauja), durante la fiesta de la Jija65, vi por vez primera el 
elegantísimo traje de jaujina que encontré tan armonioso y bello que lo quise tener y lo tuve.

Yo quería difundir ese vestido como era –igual que hice con las mulizas, los waynos y los waylarshs de 
Zenobio Dagha, Pablo Pastor Díaz, Emilio Alanya, Juan Bolívar Crespo “El Zorzal Jaujino”– y lo logré.

Posteriormente, en 1973, grabé para Odeón-IEMPSA el disco Alicia Maguiña (ELD 02.01.406), en 
el que dejé mis canciones a un lado para poner en valor la verdadera letra, música y contenido de 
“Hermelinda”, vals de Alberto Condemarín –quien me lo enseñó–; “Melgar”, de Benigno Ballón Farfán 
y Percy Gibson, y “El desesperado” (“Envenenada”) de Alejandro Sáez.

Dos de las seis páginas del ande eran de Ayacucho y ambas, como la muliza huancaína “Falsía” –que 
aprendí de su propio autor Emilio Alanya–, estuvieron acompañadas por las magníficas guitarras de 
Daniel Kirwayo y Carlos Hayre. “Jauja”, “Súplica de amor” –aprendidas de su autor Juan Bolívar– y 
“Caminito de Huancayo” fueron acompañadas por la orquesta típica del centro Los Engreídos de Jauja, 
de Julio Rosales.

La carátula y contracarátula diseñadas por Armando Andrade llevaron artísticas fotos logradas por Javier 
Ferrand, en las que aparecí vestida de jaujina, lo que fue muy criticado por los costeños. Era la primera 
vez en la historia musical del Perú que un intérprete de la costa daba este significativo e importante paso.

Cómo sería la discriminación que amigos de uno de mis hijos lo molestaban, diciéndole a manera de 
insulto: “Tu mamá se viste de serrana”. 

Me había atrevido a cantar “el canto de la servidumbre”.

Crecí entre cantos en Ica y después en todas partes

65 Jija: Baile con música propia que representa la siega del trigo. Lo vi en Chuclú (Jauja).

Nota: El distrito de Capachica es un pueblo ubicado en la península del mismo nombre, a 62 kilómetros de la ciudad de Puno.
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DON EMILIO ALANYA Y DON PABLO PASTOR DÍAZ

En la contracarátula del disco Alicia Maguiña contaba también que Emilio Alanya, autor de la letra de 
“Falsía”, me confió textualmente lo siguiente:

Las letras de esta muliza surgieron tras las rejas de un presidio –tercer piso de El Sexto–, 
en el mes de agosto de 1954, porque en una noche de bohemia a un amigo se le ocurrió 
dar vivas al “arpa” y no a otra cosa. A mi lado, en una celda, se encontraba por cuidarme 
y obedecerme mi hermano Maximiliano. En una noche de desvelo recordaba a Rosendo 
Maqui, personaje de la novela El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, y de repente, 
tarareando la melodía de la muliza “Despedida” de Pablo Pastor Díaz, grabada en un disco 
Odeón por Los Aborrecidos de Huancayo, afloraron las letras de la canción que el pueblo 
bautizó “Falsía”.

Tuve pues el honor de conocer no solo a Emilio Alanya sino también a Pablo Pastor Díaz, a quien 
junto con Juan Bolívar puse en la lista de mi directiva en Apdayc, incluyendo así por primera vez a dos 
compositores y autores serranos en el directorio de esa institución.

Pablo Pastor, con quien forjé sólida amistad, en reconocimiento a mi arte y a mi solitaria y ardua 
labor en la inclusión en mi repertorio de la música andina y en su difusión, compuso para mí la 
muliza que lleva mi nombre y apellido, así como la característica para mis presentaciones. 

Los demás temas pertenecen a personas fallecidas hace mucho tiempo y se los ofrezco aquí con su 
letra y música originales. Son el fruto de años dedicados a la paciente y meticulosa tarea que es la 
recopilación, la puesta al día de viejas huellas olvidadas, no registradas en los repertorios comerciales.

Falsía

Muliza huancaína con letra de Emilio Alanya y música de Pablo Pastor Díaz (1954), grabada por mí en 
1973 para Odeón-IEMPSA (ELD 02.01.406). Carlos Hayre y Daniel Kirwayo en las guitarras.

La vida es una falsía

el mundo es ancho y ajeno

justicia, justicia no hay en la tierra

justicia solo en el cielo

donde no hay ricos ni pobres.

Al hombre pido justicia

al cielo pido clemencia

el hombre, me exige mucho dinero

y el cielo también me dice

tienes pecados y sufre.
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Por la senda del martirio

mi alma rueda con delirio 

es la causa que me obliga

decir adiós a este mundo

sembrado de falsedades

y de injusticias, sin nombre

y de injusticias, sin nombre.

Fuga de wayno

Ya me voy de esta tierra

herido del alma y el corazón

ya me voy de esta tierra

herido del alma y el corazón 

mi vida, ya no es vida

en medio de un valle de falsedades

mi vida, ya no es vida

en medio de tantas injusticias.

Adiós dime amorcito

a mundos extraños                         

yo me retiro

entre tantas injusticias

mi vida no puede sobrevivir.

Adiós pueblo de Ayacucho

Wayno recopilado en Huamanga (1928) por Alejandro Vivanco, músico y antropólogo ayacuchano, 
quien me lo enseñó. Lo grabé para Odeón-IEMPSA en 1973 (ELD 02.01.406).

Adiós pueblo de Ayacucho66

perlaschallay 

donde he padecido tanto

perlaschallay

ciertas malas voluntades

perlaschallay

hacen que yo me retire 

perlaschallay.

66 Ayacucho: Morada del espíritu (traducción del conocedor de la cultura andina, y estudioso de la poesía y música quechua Leo Casas).
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Paqarinmi ripuchkani 

perlaschallay

mana pita adiós nispay

perlaschallay

kausaspaycha kutimusaq 

perlaschallay

wañuspayqa manañacha

perlaschallay.

Adiós pueblo de Ayacucho

perlaschallay

ripuqtaña qawariway

perlaschallay

por más lejos que me vaya

perlaschallay

nunca podré olvidarte

perlaschallay.

Huérfano pajarillo

Wayno recopilado por el emblemático guitarrista ayacuchano Raúl García Zárate y grabado por mí 
para Odeón-IEMPSA en 1973 (ELD 02.01.406) con las guitarras de Daniel Kirwayo y Carlos Hayre.

Ayacuchano huérfano pajarillo

a qué has venido a tierras extrañas

alza tu vuelo vamos a Ayacucho

donde tus padres lloran tu ausencia.

En tu pobre casa qué te ha faltado

caricias, delicias de más has tenido

solo la pobreza con su ironía 

entre sus garras quiso oprimirte.  

Fuga de wayno

¡Ay negra!

¡ay zamba!

quién será tu dueño

más tarde

Bis
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cuando yo me vaya

mañana.

Ese tu dueño

no te ha de querer

como te he querido 

como te he amado.

            

Celos   

Vals de Felipe Pinglo, copia fiel del cuaderno del gran compositor. Lo grabé para el CD Juntos. Vol. II con 
Óscar Avilés para Discos Independientes.
 

He recorrido el jardín esta mañana 

y en sus dominios he encontrado dos huellas 

y sorprendido por súbito recuerdo 

las he seguido lleno de inquietud y pena.

Ellas terminan junto a un rosal lozano

que ostenta orgulloso su belleza

al verse acariciado con ternura

por lindas manos de encantadora nena.

Celos tengo de esas flores que hoy me roban

el cariño de aquel ángel de pureza

las envidio porque son acariciadas

sin súplicas, sin lloros y sin ruegos.

Celos tengo de esos labios tan hermosos

que depositan besitos tan intensos

y celos tengo de la brisa mañanera

que besa y besa lo que besar no puedo.

Bis

Bis
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Envenenada     El desesperado

 I

La luna estaba oculta La luna está oculta  

por los negros nubarrones los negros nubarrones

que en las altas regiones de las altas regiones

van pasando sin cesar. van llegando sin cesar.

En alta mar se levanta El inquieto mar refleja

bajo sus olas de plata sobre sus ondas de plata

parece que desbarata figuras que desbarata 

alguna inmensidad. allá en la inmensidad. 

   

Los grandes ojos divisan     En la playa en una roca

el ansia y la tristeza sin saber en lo que piensa 

y bajando la cabeza contempla la mar inmensa

se pone así a cantar. un hombre con ansiedad.

Al ronco son Gratos recuerdos evoca

de mi gastada lira y sigue pensativo

vengo a cantar, que la mar es expresiva

vengo a cantar. con esa voluntad.

    

No solo lo que mi amada mira  Los grandes ojos dirige

en alta mar, en alta mar por las olas encrespadas

mis tristes ilusiones parece que inesperadas

están perdidas. ideas fijan en él.

Y deshojadas, y deshojadas Las olas con furia baten

fueron por ti mujer la roca donde él reposa

que mis heridas ofreciéndole una fosa

envenenadas, envenenadas. triste, solitaria y cruel.

Letra original del vals creado en 1927 por 
Alejandro Sáez. Recuperado y grabado por  mí 
para Odeón-IEMPSA en 1973 (ELD 02.01.406).

Vals de Alejandro Sáez León, grabado 
en Buenos Aires por Jesús Vásquez con 
la orquesta de Jorge Huirse. 
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 II 

 Permanece así extasiado

 con la mirada perdida

 en la mar que con la vida

 bien se puede comparar.

 Después de pasar un rato

 la cabeza alza y suspira

 mira en torno y nada mira

 y se pone así a cantar:

  

 Al ronco son de mi gastada lira

 vengo a llorar, vengo a llorar

 no solo como el amante

 que a la amada mira

 en alta mar, en alta mar

 mis dulces ilusiones están perdidas

 y deshojadas y marchitadas

 fueron por ti mujer crueles heridas

 envenenadas, envenenadas.

 III

 Los grandes ojos expresan

 el ansia y la tristeza

 y bajando la cabeza

 sigue pensando en quietud.

      

 Él estruja entre sus manos

 las trenzas de su adorada

 recordando las pasadas 

 dichas de su juventud.
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Hermelinda

Vals creado el 14 de setiembre de 1921 por Alberto Condemarín, grabado por mí para Odeón-IEMPSA 
en 1973 (ELD 02.01.406). Letra y música originales aprendidas del autor.

Escucha amada mía

la voz de mis cantares

que brotan de mi lira

con desonado son

mas de voluble ausencia 

temiendo mil azares 

enferma tengo el alma 

y herido el corazón.

Ya para mí las aves

no cantan sus amores

ni vierte su perfume

la aurora matinal

ni el tímido arroyuelo

que bulle entre las flores

tu rostro peregrino

refleja en su cristal.

¡Qué triste amada mía

los días amanecen!

qué lentas son las horas

que estoy lejos de ti

para calmar la duda

que tormentosa crece

acuérdate Hermelinda

acuérdate de mí

acuérdate Hermelinda

acuérdate de mí.

Piensa en tu fiel amante

que solitario llora

al recordar los días 

que loco de placer

sellaba con mis lágrimas
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tu frente encantadora

tus ojos dos luceros 

fijaban hacia mí.

¡Qué triste amada mía

los días amanecen!

qué lentas son las horas

que estoy lejos de ti

para calmar la duda

que tormentosa crece

acuérdate Hermelinda

acuérdate de mí

acuérdate Hermelinda

acuérdate de mí.

Melgar

Vals arequipeño creado en 1909 por Percy Gibson y Benigno Ballón Farfán, grabado por mí para 
Odeón-IEMPSA en 1973 (ELD 02.01.406).

Blanca ciudad

de eterno cielo azul

puro sol

montañas de mi lar

donde nací

en donde me crié

para amar.

Aquí dejo mis sueños

aquí dejo mi amor

aquí dejo mis lágrimas

de eterno desconsuelo

porque mi estrella triste

fue cruel.

Silvia adiós 

ya perdida la esperanza 

de tu amor, mi bien

al partir por mi patria sometida
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y por ti, mi bien

voy a Dios, voy a Dios,

adiós, adiós.  

Sonó el clarín 

voy hacia allá

a defender mi patria

a mi adorada Silvia, mi amor.

Sonó el clarín 

vamos allá

oh patria por ti 

morir quiero yo

y todos con honor.

Paloma blanca 

ciudad de mis ensueños 

coloso Misti

guardián de mi ciudad

ansío libertad y honores

ansío libertad y amor.

Carmen Pinglo, hija del “Maestro” de raigambre popular y de vanguardia, fotocopió para mí del 
cuaderno de su padre las letras de algunas de las canciones del genial artista, entre ellas “Horas de 
amor” y “Aldeana”, cuya música por sugerencia de la propia Carmen aprendí del compositor y cantor 
Augusto Ballón –quien siempre decía: “Pinglo no repetía”–, amigo íntimo de don Felipe y autor de los 
valses “Constanza” y “Visión fugaz”.

Debo agregar aquí que Carmen también me entregó la copia fotostática de “Luis Enrique el plebeyo” 
–hoy “El plebeyo”– firmada por el propio Pinglo, que no he llevado al disco, pero que acá adjunto con 
la guía melódica transcrita por su amigo el compositor César Santa Cruz Gamarra, de cuyas manos 
la recibí en 1985.
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Luis Enrique el plebeyo

Verdadero título del vals con letra y música de Felipe Pinglo Alva.

I

La noche cubre ya con su negro crespón

de la ciudad las calles que cruzan las gentes con pausada acción

la luz artificial con débil proyección

propicia la penumbra que esconde en sus sombras venganza y traición.

Después de laborar llega a su humilde hogar 

Luis Enrique el plebeyo, el hijo del pueblo, el hombre que supo amar

y que sufriendo está esa infamante ley 

de amar a una aristócrata siendo plebeyo él.

Trémulo de emoción dice así en su canción:

El amor siendo humano tiene algo de divino

amar no es un delito porque hasta Dios amó

y si el cariño es puro y el deseo sincero

por qué robarme quieren la fe del corazón.

Mi sangre aunque plebeya también tiñe de rojo

el alma en que se anida incomparable amor

ella de noble cuna, y yo un humilde plebeyo

ni es distinta la sangre, ni es otro el corazón.

Señor por qué los seres no son de igual valor.

II

Así en duelo mortal abolengo y pasión

en silenciosa lucha condenarnos suelen a grande dolor

al ver que un querer porque plebeyo es

delinque si pretende la enguantada mano de noble mujer.

El corazón que ve destruido su ideal

reacciona y se refleja en franca rebeldía que cambia su humilde faz

y el plebeyo de ayer es el rebelde de hoy

que por doquier pregona la igualdad en el amor.
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Copia fotostática de “Luis Enrique el plebeyo” –hoy “El plebeyo”–, donde podemos observar la firma del propio Pinglo y la dedicatoria para 
Ricardo Rivera.

Pinglo, el poeta, el pensador, el luchador, tuvo una sensibilidad social de la que no pudo escapar en un país 
de tantas desigualdades y les cantó a todas las clases desprotegidas. Si no hubiera sido chatito, medio cojín 
y se hubiera apellidado diferente, hoy tal vez todos los jóvenes podrían saber de quién se trata y no estarían 
descubriendolo casi cien años después.

Carlos Galdós. Revista Somos, 19 de agosto de 2017.
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Trémulo de emoción dice así en su canción:

El amor siendo humano tiene algo de divino

amar no es un delito porque hasta Dios amó

y si el cariño es puro y el deseo sincero

por qué robarme quieren la fe del corazón.

Mi sangre aunque plebeya también tiñe de rojo

el alma en que se anida incomparable amor

ella de noble cuna, y yo un humilde plebeyo

ni es distinta la sangre, ni es otro el corazón.

Señor por qué los seres no son de igual valor.

Horas de amor

Vals creado el 27 de febrero de 1932 por Felipe Pinglo Alva y grabado por mí para Odeón-IEMPSA en 
1973 (ELD 02.01.406).

El jardín conventual

me recuerda el ayer 

su bello surtidor

me ha llenado de esplin (sic).

La fuente que hay en él

testigo es de mi afán

por convencer de mi querer

candorosa y mística beldad.

Como busca la luz 

toda verdad aunque la agobie

ha de brillar límpidamente

arrebolada en sus fulgores.

Para decirle al mundo

que la amé con toda el alma

y fue puro nuestro idilio

la adoré con loca ensoñación.
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Así fueron las horas

que inspirándome en su imagen

he vivido obsesionado

al calor de sus miradas.

Hoy que ellas no me guían 

ni me brindan sus favores

el vivir es un martirio

hastiado me siento en esta lid de amor.

Aldeana

Vals creado el 12 de mayo de 1935 por Felipe Pinglo Alva y grabado por mí para Odeón-IEMPSA en 1973 
(ELD 02.01.406).

I

En la apacible quietud de la aldea

donde la vida es un himno a la paz

eres el hada grácil y ligera

que a su paso esparce la felicidad.

En la visión definida y serena
del que juzga al mundo cual fuente del mal,

eres aldeana la que mi alma espera 

eres la belleza llena de humildad.

Los seres más puros siempre en su alma llevan

nobles sentimientos, ternura y bondad

que amables prodigan cual bálsamo eterno

a quien necesita remedio a su mal.

Yo soy un rebelde de esa gran mentira 

que llamamos vida y la muerte da,

aldeanita hermosa, graciosa y tan bella

la dicha que ansío tu amor me dará.

II

La aurora que trae el eterno mañana

al enviar sus rayos alumbra tu ser

tú alzas el rostro a dar gracias al cielo

y entonces te muestras divina mujer.
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Sus rayos de oro con tintes de perla

a tu faz circundan cual un medallón

y en aquel instante muestras la pureza

de un ángel terreno mimado de Dios.

Bouquet

Recopilación textual obtenida por mí del cuaderno de Pinglo al que su hija Carmen me permitió 
acceder. La letra y música pertenecen a Felipe Pinglo Alva, quien lo creó en enero de 1931. 

Texto original     Letra distorsionada que se canta ahora

I     I

Las flores que he cogido en el jardín   Las flores que he escogido del jardín
las he hecho un bouquet para mi amor   las he hecho un bouquet para mi amor

tienen jazmín de El Cabo y tulipán    tienen jazmín del cabo, un tulipán 

tienen claveles rojos de ilusión     también claveles rojos de ilusión

pensamientos limitan su confín     pensamientos limitan su confín

y algunas azucenas coloqué     y blancas azucenas coloqué

pero también llevan mi corazón a una mujer.  pero también llevo en mi corazón a una mujer.

II     II

Sus ojos ternura reflejan     Tus ojos ternura reflejan
me mata su lindo mirar     me mata tu lindo mirar

la nena que roba la calma y el alma   mi nena que roba la calma y el alma

mi dueña, mi vida será.     mi dueña, mi vida serás.

III     III

Amada que a mí vienes cual edén    Amada que a mí vienes cual edén  

ofrendando los dones de tu amor    ofrendando los dones de tu amor  

y brindando amorosa tu querer     y brindando amorosa tu querer  

para que se entretenga la pasión    para que se entretenga la pasión

no quiero que alimentes mi ambición   no quiero que alimentes mi ambición

si eterna para mí no puedes ser     si eterna para mí no puedes ser

más vale que la dejes marchitar pobre bouquet.  más vale que la dejes marchitar pobre bouquet.

Por último, quiero dejar bien claro que desde mis inicios como compositora e intérprete incursioné 
en el wayno que seguí estudiando mediante el contacto directo con los compositores andinos, ya sea 
en Lima o en viajes realizados con frecuencia al departamento de Junín.
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EN EL COLISEO

Sin abandonar lo costeño, mi compromiso con el ande crecía, se intensificaba.

Me contrató el empresario César Gallegos para actuar en el Coliseo Nacional de la avenida Grau (La 
Victoria), una carpa adonde acudían los provincianos del Perú profundo a escuchar a su tierra67.

Emocionada canté allí, primero la muliza de Juan Bolívar “A ti jaujinita”. 

Al iniciar el tema con “Jaujinita flor hermosaaaa”, movida por un solo impulso: el del público, la carpa 
se hinchó ante la cerrada ovación.

Canté, canté y canté, siempre con la carpa inflada.

Inolvidable.

Fue electrizante.

Alicia Maguiña, voz que es todas las voces, ha inaugurado y abierto una brecha necesaria. 
Era tiempo de que una artista de esa calidad cantara en sitios donde convergen todas 
las corrientes culturales que surcan las venas del Perú. En efecto, ella ha llegado hasta el 
Coliseo. Allí, hombres y mujeres nacidos en todos los rincones del Perú la recibieron con el 
más grande cariño y ternura provinciana. Este hecho no tiene precedentes en la historia y 
biografía de ningún cantante peruano. No se trata de un cambio de actitud, es más bien el 
desenlace maravilloso de una permanente vigilia y razón auténticamente peruana.

 (José Luis Ayala, Oiga, 1977).

Con delicado encanto y una casi ritual elegancia, Alicia Maguiña fascinó al público.  
Pocos gestos, pero de mucho efecto. 
Pese a la barrera del idioma, logró la señora Maguiña, a través de sus bellas canciones, 
transmitir el mensaje artístico de su país.

(Olaf Kolbrück, NRZ, Alemania 1985).

Alicia Maguiña mantiene una prudente distancia con respecto a la cursilería folklórica. 
El suave encanto de su voz, que está presente en todo su repertorio, contribuyó al éxito 
artístico.

67 En esa oportunidad se acercó a solicitarme un autógrafo el entonces congresista Hugo Blanco, acompañado de su mamá, y me pidió que 
incluyera en mi repertorio el wayno de su tierra (Cusco) “Valicha”. Le pedí a Agripina Castro que me lo enseñara y ella, con el profesionalismo 
que la caracterizaba, me envió a donde la imponente artista cusqueña Julia Peralta “Kosko Llacta”, quien me lo enseñó. Luego lo grabé para 
Odeón-IEMPSA en el LP 02.01.698.
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Una mímica mesurada acompaña sus canciones. También la televisión alemana estuvo 
presente, transmitiendo el éxito artístico de los conciertos de la Maguiña en “La Vieja 
Ópera de Frankfurt”.

(Revista alemana Scala, 1985).    

Alicia: La muñeca de Troya del wayno

La señorial estrella peruana tiene el corazón cargado de canciones de indios.

En la historia del wayno que irrumpe como el huayco en Lima, hay dos hechos que 
remarcar, el primero se refiere a José María Arguedas que a inicios de los 50 recorre Lima 
con un proyecto increíble: hacer que las disqueras impriman waynos.

El otro hecho remarcable es la obra de nuestra Alicia Maguiña, gladiadora contra todos 
los imposibles, espíritu desafiante y altivo que se enfrentó a todos los prejuicios y que 
luego de ser famosa como compositora del género criollo y negroide desembocó por 
fortuna de quienes amamos al Perú, en el género vernacular, mejor aún con el wayno 
andino, patrimonio del Perú profundo.

(Hernán Velarde, Expreso, domingo 21 de diciembre de 1986).

Ante todos estos logros, Alejandro “Bolita” Castro Fernandini, alcalde de Jauja y genuino 
representante de sus tradiciones, llegó con sincero entusiasmo hasta mi casa para invitarme a 
dicha ciudad en donde me nombraría “Hija Ilustre”.

En la mañana del 20 de enero de 1974 recibí el título en la Municipalidad de Jauja y en la noche 
agradecí con un gran recital en el Cine Teatro Colonial, acompañada por la Lira Jaujina, orquesta de 
don Tiburcio Mayaupoma, prestigioso músico del lugar.

Me quedé siete días para disfrutar con los jaujinos por primera vez del esplendor de la fiesta de San 
Sebastián y San Fabián que dura una semana.

Fue allí cuando me enamoré de Jauja.
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La “relojera”

La “relojera” es un zapateo repiqueteado en el que los pies llevan la melodía que se ejecuta después 
de la fuga en los waynos del centro. Aquí transcribo la melodía rescatada y difundida por mí. Ahora 
prácticamente está extinguida.



En el antes Coliseo Nacional, hoy Bolívar, de la avenida Grau en La Victoria.
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EL ENCANTO DE JAUJA

Sin dejar la marinera limeña, el vals, el triste, el tondero ni el festejo, alterné mis frecuentes visitas 
a Piura y Huancayo con las realizadas a Jauja, en donde al mes siguiente de mi premiación el 20 de 
enero de 1974, en carnavales, en el barrio de La Libertad bajo fuerte lluvia, presencié por primera vez 
un colorido cortamonte que llenó mis sentidos.

El bombo de la banda de músicos que sentí dentro de mí marcaba el estilo jaujino de elegantísimas y 
airosas parejas, que prácticamente se deslizaban al ritmo de mulizas y waynos alrededor de un árbol 
de la región tratando de tumbarlo, lo que esa vez no alcancé a ver pues arreciaba el aguacero y debía 
encontrar movilidad para regresar a Huancayo en donde estaba hospedada.

Cuando casi corría escabulléndome de la lluvia, una dama del lugar que respondía al nombre de 
Adriana Rivera Castellanos, me invitó gentilmente a subir a su auto para llevarme al paradero. Esta 
distinguida persona era hija nada menos que de “La China Lucía”, la mujer que con más elegancia y 
prestancia había vestido la tradicional “postura” jaujina, esa ropa finísima que posteriormente, por 
mérito propio, heredé.

Me quedé impactada con lo visto y oído desde el alma y sentí la imperiosa necesidad de hurgar en esa 
tradición, en  “la costumbre”, lo que me llevó a participar porque me nacía hacerlo.

Si bien la muliza con fuga de wayno, tocada por banda, es la protagonista del cortamonte de la sierra 
central, con guitarras u orquesta típica del centro, lo es para momentos tan especiales y emotivos 
como aquellos que me tocó vivir en Jauja una noche al pie de la laguna de Paca cuando bajo el cielo 
estrellado, ante la ventana de la habitación del albergue en donde estaba alojada, Alejandro “Bolita” 
Castro, Haydeé Cáceres, Nico Martínez y Amadeo Abregú, integrantes del conjunto Los Xauxas, me 
dieron una inolvidable serenata con esas sentidas canciones de versos poéticos y melodía melancólica 
que desde 1966 incorporé a mi repertorio: las entrañables mulizas. 

Cabe precisar aquí que en la sierra y parte de la costa se celebra el carnaval con la “yunsa”, mientras que 
en Jauja y sus barrios –donde la fiesta que se inicia el jueves de comadres es alegrísima y puede durar 
más de un mes– con el cortamonte.

Yo me he dado el gusto de bailar repetidas veces en el cortamonte del barrio de Huarancayo, en dos 
oportunidades en el de La Libertad y en otras en Iquicha, barrio del pueblo de Huamalí68.

Para el cortamonte de Huarancayo que es el clásico, el genuino, la primera vez –9 de febrero de 1978– 
estuve a las siete de la mañana con quipe69 y sombrero para la “traída”, en casa de la madrina señora 
Rupe Pantoja, para entre solo damas compartir el variado y sustancioso desayuno, que además de 
patasca, queso, jamones, bollos del lugar y delicados dulces jaujinos preparados por la inolvidable 
señora Trigidia Rosales, también tuvo como alimento para el sentimiento a la orquesta típica del 

68 Huamalí: Pueblo en la margen izquierda del río Mantaro, a unos minutos de la ciudad de Jauja.

69 Quipe: Atado que se forma con una manta a rayas llamada ushcata, que se lleva a la espalda y se anuda adelante al cuello o al pecho.
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centro Los Alegres de Acolla, al son de la cual bailamos mulizas y waynos desde esa hora hasta el 
anochecer, primero en la casa y luego por calles y plazas, rumbo al río Yacus, en cuyas orillas nos 
encontramos con los varones –que habían ido a cortar el árbol al distrito de Huertas–, con quienes 
jugamos alturadamente con agua, talco, serpentinas, pica pica y ortiga, disfrutando también allí en el 
campo junto al lecho del río el shajteo que, en esa oportunidad, fue una deliciosa pachamanca después 
de la que entre cantos y bailes fuimos siempre con la orquesta a “Huarancayo de mis penas…”, donde 
con cierta dificultad pero siempre con música, después de ser adornado por la madrina, el eucalipto 
fue parado y plantado.

Al día siguiente, ya no con orquesta sino con la banda de músicos Sinfonía de Junín, después de un 
gran almuerzo al que concurrimos las mujeres con la bella “postura” jaujina –faldellín negro o azul 
marino, verde oscuro, marrón o guinda–, y ellos al estilo Huarancayo con poncho terciado, sombrero 
y pañuelo, nos trasladamos a ese tradicional barrio jaujino donde bajo el cielo del atardecer entre 
celajes, después de vueltas, revueltas y evoluciones alrededor del eucalipto, cayó el árbol. La pareja 
que lo tumbó, con gran entusiasmo asumió el padrinazgo para el año siguiente.

Desde allí, plenos de júbilo, al ritmo que marcaba el corazón, unidos por un solo sentimiento, seguimos 
bailando rumbo a la Plaza de Armas y en el trayecto el grupo, que ya era bastante grande, siguió 
creciendo formando el colosal “bollo” al que contagiados se fueron sumando transeúntes sin distingos 
de ninguna clase en una explosión de alegría.

Rodeada de retamas, entre eucaliptos, molles, pactes y alisos, Jauja era un verso, un canto al que 
se entregaban con garbo y donaire don Alejandro “Chullón” Palacios, don Alejandro “Bolita” Castro 
Fernandini, doña Julia Martínez de Cordero y mis anfitriones Irma y Gustavo Hurtado, como en el 20 
de enero lo hacen don Víctor “Zorro” Loayza, su hijo Henoch o doña Rosa Limachi vestida de calle o 
como quiera, con virtuosismo y estilo tales, que con tanto arte me dejan con una lágrima de emoción 
prendida en la garganta, lo que es motivo para volver o añorar y añorar…

A ti jaujinita

Muliza de Juan Bolívar Crespo.

Jaujinita flor hermosa

de mi amor dorado ensueño

rendido vengo a cantarte

esta doliente muliza.

Candorosa imagen pura

suave arrullo de mi ensueño

no te alejes de mi cielo

porque las estrellas lloran.
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Por tu amor estoy que muero

sin poder calmar mis penas

tus miradas me acompañan 

mis suspiros te reclaman.     

Jauja

Wayno de Juan Bolívar Crespo.

Jauja qué dulzura 

rinconcito de mi valle 

que yo quiero  

pedacito de cielo

alegría del corazón

pedacito de cielo

alegría del corazón.

Eres por tu clima 

el orgullo de mi patria qué fortuna

en el mal un consuelo

en la vida una esperanza

en el mal un consuelo

en la vida una esperanza.

Jauja ¡ay mi tierra! 

te recuerdo con ternura hoy ausente 

con tus noches de luna

y el cantar de una muliza

con tus noches de luna

y el cantar de una muliza.

Recordaré a mi tierra     

y a mi linda paisana      

como la flor más querida  

que en mi vida llevaré.   

  

Bis

Bis
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Destino

Muliza huancaína con letra de Emilio Alanya y música de Zenobio Dagha, grabada por mí, 
acompañada por la mandolina de la gran artista Olga Zevallos y la guitarra de Carlos Hayre, para 
Odeón-IEMPSA en 1969. Estéreo ELD 1916.

Con el alma herida forjaré      

la dicha divina de nuestro amor

corazón, 

ya no llores tu destino.

      

Entre las espinas lucharé, 

dulce bien    

por nuestro cariño

ante Dios te prometo.        

Todita mi vida, 

toda mi existencia te entregué

porque mi destino 

era hallar un cariño,

un cariño verdadero 

como tú me brindaste, 

como tú me brindaste.

Fuga de wayno

Recopilación mía.

Despierta negra del alma no duermas

despierta negra del alma no duermas

que no puedo estar más tiempo sin verte

que no puedo estar más tiempo sin verte.

Ya que no tengo la dicha de verte

ya que no tengo la dicha de verte

dame siquiera el consuelo de amarte

dame siquiera el consuelo de amarte.

Y si no me quieres te quiero

y si no me amas te adoro.

Bis

Bis
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y si no me quieres te quiero

y si no me amas no me importa.

Linda paisana o La palcamayina

Muliza del poeta tarmeño José Gálvez. (Palcamayo, 6 de febrero de 1921). La grabé para el sello Odeón 
con las guitarras de Daniel Kirwayo y Carlos Hayre (ELD 02.01.538). 

Eres tan linda paisana

que mi canción no se atreve

a loar tu soberana 

belleza de rosa y nieve

belleza de rosa y nieve.

Mientras de amor me consumo

vengo a tu puerta a cantar

y vengo a ti como el humo

del incienso va al altar

del incienso va al altar.

Pero tú sorda a mi ruego

me miras llorar aleve

sin que derrita mi fuego

tu indiferencia de nieve

tu indiferencia de nieve.

No me seas tan tirana

flor del andino vergel
y oye mi canto paisana

que mi corazón va en él

que mi corazón va en él.

Picaflor tarmeño

Wayno de Daniel Leoncio Rojas.

Picaflor tarmeño 

por qué pues pretendes 

picar a las flores 

que ya tienen dueño.
Bis
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Picaflor tarmeño 

prosigue tu vuelo 

que volando se halla 

amor y consuelo.

Cuidado, cuidado 

picaflor tarmeño 

te corten las alas 

por enamorado.

Caigas a la trampa 

por enamorado.

Pajarillo picaflor

Muliza huancavelicana recopilada por Agripina Castro y grabada por mí para Odeón-IEMPSA 
(02.01.905).

Pajarillo picaflor por qué me quieres picar (Bis)

como picas a las flores así me quieres picar (Bis).

Eres un granito de oro y una perla dibujada (Bis)

eres como la paloma que canta en la madrugada (Bis).

La cinta para ser fina no ha de tener dos colores (Bis)

el amor que a mí me quiera no ha de amar dos corazones (Bis).

Ay, ay, ay, ay, si esto es así (Bis)

venga la muerte y acabe con esta vida que llevo (Bis).

Fuga de wayno

Mañana me voy de aquí

como el polvo del camino ima nillankiraq

como el polvo del camino ima nillankiraq

por más lejos que me vaya

mis cartas te buscarán kullukuq captiy

mis cartas te buscarán kullukuq captiy 

y en ellas encontrarás

Bis
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Bis

Bis

Bis

Bis

Bis

Bis

Bis

Bis

la firma de quien te quiso tukuy sonqonwan

la firma de quien te quiso tukuy sonqonwan.

Me andarás buscando por el camino

pajtamana tupajwanchu

adiós, adiós paisanita

hasta la vuelta palomita

hasta la vuelta vida mía.

Te adoro tierra mía

Muliza huancaína de Emilio Alanya y Pablo Pastor Díaz, grabada para Odeón-IEMPSA por mí, 
acompañada por la orquesta Juventud Huancaína de Zenobio Dagha (LP 02.01.538).

Adorada tierra

desde lejos hoy te recuerdo

por tu cielo azulino

y tu suelo tan bendito.

Cuanto más de ti me acuerdo

cuanto más de ti me alejo

más te adoro tierra mía

santa cuna de mi vida.

      

Fuga de wayno

Huancayo tierra querida

Huancayo tierra adorada

cómo no más te olvidara.     

El tiempo ni la distancia 

han hecho que yo te olvide.

La gloria de tu pasado

la fama de tu grandeza

pregono donde me encuentre.

Ni el oro ni la distancia

han hecho que yo te olvide. 



251

MI VIDA ENTRE CANTOS

Estribillo

Por eso canto, por eso bailo

tus waynos y tus mulizas

por eso canto, por eso bailo

tu waylarsh y tu santiago.

En vano con tanto anhelo

Muliza tarmeña (1911), de José Castillo Atencio. La grabé para el sello Odeón (ELD 02.01.905). 

En vano con tanto anhelo

quieres que vuelva a cantar

si sabes que estoy de duelo

toma mi bien un pañuelo

y ven conmigo a llorar.

Somos las marchitas flores

que el tiempo ha descolorido

dichoso quien no ha sufrido

entre amargos sinsabores

los rigores del olvido. 

Si has aprendido a querer 

justo es que sepas llorar

porque es triste recordar

dichas que no han de volver.

Fuga de wayno

Quererte pude 

olvidarte no

¿cuál será el cariño

que hemos tenido?

Bis

Bis

Bis

Bis

Bis

Bis

Nota: Las mulizas tarmeñas son más lentas que las jaujinas y las huancaínas.

Bis
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Cruel destino

Muliza de autor anónimo recopilada y grabada por mí para Odeón-IEMPSA LP 02.01.698 con 
la orquesta típica del centro Juventud Huancaina de Zenobio Dagha, quien la fundó el 24 de 
noviembre de 1950. Las mulizas huancaínas y jaujinas son mas rápidas que las tarmeñas.

¡Ay! si mi existencia fuera
como huellas del camino

los rigores del destino

me acompañan al morir

me acompañan al morir

me acompañan al morir.

Todos me contemplan muerta

y yo les doy la razón

qué más triste que la ausencia

para un fino corazón
para un fino corazón
para un fino corazón.

Pudiera ser que suceda

que pises sobre mis huellas

que la más radiante estrella

ignora su fin postrero
ignora su fin postrero
ignora su fin postrero.

Cuando a mi tumba

adolorido

cuando a mi tumba

arrepentido

cuando vengas a llorar

no hallarás ningún consuelo

de este ser al quien has muerto

de este ser al quien has muerto

de este ser al quien has muerto.
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Fuga de wayno

Huamanrripita hierbita del campo

huaminrripita hierbita del campo

todos me dicen que eres tú remedio

todos me dicen que eres tú remedio.

Si eres remedio cúrame mis males

si eres remedio cúrame mis males

si eres veneno quítame la vida

si eres veneno quítame la vida.

Cuchillos, puñales a mí no me matan

cuchillos, puñales a mí no me matan

runapachimi eso sí me mata

runapachimi eso sí me mata.

Ángel mío

Muliza huancaína de Pablo Pastor Díaz.

Hay en tus ojos criatura

un misterio y un encanto (bis)

un manantial de ternura

que adormece mi quebranto. (bis)

Te amo tanto en la vida

tú eres mi luz, mi consuelo

y en ti cifro mi esperanza

en tu amor ángel del cielo. (bis)

Una estrella en el cielo

que hermosa aparece

y en tus ojos resplandece

alumbrando la penumbra

de mis noches de tormento. (bis)
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Fuga de wayno

Esas tus pestañas 

alfileres son

alfileres son

que me han penetrado

en el corazón

en el corazón.

SOLEDAD SOLA

Desde 1966 empecé a trabajar con el gran músico Carlos Hayre, que solo era conocido como contrabajista 
de planta de la disquera Sono Radio, al igual que de la Sonora Sensación, para la que además hacía las 
orquestaciones de música tropical que era el género que él prefería. Por esa época ya Carlos había 
compuesto los valses “Isabel”, “Miraflorina” y “Despertar”, así como también había musicalizado con 
excelencia versos de mi compadre el notable autor y compositor Manuel Acosta Ojeda.

Consciente de su talento, puse todo mi empeño en introducirlo, promoverlo y apoyarlo, lanzándolo 
como guitarrista –faceta que solo le conocían algunos músicos y sus amigos íntimos– en la disquera 
IEMPSA, en programas de jerarquía en el mundo de la televisión y en conciertos en los principales 
teatros tanto del Perú como del extranjero.

Me di la satisfacción de contribuir a hacerle justicia70.

Carlos Hayre nació en Barranco el 28 de junio de 1932. Siendo muy niño, alguien le llevó a su padre, que 
era carpintero, una guitarra para arreglarla. Desde ese momento (1944) nació su amor por el instrumento. 
Recibió lecciones iniciales de su padre, don Evaristo Hayre, quien le construyó especialmente su primera 
guitarra. Por sugerencia del destacado guitarrista Giordano Carreño Blas, empezó a tomar clases por 
música con el profesor de guitarra clásica Víctor Toledo, de quien recibió la formación técnica.

A los 16 años inició lecciones de teoría y solfeo con Manolo Ávalos. Director, guitarrista, contrabajista, 
arreglista, autor y compositor, al ingresar al terreno de la interpretación creativa introdujo la armonía 
moderna a la ejecución guitarrística criolla. 

Considero que Hayre –buen autor y compositor– enalteció con el talento que le era propio las páginas 
que le tocó acompañar, para las que hizo arreglos instrumentales de primera.

70 Como aparte de los merecimientos de Hayre se le atribuye mi obra, quiero que quede claro aquí que todo el trabajo de recopilación, rescate y 
puesta en valor de las canciones de otros compositores, de la marinera limeña –incluidos los LP Perú Moreno, Alicia y Carlos, y La marinera limeña 
es así–,el tondero y la música andina es totalmente mío. No de Carlos Hayre.

Bis
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Mi querido Guayaquil

Vals creado por mí en 1968. Lo grabé para Odeón-IEMPSA (ELD 2106).

Los viejos portales

la luna y el malecón

la ría del Guayas

los bananos bajo el sol.

Traen al recuerdo 

el puerto querido

veo los amigos que dejé

y tanto quiero

oigo melodías de pasillos 

que enternecen.

Ay, cómo pudiera

regresar hoy día 

recorrer tus calles

mi querido Guayaquil 

los viejos portales

los bananos bajo el sol.

Y en las tibias noches 

de luna en el malecón

la ría del Guayas

acunando nuestro amor,

la ría del Guayas

cantándole a nuestro amor.

En junio de 1968 Carlos y yo, a pesar de que sabíamos que en el Perú sería un escándalo, arriesgando 
todo nos casamos en Nobol (Guayaquil). De allí, pasando por Santo Domingo de los Colorados y por 
Quinindé, nos fuimos a Esmeraldas; estos dos últimos pueblos de gente negra, ubicados en la costa 
norte del Ecuador. 

Aunque guardo conmigo recuerdos muy queridos de esa relación, tengo que admitir que en mucha 
mayor proporción tuve que vivir situaciones muy graves que me llevaron a una severa depresión 
ansiosa, por lo que los eminentes médicos Benjamín Alhalel Gabay, Javier Mariátegui Chiappe y Max 
Hernández Camarero se hicieron cargo de mí.

Tras ocho años de terapia pude recuperar mi autoestima.

Con ritmo de pasillo
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Soledad sola

Vals creado por mí en 1969. Lo grabé para Odeón-IEMPSA (ELD 2106). También lo llevaron al disco 
Tania Libertad, Jesús Vásquez, Mercedes Sosa, Eva Ayllón y María Dolores Pradera.

Soledad que acompañas

mis horas, mis noches, mis días

sin desmayo, 

sin fatiga.

Soledad tu silencio 

es palabra

que llega a mi oído

desde niña, desde niña.

¡Perdóname si hoy día

me alejo

y te dejo sola,

soledad!

Soledad no me llames ingrata

ingrato el olvido

yo tan solo

me despido.

Adiós es separarse 

es no mirarse nunca

¡nunca soledad!

Y va naciendo al grito sincero

mi adiós tan sentido 

yo me ausento         

yo no olvido

soledad.



En Canal 5, Carlos y yo anunciando nuestro matrimonio en 1969 durante el programa de Tulio Loza.
Foto: Antonio Rosas.

Carlos Hayre tocando el contrabajo acústico y yo vestida por Emilio Pucci, 1969. “Soledad sola”. Foto: José Casals, 1973.



En Canal 5, con Mario Moreno “Cantinflas”, 1965. Vestido Leonel.

Pablo de Madalengoitia, yo y Libertad Lamarque en Canal 5. Foto: Antonio Rosas, 1965.



En Canal 5, de izquierda a derecha, Abelardo Vásquez, el compositor Enrique  Borjas “Borjitas” cantando en contrapunto marineras limeñas conmigo, 
que luzco ropa de Emilio Pucci. En la guitarra Carlos Hayre, 1969.

La integración. Con la ropa de chonguinada, bailo descalza el tondero “San Miguel de Piura”, acompañada por la orquesta típica del centro Juventud 
Huancaína –dirigida por Zenobio Dagha a quien se ve en el violín–, Jaime Guardia, Carlos Hayre haciendo palmas y en el cajón el chiclayano Pepe Mena, 1978.



Premio Circe 1973.Vestida al más puro estilo huamanguino durante concierto en el Teatro 
Municipal, 1975.
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LA LUZ DEL CIELO

Y así, entre cantos tristes, me encontró “el llamado” de la Santísima Virgen de Cocharcas de 
Sapallanga71, quien se valió de la distinguida folklorista Agripina Castro “Cusi Urpi”72 para pedirme 
que la sucediera como coya.

Me sentí honradísima por la importancia y alto significado del cargo, y para cumplir con el compromiso, 
el 6 de setiembre de 1976, siempre entre cantos, dejé el firmamento gris para acceder al luminoso cielo 
donde tenía la importante cita con la Virgen.

Cuentan que la Santísima Señora de Sapallanga –que, como decía, a mí se me reveló a 
través de Agripina– fue encontrada en un fresco puquial del pueblito de Cocharcas, a cinco 
minutos del santo lugar, por un fornido sapallanguino que deslumbrado por la pequeña y 
bella escultura de piedra de Huamanga de más o menos 40 cm de altura, decidió llevársela 
a su casa, pero como a pesar de su fuerza le fue imposible levantarla, pidió ayuda a unos 
comuneros que tampoco pudieron con el peso, lo que los dejó consternados y obsesionados 
en tal medida que por la noche, durante el sueño, uno de ellos escuchó que Nuestra Señora 
le pedía que le llevara bailantes de negritos, coyas73, calachaquis y chonguinada.

Al despertar los consiguió y se los llevó a la Virgen, que entre cantos por fin se dejó cargar 
hasta Sapallanga donde le prepararon su casa.

El 8, día central de la festividad, a las diez y media de la mañana, tomé en Huancayo74 el auto que 
iniciaría el recorrido obligado: Chilca, Azapampa y La Punta, para llegar –en esa época por carretera 
afirmada– a Sapallanga. Allí, delante de la iglesia, la gran artista Agripina Castro “Cusi Urpi”, un grupo 
de sus alumnos y yo bailamos jubilosos en ronda waynos, mientras aguardábamos la salida en procesión 
del anda con la bella y diminuta escultura de la Virgen, ante la cual recibí el sagrado legado.

Al día siguiente ya en Huancayo, en su casa de Ocopilla, “Pinita” –como cariñosamente llamaba a mi 
hermana coya–, pionera en la difusión del canto, baile y ropa tradicional serranos en especial los del Valle 
del Mantaro, me ofreció un gran almuerzo en el que me aguardaban la fuerza de la música de la región, la 
hospitalidad y franca alegría de la dueña de casa, y el colorido de las lulipas, talqueadas y emplumilladas 
que se mecían al ritmo del paso cortísimo y suave de la chonguinada, que con la coquetería candorosa 
de nuestras hermosas hermanas wankas es tan diferente de la que se ve en Lima.

Para agradecer tantas pero tantas atenciones, canté y bailé plena de sentimiento en la plaza de 
Ocopilla. Lo máximo.

71 Sapallanga: Distrito ubicado a 8 km al sur de Huancayo, en el departamento de Junín. Cocharcas es el anexo de Sapallanga, donde se apareció 
la Virgen que bendice con agua a los campesinos y protege la siembra. “La devoción de la Virgen de Cocharcas surgió en Copacabana, en la 
meseta del Collao, y luego se extendió a la provincia de Chincheros (Apurímac), donde se le venera en la iglesia de San Pedro de Cocharcas. Con 
posterioridad la devoción se extendió al valle del Hatunmayo, el valle del Río Grande, hoy Mantaro. Se le celebra en Sapallanga, Orcotuna, Apata, 
más al sur en Marcatuna, anexo del distrito de Huanchac (provincia de Chupaca) y también en Quichuay”. (Alicia Maguiña).

72 Cusi Urpi: Paloma alegre.

73 Coya: Dama de la Virgen. Quya o coya, según el folklorista Leo Casas, significa reina, esposa del inca. En Huancayo se escribe Colla.

74 Huancayo: Huancayoc, de acuerdo con el folklorista Leo Casas, significa roca sagrada, donde vive el espíritu de la Pachamama.
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LA GRAN FIESTA

De acuerdo a la voluntad de la Virgen y en honor a ella se celebra la gran fiesta en la que hasta la hora 
de la procesión se conserva la sacralidad. Después, desde la hora del almuerzo –como es lógico– se 
comienza a brindar por el reencuentro y otras motivaciones.

En esta gran celebración, cada grupo de bailantes se desplaza por las callecitas de Sapallanga 
independientemente uno del otro, con su correspondiente acompañamiento musical, por lo que por 
estar abocada a lo mío –aunque he compartido con todos– no he podido disfrutar tanto las otras 
danzas como hubiera querido. Que las conozco, no hay duda pues no en vano he bailado 35 años como 
coya y un 8 de setiembre en el grupo de chonguinada de Agripina Castro.

En ese largo tiempo he observado que la negrería o garibaldis, de origen sapallanguino, tiene 
características propias que la diferencian de los negros que bailan en cualquier otro lugar del Perú.

LA NEGRERÍA O GARIBALDIS

Al compás de una melodía especial ejecutada con ritmo de marcha por una banda de músicos, las 
doce parejas de varones que participan bailan acompañando sus movimientos marciales con un ancla 
que llevan en la mano izquierda y una campanilla que hacen sonar enérgicamente con la derecha, 
mientras dos diligentes capataces cuidan al caporal y a sus vasallos abriendo campo decididamente 
con látigos, para que se cumpla a cabalidad el compromiso y para que la ejecución de los pasos de 
la pandilla sea correcta. Desde 1910, la vestimenta para esta danza consta de una gorra tipo marinero 
con cintas de colores que se cruzan por el centro, peluca con rulos, la clásica máscara de alambre que 
representa al español, camisa roja y una capa corta llamada “esclavina”, bordada en alto relieve con 
hilos dorados y plateados al igual que el cinturón.

LOS CCARACHAQUIS O KALACHAQUIS

El conjunto de los ccarachaquis o kalachaquis –descalzos en castellano– es un grupo de danzantes que 
originalmente estaba formado por muchachos adolescentes pintados de negro, que vestían pantalón 
de dicho color, camisa de tocuyo o saco de jerga, y sombreros “macoritas”. Inicialmente también 
llevaban en las manos un calabazo como huiro o poro, con el que marcaban el ritmo, y cantaban al son 
de arpa y violín, diciendo que su mamá Dolores y su padre Celedonio no eran lindos como la Virgen y 
el Niño que tenían boca de rosa y ojos de perla, sino que eran flacos y feos:

Mamay Dolores sinquil capchca

tayta Celecho cigarro capchca

mamay Cocharcas rosas chimi

niño Jesuschay perlas ñahui.
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Lamentablemente, ahora el lugar destinado para adolescentes lo ocupan adultos de ambos sexos, que 
en vez de la camisa de tocuyo visten camisa blanca de popelina y ya no sombrero “macorita”. Tampoco 
llevan poros ni se pintan la cara de negro, y cantan así:

Anda negro ccarachaqui

toda la vida desgraciado

toda la vida maldecido.

Tayta Silwis

mama Tulucha

barrio abajo

barrio arriba

barrio abajo 

barrio arriba.

Esta estampa está tan alterada que, aunque parezca increíble, en la actualidad los danzantes llevan 
zapatos desvirtuando su nombre de ccarachaquis o kalachaquis que –como repito– significa “descalzos”.

La melodía para esta distorsionada estampa tiene ritmo acelerado, lo que hace que parezca que los 
danzantes van corriendo. 

LA PANDILLA DEL INCA O EL APU INCA

Ricamente adornado con borla de mascaipacha, túnica de seda bordada en la parte baja con motivos 
incaicos, cinturón y capa también recamados, peluca postiza larga y rizada, aretes, collares, pulseras 
de bronce y sandalias doradas, el inca –llevado en andas por sus súbditos– llega a la puerta de la 
iglesia. Detrás de él va el ejército quechua conformado por príncipes, generales, pallas y cahuides, que 
portan flechas y macanas.

Frente al sagrado recinto, antes de la procesión, se escenifica la “Toma del inca”, rememorando la 
muerte de Atahualpa en Cajamarca. Por una esquina llega el inca y por la esquina opuesta aparecen los 
españoles, dándose el encuentro. Luego Atahualpa, al no poder establecer diálogo alguno con el cura 
Valverde por la diferencia del idioma, tira la Biblia, tras de lo cual es capturado por el ejército español, 
representando así la caída del Tahuantinsuyo.

El wayno que corresponde a esta danza es ejecutado por orquesta típica del centro que acompaña a 
la pandilla del inca hasta la puerta de la iglesia, desde donde cantan:
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Gritemos con nuestras fuerzas
rico y poderoso inca
traed una cinta
rico y poderoso inca
para detener al sol

rico y poderoso inca.

Canción a la Virgen de Cocharcas

En dialecto wanka.

Kalupimi ya ha ashiyamuc mamallay
shutikita tapucuy cullallmi
ashiyamuc señoray
mamallay Cocharcas
mamallay Cocharcas.

Is um muyum novenayollay, mamallay
yahallami shalamuc 
jushallapa nitishan
mamallay Cocharcas
mamallay Cocharcas.

Fuga de wayno

Chayakanan talikunchik
mamallanchik Cocharcasta
akukanan cuticushun
akukanan ayhuacushun.

Mayllantam shamulanchik
mayllantam llaycamunchik
jayllantash ayhuacushun

jayllantash cuticushun.

Traducción

Desde lejos te vengo a buscar madre mía

averiguando tu nombre te estoy buscando

Señora madre mía de Cocharcas.
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Con nueve días de novena madre mía

estoy llegando yo misma 

con mis pecados que me pesan.

Fuga de wayno

Qué bien hoy encuentro

a nuestra Madre de Cocharcas

vamos hoy día a retirarnos 

vamos hoy día a regresarnos.

Por donde hemos venido

por donde hemos entrado

por ahí mismo llegaremos

por ahí mismo regresaremos.

El paso de la coya

La suave y elegante danza de recorrido llamada “El paso de la coya” de la Virgen de Cocharcas de 
Sapallanga se desarrolla sobre una melodía determinada con ritmo de wayno del centro, exclusivo y 
característico de la coya, que para la ocasión viste fastuoso traje con falda de tres tiempos de terciopelo 
o chifón que se frunce caprichosamente en la cintura, luciendo en alto relieve artísticos bordados –en 
el caso de mi vestido, dorados, plateados y multicolores–, elaborados por las sabias manos wankas de 
don Pelayo García Ramos en su casa-taller ubicada en el puente de Chongos.

La blusa de encaje de un solo color tiene amplísimas mangas que vuelan libremente, mientras una 
importante mantilla blanca de forma rectangular cubre la espalda sujetada adelante a la altura de los 
hombros por un par de delicadas rosas de raso.

Sobre el pecho reposa vistosa pedrería de collares, y las manos cubiertas con guantes blancos mueven 
delicados pañuelitos al compás de la música.

Completa el imponente atuendo un gran tocado de flores artificiales multicolores coronando la 
cabeza, haciendo que esta estampa cobre enorme belleza.

UN MUNDO FANTÁSTICO

Al año siguiente de mi premiación que fue el 20 de enero de 1974, volví en la misma fecha al Valle del 
Mantaro para reencontrarme con Jauja y su tunantada, y me di con un mundo fantástico que ya intuía 
desde mi contacto con las jóvenes quechuahablantes en Ica.
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La doctora Adriana Rivera, amante de su tradición, tras previa coordinación conmigo, me condujo en 
medio del frío intenso de la medianoche del 20 de enero al barrio de Yauyos para la “sacada del tono”; 
vale decir, el estreno y ensayo de una de las melodías de las tunantadas creadas para ese año.

De catorce a dieciocho son las cuadrillas de tunanteros que actualmente participan de la significativa y 
apoteósica fiesta de San Sebastián y San Fabián: y, repito, cada grupo o cuadrilla tiene tanto su propia 
tunantada como su propia orquesta.

Es así como, anualmente, la noche del 20 de enero, en catorce o dieciocho casas se estrenan y ensayan 
las sentidas tunantadas de ese año.

Desde el amanecer del día siguiente, rumbo a los desayunos bailables, los músicos o “números” 
–agrupados en orquestas– vistiendo formalmente terno, camisa, corbata y sombrero de paño, 
llenan las calles de música y alegría por el reencuentro.

Ya con sol a media mañana, portando estandarte que identifica al grupo, reaparece enhiesta el arpa al 
frente del resto de la orquesta, para dirigirse a los fraternos agasajos desde donde –siempre a pie por 
la calzada– interpretando waynos tunanteros, se enrumbará a los alegrísimos almuerzos para después 
en el trayecto a la plaza de Jauja Yauyos –hoy plaza Juan Bolívar Crespo– ir recogiendo siempre con 
música a los bailarines caminantes.

Este mismo itinerario se repite los cinco días que dura la festividad.

Ya en la plaza, cada cuadrilla –acompañada por arpa, violines, clarinetes y saxos– se desplaza al ritmo 
de la cadenciosa tunantada.

LA TUNANTADA

En mi opinión, la tunantada es un wayno del centro, lento, sentimental, cadencioso, con acentuaciones 
en ritmo y melodía que determinan al unísono las pausas de los danzantes, quienes se ubican en este 
orden: adelante, abriendo campo, los huatrilas75, seguidos por las elegantes jaujinas, las sicaínas, las 
chupaquinas o huanquitas y luego, justo delante de la orquesta, los presumidos príncipes o chapetones. 
El argentino o tucumano va y viene por los lados de la cuadrilla. Detrás de la orquesta bailan los chutos.

La tunantada76 que como todo wayno es en menor, exclusiva de la provincia de Jauja, es una danza 
de hombres que usan diferentes máscaras y atuendos con los que logran caracterizar a los distintos 
personajes de la historia de ese queridísimo lugar.

Esta danza no tiene coreografía en el baile y sus acentuaciones son muy sutiles.

75 Huatrila: Pantalón corto.

76 Tunantada: Se dice que el nombre proviene de tunante, que significa hombre bohemio, trasnochador y pícaro. 
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Muchos confunden la música de la tunantada con la de la chonguinada, pero yo he observado que no 
son iguales, pues si bien la música de ambas corresponde a waynos de recorrido, la de la chonguinada 
es algo más viva y sus frases musicales son más largas y ligadas, lo cual hace que la melodía tenga más 
compases entre una y otra pausa.

En la tunantada, a diferencia de la chonguinada que sí tiene coreografía, cada participante baila 
independientemente de los demás y con pasos semejantes pero no idénticos, aunque vayan en 
grupo. Cada uno baila a su estilo, a su manera, de acuerdo al personaje que representa pero al ritmo 
de la música; en cambio, en la chonguinada –que es una danza de pareja que, como repito, tiene 
coreografía–, todos los varones llevan la misma ropa de chonguinada. Las damas van uniformadas de 
chonguinas, y todos simultáneamente hacen las mismas figuras.

Los príncipes de la tunantada llevan el bastón de manera diferente que los chonguinos de la 
chonguinada, no usan pañuelos de color recogidos en los hombros y codos como sí ocurre con los 
varones en la danza de la chonguinada, en la que –vuelvo a repetir– sí hay coreografía.

Cada grupo en la tunantada es convocado y organizado por su institución social; en cambio, en la 
chonguinada, un o una cabecilla es el o la encargada de organizar la cuadrilla.

No se han encontrado fuentes escritas sobre el origen de la tunantada. Todo es tradición 
oral. Sostiene la mayoría de jaujinos tunanteros que esta danza nació del “Jerga Kumu”77, 
que no era otra cosa que el baile de origen incaico con el que se daban a conocer los 
acontecimientos históricos de la conquista inca, como el traslado masivo de los yauyos 
–mitimaes políticos procedentes de Yauyos (Lima)– a la región del curacazgo huanca, 
exactamente a la rampa o ladera del cerro Huancas en Jauja.

En enero de cada año estos mitimaes salían a bailar dicho taki-tushuy78 recorriendo las 
calles del pueblo para finalmente concentrarse en la antigua plaza de Yauyos Wasi79, 
ubicada cerca del lugar donde estaba el antiguo coso taurino Talavera de la Reina. 
Posteriormente, con la conquista de los españoles, los indios y Yauyos Kumu empezaron 
a representar en la tunantada a dichos españoles y a los nativos de Jauja.

Don Erasmo Suárez, que amó la tunantada y estuvo con ella hasta su muerte, perteneció a la Asociación 
de Tunantes Centro Jauja, fundada por su padre el 29 de julio de 1879.

El chuto

El chuto, que representa al indio explotado y utilizado por las clases media y alta, es a mi criterio el 
más inspirado y tierno de los representados.

77 Jerga: Tejido grueso de lana. Kumu: Entrometido, fanfarrón, chismoso. 

78 Taki-tushuy: Baile con solo acompañamiento de canto.

79 Wasi: Casa. Yauyos Wasi: Casa de los Yauyos.
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Con enorme sensibilidad y entrega teje pequeños pasos –generalmente laterales– que complementa 
con menudo y suave zapateo sin levantar los pies del piso. Fino el gesto, fino el movimiento, fino el 
ademán, fino el baile.

Su atuendo consta de pantalón corto –debajo de la rodilla– de bayeta negra, bordado discretamente a 
mano en la parte inferior; camisa de color crudo, también de bayeta, que va suelta encima del pantalón; 
chaleco negro sin bordar; maquitos estilo Huancavelica, tejidos en lana con pequeños dibujos casi 
siempre en beige, ocre y negro; ushcata80 doblada al sesgo –logrando un ancho de un poquito más de 
una cuarta–, que va anudada adelante, al lado izquierdo; huallqui o bolsa de cuero; máscara cobriza 
de pellejo con barba que caracteriza al chuto; chullo tejido a colores; medias de lana de oveja color 
natural con dibujos negros; faja de lana con decoraciones y colores oscuros a la cintura; llanques o 
shucuy81 y honda de lana de llama trenzada de un metro veinte a un metro cincuenta de largo, que al 
centro es más ancha y con pequeña abertura. No lleva guantes ni corbata.

El huatrila

El chuto “decente” o huatrila caracteriza al indio emergente que aspira a integrar la clase social llamada 
“alta”, para lo cual trata de cambiar su apariencia usando en vez de chullo, tongo de paño negro, con 
dos cintas de diferente color que van juntas y cruzan sobre la copa con otras dos.

En lugar de llanques usa botas de cuero marrón o negro, guantes del mismo material, camisa blanca 
de tela de algodón, maquitos tejidos en lana de colores, ushcata igual a la del chuto, pantalón negro 
ribeteado con cinta de color en el borde y aberturas externas, igual al del chuto pero con más bordados.

Lleva corbata y chaleco negro bordado adelante, sobre el que va un pañuelo blanco doblado en 
triángulo, que se sujeta al cuello y muestra un bordado en la punta que cae a la espalda. A diferencia 
del chuto, la máscara que usa es de color hueso, de badana o pellejo, y el fuete es de cuero.

Remata cada tunantada con zapateo repiqueteado, levantando los pies del suelo –a diferencia del 
chuto que no los levanta–, y en los breves descansos de la orquesta canta waynos en doble sentido, 
acompañándose con guitarra y/o mandolina. Es muy alegre.

La huanquita

Muy cerca de los chapetones o príncipes, ocultando su identidad tras una expresiva máscara de 
alambre que enmarca una peluca y un sombrero de vicuña, baila la chupaquina o huanquita que 
olvidándose de su condición de india propiamente dicha, traicionó a su gente colaborando con los 
españoles para el sometimiento y dominación de la raza indígena.

80 Ushcata: Manta de algodón en color blanco hueso, listada con sobriedad -urdida finamente en telar artesanal-, que se usa a diario como atado 
o quipe a la espalda. A simple vista puede confundirse con la de Huancayo, pero esta última lleva pequeños dibujos entre línea y línea, y el fondo 
no siempre es en blanco hueso.

81 Shucuy: Zapatos sin suela confeccionados en pellejo de llama o de carnero sin curtir. 
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Viste cotón –túnica de lana negra– que ciñe a la cintura con una faja o challpi watracu de colores, trabajada 
en telar artesanal. Sobre el pecho ostenta el illay o pechera de tela ribeteada, cuajada de monedas de plata 
con caídas de adornos del mismo metal. Sobre los hombros luce hermoso “pañal” de chifón82 bordado en 
bajo relieve, ribeteado en raso de otro color, que se sujeta al cuello con un prendedor o ticpe de oro o plata.

Al costado derecho, amarrado a la cintura bajo la faja y cayendo sobre la falda, destaca el anako, que 
no es una túnica negra como en Piura, sino un rectángulo siempre de chifón bordado en bajo relieve 
y con ribete de cuatro dedos en raso del mismo color que el ribete del pañal. Sobre el lado opuesto, 
varios “pañuelos de cruce”83 prendidos sobre la falda del cotón que cubre finísimos fustanes blancos 
hechos a mano, bajo los cuales se adivinan lulipas84 de lana bordadas.

Ella trata de ser refinada pero tiene sus limitaciones. 

La jaujina

Orgullosa, la elegante jaujina viste la bella “postura” de su tierra, que consta de delicado monillo 
primorosamente bordado con cuentas y canutillos que bordean grecas finísimas y adornan armoniosamente 
botones de fantasía. De otro color que el monillo y del centro o falda, lleva manta de terciopelo con anchos 
bordes de seda natural floreados, que se sujeta al cuello con prendedor de oro; faldellín o centro de 
gabardina –repito, de color diferente a la manta– con cintura de cachemira, adornado con cuatro grupos de 
cintas de terciopelo o sesgos de raso de seda natural del mismo color de la falda, de un centímetro y medio 
de ancho cada una, agrupadas de cuatro en cuatro; fustanes blancos almidonados que alternan blondas 
hechas a crochet –ya sea en punto de ñorbo, hojas de aliso o culebra– y recortes calados; sombrero blanco 
de paja estilo jaujino, con copa baja de trece centímetros de altura, y ala de seis y medio centímetros, con 
cinta de terciopelo negro de siete centímetros de ancho que termina en lazo pequeño sin caída.

Para que no se sepa quién es, usa máscara de malla de alambre y peluca.

Con prosa y donaire característicos de Jauja baila, en este caso de la tunantada, con un pañuelito 
blanco en la mano derecha, que al igual que la izquierda cubre con guantes también blancos.

Representa en la cuadrilla a la jaujina mestiza que se vinculó con los españoles para gozar de privilegios.

El príncipe o chapetón

Personificando al dominador, al conquistador, al español, tratando de demostrar señorío y arrogancia, 
los príncipes bailan delante de la orquesta, moviendo brazos y piernas. Con su apariencia de gente 
pudiente y con acento español, hacen alarde de poseer haciendas, animales y mucho dinero.

82 Chifón: Terciopelo muy suave.

83 Pañuelos de cruce: Pañuelos grandes –no pañuelitos– de seda, doblados en triángulo y bordados en la esquina externa.

84 Lulipa: Fustán de lana de color,  talqueado –que quiere decir bordado– y emplumillado al borde.
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Conforman su atuendo: máscara de alambre con bigote, como la de la chonguinada; peluca de bucles 
sobre la que ciñe pañuelo de colores amarrado al estilo pirata; sombrero de paja de ala corta, que al lado 
derecho lleva pluma de dos colores; saco de color distinto al del pantalón; camisa blanca; corbata; sujetado 
al cuello pañuelo de seda doblado en triángulo, cuya punta bordada cae sobre la espalda; chal tejido que 
cuelga del antebrazo izquierdo y en la mano derecha un bastón adornado con un pañuelo de colores.

Una banda de monedas de plata le cruza el pecho hacia el lado izquierdo, para terminar en un cuerno 
de cacho sobre la cadera. Usa pantalón bordado, hasta escasos centímetros debajo de la rodilla, 
cinturón de pana; zapatos de cuero negro o marrón con pasadores; medias color carne y guantes. 
Este personaje, también llamado tunante, zapatea fuerte pero finísimo.

El tucumano

Representando al arriero argentino que en la Colonia conducía recuas de mulas uniendo comercialmente 
Tucumán (Argentina), Potosí y Oruro (Bolivia) con Puno, Arequipa, Huamanga y Jauja, tenemos en la 
cuadrilla al tucumano, personaje con ancho sombrero de paja, sobre la frente pañuelo de colores 
anudado a un costado de la cabeza, peluca de bucles, poncho negro de jebe, “lazo” o “lazadera” –soga 
entrecruzada sobre el pecho–, pantalón de montar y botas con espuelas de plata que hace sonar con 
vigor. Sus movimientos son torpes y baila con tosquedad por los costados del grupo. Hace alarde de la 
riqueza de sus pampas y avanza vociferando con dejo argentino: “¡Cuidao, cuidao con el Siete Puntas!”. 

El jamille

El jamille viene a ser el boliviano desposeído que para poder subsistir se dedica a la venta ambulatoria 
de hierbas medicinales y amuletos que lleva en una alforja. Viste de blanco con poncho de colores, usa 
guantes tejidos, sombrero y máscara. Baila apoyándose en un bastón.

En la fiesta del 20 de enero todos quieren vivir plenamente, lo que se logra pues la máscara se los 
permite y la temperatura de la música nunca baja, a pesar de la lluvia y el frío siempre asciende.

Preguntándome por la mañana: ¿qué dirá la tarde, lloverá o no lloverá?, ya no voy a Jauja en carnavales 
o para el 20 de enero solo para reconfirmar lo investigado, lo hurgado, lo recolectado, lo recopilado, 
lo comprobado. Lo mejor ya lo viví. Ahora vuelvo no por volver, vuelvo porque tanto esas fiestas como 
la del 8 de setiembre, la del 24 de julio y la del 4 de agosto también son mías. Vuelvo para el disfrute, 
y hasta que tenga salud y vida lo seguiré haciendo como lo he hecho durante 35 años, pues si no me 
encantara no volviera. Despertar entre el canto del chihuaco mezclado con las notas de las orquestas 
y la lluvia es un regalo del cielo85.

85 Se fortalecieron vínculos indestructibles con jaujinos inolvidables. No puedo evitar aquí el recuerdo de mis queridos amigos Juan Bolívar y 
su hija Adelaida, de Lucho Espinoza Castro y su esposa María Victoria, de don Artemio Neciosup y su esposa Luchita Avilés –dueños del cálido y 
acogedor rincón llamado El Sancochado–, de Irma y Gustavo Hurtado –en cuya casa me alojaba cuando dejó de existir el Albergue de Paca–, de 
Roberto “Ashcar” Cordero, de Nico y Florita Martínez, de Antonio Guevara que era mi pareja en el cortamonte, y del emblemático Erasmo Suárez.



Bailando chonguinada en Sapallanga.

La Coya de Sapallanga, 1976.

Obsérvese la belleza del vestido de la coya.

En Sapallanga, en casa del prioste, durante un descanso, con el prestigioso 
músico y amigo Ramón Morales, director de la orquesta Semblanza Huanca, 
que me acompañó en todos los escenarios, y con don Esteban Palacios, 
importantes músicos del centro.

Prioste: El que comanda a los mayordomos para organizar la fiesta, incluidas 
misa, procesión (en determinado horario), comida, bebida, etc. Se encarga 
de “pasar” la fiesta al elegido como prioste del año siguiente.



Fueron 35 años los que bailé como coya, y en los que asistí a los carnavales 
de Jauja, Marco, Huayucachi y a la fiesta del 20 de enero.

Santísima Virgen de Cocharcas de Sapallanga. Las personas que cargan el 
anda están vestidas con el atuendo para bailar chonguinada.

Los príncipes o chapetones y adelante una huanquita el 20 de enero de 1977 bailando la tunantada. 



El emblemático tunantero don Erasmo Suárez y yo en el cortamonte del 
barrio de La Libertad, Jauja en 1979.

En el mismo cortamonte la señora Julia Martínez de Cordero y el señor 
Alejandro “Chullón” Palacios dando muestras de la prosa jaujina, 1979.

Los varones llevando el árbol desde el distrito de Huertas hasta las orillas del río Yacus, 1978.



A orillas del río Yacus los participantes de la “traída”, después de haber cortado el árbol.

Durante la “traída”, al extremo izquierdo Adriana Rivera, al centro yo y 
a la derecha la madrina del cortamonte de Huarancayo, señora Rupe 
Pantoja, yendo al encuentro de los varones que habían ido a cortar el 
árbol. Jauja, 1978.

Después de jugar carnavales a orillas del río, 1978.



Vestida de coya con los danzantes de la negrería o garibaldis en Sapallanga, 1976.



Don Henoch Loayza interpretando magistralmente desde adentro, al chuto, como solo él y su padre “El Zorro Loayza” lo pueden hacer. Jauja, 20 de enero de 1990.

De izquierda a derecha: un huatrila y dos jamilles. Jauja, 20 de enero de 1980.



Durante la interpretación de un tondero piurano en 1972, honrando el escenario con antiquísimo pañón peruano, también llamado chal guadalupano o 
manto de leche, que me obsequiara la gran dama de Piura Carlota Ramos de Santolaya.

“Pata en el suelo” desplazándome con señorío en un tondero de Piura, 1972.
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Y la vida continuó como empezó y continúa hasta ahora, entre cantos. Entre cantos de Ica a Lima, 
entre cantos de Lima a Piura, entre cantos de Piura a Jauja, siempre entre cantos de allí a Tarma, 
a Huancayo, a Trujillo, a Lambayeque, a Puno, al Cusco, a Huamanga, y otra vez a Piura, de la que 
aparte de datos geográficos, más que nada tenía referencias musicales, pues desde niña las ondas 
de la radio me regalaban bellísimos tristes y tonderos –interpretados especialmente bien por Lucho 
de la Cuba y Filomeno Ormeño, María de Jesús Vásquez, La Limeñita y Ascoy, Delia Vallejos, Los 
Morochucos, Los Trovadores del Norte, Lucho Romero y Rosita Passano–, pero realmente la conocí 
en 1968, cuando a raíz de mis tonderos “La apañadora” e “Ica mañana voy”, los piuranos identificados 
plenamente conmigo me invitaron para que fuera a su tierra a presidir el jurado calificador del 
primer concurso de baile de tondero y canto de cumanana, que se realizaba en el desaparecido 
Coliseo Ricardo Lucio Espinoza.

Fue entonces cuando Piura, que para mí representa la plenitud, se me abrió como es: hospitalaria, 
atractiva, generosa, sin egoísmos, sin reticencias, mostrándose a cabalidad con todo su encanto en el 
canto y baile del tondero, tanto con aquel paso –que ahora no sé por qué no se utiliza– de golpearse 
con el empeine de un pie la pantorrilla opuesta, lo que suena como una palmada que acentúa el 
ritmo, como también con las mudanzas, desplazamientos, quites, quiebres, requiebres y “firuletes” 
como dicen en Morropón, tierra del cadencioso baile, el cebiche de carne y el canto montubio de la 
cumanana, que entre algarrobos por primera vez escuché en la voz sonora de don Ramón Domínguez 
Saavedra, el último gran cumananero que en ese entonces quedaba.

Era inspirado, inspirador y muy creativo, a pesar de haber llegado solo hasta el primer año de primaria. 
En su más tierna infancia –de escuchar a sus padres y a otros campesinos que como él eran de 
Morropón de San Miguel– aprendió a dialogar versificando. A los nueve años escribió su primer verso.

Cada vez que yo regresaba a mi San Miguel de Piura –donde esa primera vez me quedé más de un 
mes–, aparte de visitar Catacaos y Sechura –con su Letirá86 de paisajes pintados en las fachadas y su 
baile de marinera bandera en mano en vez de pañuelo para el 20 de enero en San Sebastián a puertas 
del carnaval–, me iba hasta Morropón a saludar al admirado y querido amigo Domínguez Saavedra, 
pero sucedió que en una de esas veces en que volví no lo encontré.

Ya no estaba allí ni en ninguna parte, únicamente permanecía como esperándolo su caballo amarrado 
a la entrada de su rancho, como se estilaba en Morropón en esa época. Se había ido para siempre 
como se va a la muerte: solo. Seguramente como le era usual: entre cantos de cumanana, vestido de 
blanco, caminando erguido con su sombrero de paja toquilla de ala ancha al viento.

86 Letirá y el estuario de Virrilá, al igual que Vice, Bernal y las lagunas de Ñapique y La Niña, quedan en el Bajo Piura, en la provincia de Sechura.
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LA CUMANANA

Don Carlos Robles Rázuri sostenía que “la forma más antigua históricamente probada de la música 
piurana es la cumanana, género literario musical de posibles raíces hispánicas e influencias nativas, 
que pertenece tradicionalmente a Morropón”87. 

Dicen que las cumananas existen desde la fundación de Tangarará88.

Lo que yo he observado, y puedo dar fe de ello, es que las cumananas son cuartetas generalmente de 
octosílabos, cuya línea melódica corresponde al modo menor y se cantan casi a capella en contrapunto 
entre cumananeros.

Previamente al canto el guitarrista ejecuta, en las primeras cuerdas de la guitarra, una introducción 
de melodía ya establecida, que es la introducción de toda cumanana. 

Le siguen rasgueos que cierran con una llamada en bordones, a la que se vuelve después de cada 
cuarteta. Esa es la llamada de la cumanana.

Cumanana de don Ramón Domínguez Saavedra

Recopilada por mí en 1968 en Morropón de San Miguel (Piura).

Como peruano en quien vive

el recuerdo libertario

hoy en este aniversario 

voy a cantar somos libres.  

 (Guitarra)

Seámoslo siempre y siempre

por el veintiocho de julio

por el Dios omnipotente

y por los pueblos del mundo.

 (Guitarra)

Aunque el sol niegue sus luces

aunque el sol se ponga oscuro

87 Morropón de San Miguel: Se afirma que es la cuna del tondero y de la cumanana. Se ubica a 60 kilómetros de su capital Chulucanas. Limita al norte 
con la provincia de Ayabaca, al este con la provincia de Huancabamba, al sur con el departamento de Lambayeque y al oeste con la ciudad de Piura.

88 Tangarará: “El valle de Tangarará, donde Pizarro fundara en 1532 la primera ciudad española en el Perú, se encuentra a orillas del río 
Chira en Piura. A fines de 1534, por lo insalubre del lugar, la población se trasladó a Monte de los Padres cerca de Morropón, pero las lluvias 
e inundaciones obligaron a realizar la tercera fundación en Paita. Más adelante, por problemas de piratas y corsarios, San Miguel de Piura se 
trasladó definitivamente a la zona en que se ubica actualmente y tomó el nombre de San Miguel del Villar El Chilcal de Tacalá” (Roberto Temple 
Seminario. Piura intemporal. Lima, 2009).
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San Martín juró con cruces

quebrar el pesado yugo.

 (Guitarra)

Muy largo tiempo el peruano

del español oprimido

rompió la cadena altivo

cuando oyó el grito sagrado.

 (Guitarra)

Se sacudió la indolencia

se acabaron los esclavos

y vino la independencia

para todos los peruanos.

 (Guitarra)

San Martín nos dio bandera

y nos dio la libertad

y este mi homenaje va 

por cancelar esa deuda.

 (Guitarra)

Unas aves bicolor 

atrajeron su inquietud

y allí fue que él diseñó

la bandera del Perú.

 (Guitarra)

Desde hoy el Perú es libre

les dijo a nuestros abuelos

por la voluntad de Dios 

y también la de los pueblos.

 (Guitarra)

Voy a cantar como fin 

un viva viva que viva

por nuestra patria querida

y también por San Martín.
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Recopilada por mí en 1968 en Morropón de San Miguel, Piura.
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POR EL TONDERO MUERO

La primera vez que pisé tierra piurana gocé con el canto chiroque característico de ese departamento 
y con el baile del tondero morropano de doña Claudia Biffi y de don Carlos Pella89 su pareja de baile, 
quienes con cadencia y parsimonia propias de la región bailaban erguidos, al igual que lo hacían el 
doctor Rafael Sánchez Cerro y el autor y compositor Rafael Otero López, grandes amigos piuranos 
que también lo bailaban con arrogancia y sostenían que esa era la manera de hacerlo.

Gracia, arrogancia y salero / señores, eso es tondero… (“Tondero piurano” de Miguel Correa Suárez). 

Actualmente lo bailan con carácter de excelencia don César Chanduví Imán de la zona de Castilla 
(Piura), la joven Grisly La Chira More de Catacaos90 y doña Emilia Ahón Olguín de Santiago de Cao en 
La Libertad.

EL CANTO DEL TONDERO

He comprobado que el tondero –que hasta 1930 se acompañaba “cajeando el arpa”– es en modo 
menor, en compás de seis octavos y no es rápido.

Para empezar, las guitarras preparan el ambiente con una introducción generalmente aguda en las 
dos primeras cuerdas, para luego dar paso al delicioso bordoneo –que no cierra– que espera al o a 
los cantantes, quienes si saben del género entrarán con toda el alma donde y como se debe: sobre 
los bordones.

El canto está compuesto por tres partes a cual más bella: la acompasada y cadenciosa glosa, cuarteta 
de versos generalmente octosílabos y tonada melancólica que se desarrolla sobre el golpe de tondero 
apoyándose en los bordones, lo que le da la cadencia a la que me refería. En la mayoría de los tonderos 
piuranos la glosa amarra. 

El dulce que tiene diversos tipos de versificación es el enlace en relativo mayor que une la glosa con la 
fuga o revuelta, que es pícara y festiva en modo menor, de versos libres y muy acompasada.

89 Del morropano Carlos Pella, bailarín de tondero, aprendí en 1968 la canción “La puerca raspada”: Vine de Lima / me fui a La Encantada / y vine 
bailando / la puerca raspada. En el libro Documental de la canción criolla (1972), de Aurelio Collantes, figuraba esta otra versión: La puerca raspada 
/ la niña casada / a tan casadera / por ser hechicera. / Negra, negra / sácate ese pique. / Mi amo, mi amo / ya me lo saqué.

90 Catac ccaos: Según don Juan Jacobo Cruz, en lengua tallán significa valle rico y exuberante.
“La historia de Catacaos se remonta a épocas prehispánicas, desde su mítica fundación por el guerrero tallán Mec Non. Este pueblo ancestral es 
descendiente de los tallanes que habitaron estas tierras costeras del norte del Perú. De hecho el mismo término ‘catacaos’ proviene de las voces 
tallanes catac y ccaos que significan: llano inmenso de exuberante flora y abundante fauna.
“Con la llegada de los españoles, la evangelización de sus gentes dio origen a una arraigada religiosidad popular que aún hoy se pone de manifiesto 
en sus multitudinarias demostraciones de fe durante la Semana Santa y la Bajada de Reyes. En 1547 el virrey Pedro de La Gasca instituyó a San 
Juan Bautista como patrón de Catacaos.
“El 28 de junio de 1825 Catacaos fue elevada a la categoría de distrito por decreto firmado por el libertador Simón Bolívar. Sin embargo años más 
tarde el pueblo de Catacaos se opondría firmemente a la Constitución Vitalicia de Simón Bolívar, por lo que recibió el 11 de enero de 1828 el título 
de ‘Heroica Villa’.
“Actualmente Catacaos es uno de los nueve distritos de la provincia de Piura, y está compuesto por veintiún centros poblados rurales, llegando a 
ser el distrito de mayor extensión geográfica de toda la provincia”. (Doctor Mario More López, alcalde distrital de Catacaos, 2010; año en que se 
me hizo un gigantesco homenaje en el Coliseo de este distrito y se me nombró Hija Ilustre del lugar).
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TRISTES Y TONDEROS MÍOS Y LOS RECOPILADOS Y GRABADOS POR MÍ

Un espacio para el lloro

El triste está conformado por coplas y no es aletargado como lo cantan en Lima. Teniendo un 
movimiento musical diferente al tondero, en Piura tiene su propio ritmo en el canto. Se acompaña 
con guitarra. El cantor por ratos apresura la línea melódica y por ratos se da un espacio para el lloro.

Después de cantar un triste se puede cantar un tondero. 

Paloma blanca

Triste con fuga de tondero recopilado y grabado por mí en 1974 en el LP La voz de la tierra (ELD 
02.01.179) y con Óscar Avilés en el CD Juntos Vol. II (Discos Independientes, 1998).

Paloma blanca

alas de plata

piquito de oro

no te remontes

por esos montes

porque yo lloro.

Si entre las aves

hubieran jueces

que castigaran

me presentara 

por verte presa.

Paloma blanca

si eres ingrata

no más regreses

porque tu ausencia

y tu indolencia

ay, ay, me matan.
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Glosa

Fuga de tondero

 A Chiclayo llaman gloria   

zamba cómo no  Lambayeque el Empedrao

zamba cómo no  Lambayeque el Empedrao

ay  Ferreñafe Purgatorio paisana   

zamba cómo no  donde purgo mis pecados   

zamba cómo no  a Chiclayo llaman gloria. 

 Considerando     

 si yo llorara

 considerando

 si yo llorara.

 Me voy al valle Chicama   

 amor91 préstame tu sombra   

 para dormir este sueño

 si acaso viene tu dueño   

 pégame un grito que se oiga.    

Ingrato desconocido

Cumanana con fuga de tondero recopilada y grabada en 1974 por mí para IEMPSA en el LP La voz de 
la tierra Odeón (ELD0 2.01.179).

 La pena y la que no es pena

 todo es penar para mí

 qué mal me pagas ingrato

 ingrato desconocido.

 Ayer penaba por verte

 y hoy peno porque te vi

 qué mal me pagas ingrato

 ingrato desconocido.

 Todo lo acaba

 la muerte 

 cuando me llores

 ya es tarde.

91 Algunos dicen árbol en vez de amor.

Dulce

Fuga o revuelta
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 Ahora te parece infierno

 lo que antes tu gloria ha sido

 qué mal me pagas ingrato

 ingrato desconocido.

Fuga de tondero

 Para qué Dios me daría mi dueña  

 tanto amor para quererte paisana  

 ¡ay! y ahora para olvidarte mi dueña le da

 será causa de la muerte paisana   

 para qué Dios me daría mi dueña.    

 Para qué me amartelas  

 marteladora, marteladora   

 para qué me amartelas

 marteladora, marteladora

 me amartelas el alma sí.

 Chiroca, mi chiroca    

 con la mielcita en la boca

 me provoca, me provoca    

 darle un beso a mi chiroca.      

El algarrobo

Triste con fuga de tondero, recopilado por mí en Morropón de San Miguel (1968). Lo grabé en 1976 
para Odeón-IEMPSA en el LP Te adoro tierra mía (ELD 02.01.538) con la guitarra de Carlos Hayre.

Allá en mi choza es testigo

un algarrobo encorvado

un algarrobo encorvado

de un amor olvidado

de un amor olvidado

mi palomita me ha dejado.

Viejo algarrobo tú sabes

mis tristezas y mis males

bajo tu sombra he soñado

bajo tu sombra he llorado.

Glosa

Dulce

Fuga o revuelta (Bis)
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Yo no soy de aquí    

soy de Morropón 

nacido en un petate    

y criado en un pellón.   

 

Fuga de tondero

Viniendo de Morropón    

y al pasar por La Ladera    

una muchacha bonita

me tiró con una piedra     

viniendo de Morropón   

y al pasar por La Ladera.    

Yo no soy de aquí    

soy de más allá

yo no soy de aquí

soy de más allá.

Cucarachita mandinga   

que por el valle has andado   

cómo te he de querer

cuando ya me has olvidado   

cucarachita mandinga    

que por el valle has andado.   

Yo no soy de aquí   

soy de Morropón

nacido en un petate.   

Compadrito gallinazo   

mi mula se me ha perdido  

ayúdemelo a buscar

si usté no se lo ha comido   

compadrito gallinazo    

mi mula se me ha perdido. 

Hablado

Glosa

Dulce

Dulce

Fuga o revuelta

Fuga o revuelta
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El veneno

Triste con fuga de tondero recopilado por mí en Piura (1968). Lo grabé en 1976 para Odeón-IEMPSA 
en el LP Te adoro tierra mía (ELD 02.01.538) y en 1998 con Óscar Avilés en el CD Juntos Vol. II (Discos 
Independientes).

Yo con mi mano encendí

la llama en que hoy ardo y peno

yo compuse aquel veneno

con que la muerte me di.

Con un fementido engaño

me hiciste beber eso ingrata

ponzoña en copa de plata

y en vaso de oro veneno.

Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay

triste corazón

yo compuse aquel veneno

llevado de una pasión

yo compuse aquel veneno

llevado de una pasión.

Fuga de tondero

Mírala cómo se va             

mírala cómo se va                    

mírala cómo se va                  

y dijo que me quería

tal vez no recordará

tal vez no recordará

tal vez no recordará   

el amor que me tenía   

mírala cómo se va.    

Antenoche y anoche 

y esta mañana  

antenoche y anoche

y esta mañana 

me miraron tus ojos.     

Glosa

Dulce
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Échale fuego al candil    

más abajito está el perejil

échale fuego al candil     

más abajito está el perejil.   

Ya me voy a otra tierra lejana

Triste recopilado de labios de mi padre en 1950. Tanto el triste como el tondero los grabé en 1998 con 
el acompañamiento de la guitarra de Óscar Avilés en el CD Juntos Vol. II (Discos Independientes).

 Ya me voy a otra tierra lejana

 a un país donde nadie me espera

 donde nadie sepa que yo muera

 donde nadie por mí llorará.

 ¡Ay! qué lejos me lleva el destino

 como hoja que el viento arrebata

 ¡ay de mí! tú no sabes ingrata

 lo que sufre este fiel corazón.

 Estos ojos llorar no sabían

 y el llorar parecía locura

 te lo pido por Dios criatura

 que a lo menos te acuerdes de mí.

Fuga de tondero

 A Chiclayo llaman gloria   

zamba cómo no  Lambayeque el Empedrao (Bis)

¡ay!  Ferreñafe Purgatorio paisana  

zamba cómo no  donde purgo mis pecados   

zamba cómo no  a Chiclayo llaman gloria.   

 Cada vez que me acuerdo       

 de Batán Grande, de Batán Grande

 cada vez que me acuerdo        

 de Batán Grande, de Batán Grande.    

Fuga o revuelta

Glosa

Dulce
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Glosa

 No sé cómo mis ojos

 morena     

 no lloran sangre              

 morena     

 no lloran sangre.   

 No sé cómo mis ojos   

 morena    

 no lloran sangre  

 morena     

 no lloran sangre. 

 Cada vez que me acuerdo   

 de Batán Grande, de Batán Grande

 cada vez que me acuerdo    

 de Batán Grande, de Batán Grande    

 no sé cómo mis ojos.

 Me voy, que me voy, me voy  

 me voy que no soy de aquí

 me voy para La Otra Banda    

 regreso por Cayaltí.

 Me voy, que me voy, me voy

 me voy que no soy de aquí    

 me voy para La Otra Banda

 regreso por…      

 y hasta la vuelta paisana.    

Parece que con el tiempo

Tondero de Manuel Aguirre Condemarín (uno de Los Cuyuscos), recopilado por mí en 1968, lo 
grabé en 1998 con el acompañamiento de la guitarra de Óscar Avilés en el CD Juntos Vol. II (Discos 
Independientes).

Parece que con el tiempo   

todo vuela al hondo olvido    

que todo amor es mentido

y solo el sepulcro es cierto    

parece que con el tiempo.    

Fuga o revuelta

Fuga o revuelta

Dulce
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Canta mi vida canta            

canta y no llores, canta y no llores      

baila mi vida baila

baila y no llores, baila y no llores.    

Porque cantando se alegran   

cholita los corazones     

porque cantando se alegran

caramba baila y no llores.    

Amores y dinero     

quitan el sueño, quitan el sueño

por esa causa muero.     

Amor con tanto delirio    

que todo el mundo lo sabe

si ha sido pa’ mi martirio    

que se acabe, que se acabe.     

La vidalita

Tondero recopilado por Rafael Otero López, grabado por mí a dúo con este gran compositor en 1998, 
acompañados por la guitarra de Óscar Avilés en el CD Juntos Vol. II (Discos Independientes).

Gracias a Dios que ya vi

lo que mis ojos deseaban 

lo que mis ojos deseaban

bailando la niña hermosa mi dueña

vaya vaya que le da

qué más tengo que adorarte 

como el lucero del alba.

Para qué me decías    

que estabas sola      

que estabas sola

para qué me decías

que estabas sola     

que estabas sola    

si estabas con tu amante.       

Fuga

Fuga

Dulce

Dulce

Dulce

Glosa
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Durmiendo pierna con pierna   

durmiendo a pierna tendida

y a la hora de alzar la pierna    

te haces la desentendida.  

  

El 2 de febrero del 2016, a sus 89 años, Adrián Flores Albán –el gran autor y compositor de “Alma, 
corazón y vida”–, en relación con esta recopilación de Rafael Otero me contó que en Sullana, su tierra, 
a los ocho años escuchó cantar a un músico ciego “cajeando” el arpa, “La vidalita”, pero con esta letra:  

Gracias a Dios que ya vide

lo que mis ojos deseaban 

lo que mis ojos deseaban

ver bailar la niña hermosa

con el lucero del alba

vaya vaya que le da

gracias a Dios que ya vide.

San Miguel de Piura

En el mencionado primer viaje a Piura, tuve la suerte de alcanzar a conocer nada menos que a don 
Roberto Vásquez de Velasco, que ya estaba bastante mayor. 

Él, destacado integrante de La Rondalla Piurana92, fue quien me enseñó “San Miguel de Piura” 
en tiempo y forma de tondero (antes se le conocía como marinera). Él ha sido mi fuente en esta 
añeja página.

92 La Rondalla Piurana: importante grupo musical fundado en 1920 en Piura. Tenía como integrantes a los hermanos Manuel y Ciriaco Aguirre 
Condemarín, “Los Cuyuscos”; al gran autor y compositor Héctor “Patorro” Rojas, creador del vals “Mis últimas notas”; a don Juan Requena 
Castro, que ganó en esos tiempos el Concurso de Amancaes con su marinera “Isabel”; a Agapito Torres, según Aurelio Collantes el mejor cantor 
de tondero de Morropón; y al bailarín “El Tuerto” Martínez, el rey del tondero. En 1929 ganó el premio Amancaes. La Rondalla Piurana se fundó 
en 1920 y ganó el Gran Premio Amancaes en 1929. 

Fuga o revuelta

Glosa
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San Miguel de Piura

Tondero recopilado en su letra y música por mí en 1968. Lo grabé para Odeón-IEMPSA en 1970 (ELD 
2106). 

I

Adiós San Miguel de Piura93   

relicario de mis penas94

ya no beberé tus aguas                        

ni pisaré tus arenas.

San Miguel, San Miguel  

San Miguel al amanecer

San Miguel, San Miguel   

San Miguel al anochecer.

¡Que viva y reviva   

mi San Miguel!   

con real o sin medio

yo voy por él    

¡que viva y reviva

mi San Miguel!

mi patrón de Piura, mi San Miguel.

II

Quisiera cruzar el río    

sin que me sienta la arena

ponerle grillos al diablo         

y a la muerte una cadena.

    

San Miguel, San Miguel… etc.  

   

93 Algunos dicen “Señor San Miguel de Piura”, que a mí me gusta más que “Adiós San Miguel de Piura”.

94 Otros dicen en vez de relicario “secretario de mis penas”, que a mí me gusta más pues llaman secretario al que guarda el secreto.

Glosa

Glosa

Dulce

Fuga o revuelta
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Isabel

Marinera norteña de Juan Requena Castro (primer director de La Rondalla Piurana).

Isabel 

sírveme sin tardar

otro potito de claro  

que desde ayer no vengo a fíar.

China no desconfelles

sírveme sin tardar

china no desconfelles

sírveme un buen picar

que el treinta de febrero

muy de mañana vengo a pagar.    

China no desconfelles… etc.

Cholita de corazón

Marinera norteña de Eucarpio Oliva director de la banda Santa Cecilia de Catacaos. La recopilé en 
Catacaos (1968).

Cholita de corazón

tus besos me hacen gozar

ya me voy no quiero quererte más

llorando te vas a quedar.

Bis

Bis



295

MI VIDA ENTRE CANTOS



296

ALICIA MAGUIÑA



297

MI VIDA ENTRE CANTOS

Churre de mi corazón

Villancico en tiempo de tondero. Letra y música mías (2010).

Mi niño Dios, mi Diosito     

desde lejos vengo andando

para entregarte mi amor

para entregarte mi amor     

en este sagrado canto.

Jesusito del alma      

para adorarte he venido

para adorarte y de rodillas     

y en mi alforja he traído para obsequiarte.    

Sombrero piurano

por si te molesta el sol     

cachangas, natillas    

para el churre más bonito.   

Churre de mi corazón

mi Niño Dios Jesusito.

Santiaguera flor de caña

Tondero. Letra y música mías. Lo compuse en 1990 y lo grabé para el disco Tradición (2000), 
auspiciado por Telefónica. 
 
Para Emilia Ahón Olguín.

Voy a pintarte en mi canto    

para que allí permanezcas    

con un pañuelo en la diestra

cobrando vida en tu mano    

eres Emilia Ahón      

marinera, tondero, Emilia Ahón    

los pies hablando y diciendo                        

pasos que nacen del alma   

voy a pintarte en mi canto   

para que allí permanezcas.   

Glosa

Dulce

Fuga o revuelta

Glosa

Bis

Bis
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Cimbreante como la caña                        

esencia chola del norte

bailarina de casta    

eres nacida en Santiago de Cao.   

Santiago de Cao    

Santiago de Cao

Santiago de Cao.

    

Bajo el capuz los culecos   

bajo el culeco el empeine

se hace curvo te transformas   

... como el arenal.   

Santiago de Cao    

Santiago de Cao    

en La Libertad

Valle Chicama    

Santiago de Cao.    

Así erguida, gloriosa    

con los pardos en las trenzas

bailando pata en el suelo    

pura fibra desde adentro.

 

... en La Libertad                        

Santiago de Cao, Santiago de Cao

en La Libertad Valle Chicama    

Santiago de Cao.     

Una cosa fue y es para mí el tondero de la radio, el del disco, el de la televisión y teatros, y otra vivirlo 
en toda su belleza, y sentirlo tal como es, en su suelo.

Desde aquella primera vez me prendí de Piura con los ojos y los oídos, y fue así como el tondero a 
fuego vivo se fraguó en mi pecho.

Cómo no va a ser de Piura si según Carlos Robles Rázuri nació allá aproximadamente en el siglo 
XVII y nada menos que en Morropón. Cómo negar que se cultivó y se cultiva también en la zona del 
Corral del Medio, Yapatera y Chulucanas. Cómo me lo van a decir a mí que desde niña lo escucho, 

Fuga o revuelta

Fuga o revuelta

Dulce

Dulce

Fuga o revuelta

Dulce
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y desde 1968 entre el canto de los chilalos lo vengo palpando, observando y siguiendo alerta, 
tanto en Morropón de San Miguel donde está vivito y repuntando, como en la antigua villa –hoy 
distrito– de San Juan de Catacaos, tierra de Cayetano Heredia, de Miguel Correa Suárez95, de Raúl 
Calle96 y de las célebres velaciones en el día de los muertos. Catacaos carrizo y barro, en donde en 
Semana Santa se venera tanto a San Dimas como a Gestas, el ladrón malo. Catacaos de mis amores 
y de las alforjas a rayas, en donde a fuerza de perseverancia convencí a las antiguas señoritas 
Coello Balda en 1968 para que me vendieran sus preciados aretes largos de filigrana de oro con 
diseño de aromos, y la gargantilla –también de aromos– con palomita, cruz y guardapelo en forma 
de corazón, heredados por ellas de lejanos antepasados. Mi Catacaos, donde se degusta hasta el 
aire tibio que ondea las banderas blancas97 de los chicheríos, donde disfruto entre su linda gente 
tanto el tondero del que vivo enamorada como el seco de chavelo, o el plato de Jueves y Viernes 
Santo llamado “malarrabia”, que en Lima entre cantos, con total entrega me preparaba con sus 
propias manos aquel amigo tan cercano, tan afín, aquel hermano del arte que ya no volverá: Rafael 
Otero “El Tata”.

Asocio a Piura de mi corazón con Ica. El arenal en llamas, los huarangos amados –hermanos de los 
algarrobos– y su querida gente me llevan entre cantos a esa sentida evocación, a esta entrega, a este 
testimonio que me ha permitido vivir hondamente dos veces lo ya vivido, entre cantos.

Que cante Rolando Reyes

pa’ recordar “Dos Carrizos”

y Gerardo Coronado

pa’ recordar al finado.

(Alicia Maguiña).

Nota: Santiago de Cao, distrito de la provincia de Ascope en el departamento de La Libertad.

95 José Miguel Felipe Correa Suárez: Notable autor y compositor piurano. Nació en la calle Comercio en Catacaos, el 9 de mayo de 1913. Sus obras 
más conocidas son los valses “Alma herida”, “Extravío”, “Nunca me faltes”, “Los ojitos del puente” y los tonderos “Sin tener delito”, “Tondero 
piurano” y “Río Piura”, entre otras páginas.

96 Raúl Calle Pacheco: Autor y compositor cataquense. Su obra más conocida es el bello vals “Yo te perdono”.

97 Bandera blanca: Señal de que hay chicha fresca.



En el caserío de Letirá en el Bajo Piura, con el dueño de la casa. Allí vi bailar 
marinera norteña bandera en mano y degusté la sopa de novios en el calor del 
desierto. Todas las casas de Letirá tienen pinturas de paisajes en su fachada.

Descalza, luciendo ropa piurana (1969). Fui la primera cantante costeña en 
bailar en sus actuaciones.

El importante e incomparable cumananero morropano, mi gran amigo 
Ramón Domínguez Saavedra.



En Piura, el 20 de octubre de 1986. De izquierda a derecha: la emblemática poeta piurana Elvira Quiroz, el autor y compositor 
Rafael Otero López, la reina del Quinto Festival Nacional de Tondero, los grandes autores y compositores César Miró y Manuel 
Acosta Ojeda, yo, la poeta Serafina Quinteras y el genial autor y compositor Luis Abelardo Núñez. 

Con pabilos en las trenzas, bailo tondero sin zapatos. Acompaña con la guitarra Carlos Hayre, 1968.
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