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Este testimonio se publica con el conocimiento
y autorizacion de los narradores.
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Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!
que una colmena tenia

dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormia” (1907)



Presentacion

“La resiliencia no es solo contar la desgracia. Es mds bien
reflexionar en la manera de retomar la vida después del

trauma’.

Boris Cyrulnik.

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel Burga,
realizd un viaje a Alemania, gracias a una cordial
invitacion de la embajada de ese pais en el Perti, con
la finalidad de visitar los museos y las instituciones de
memoria de las ciudades de Berlin y Leipzig, espacios
en los que se conservan e investigan los hechos
ocurridos entre los anos 1933 y 1945, relacionados
al ascenso, apogeo y caida del Partido Nacional
Socialista. Posteriormente, el doctor Burga asisti6 al

Musée national de I'histoire de I'immigration en Paris,

1 "“La resilience, ce n'est pas raconter son malheur. C'est réfléchir a la maniére de
reprendre la vida aprés le trauma”. A propdsito del Quinto Didlogo realizado el 11
de diciembre de 2021 en el VI Encuentro Internacional LUM.
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donde se preserva la memoria de los inmigrantes
que llegaron a Francia procedentes de Africa y de las

numerosas provincias ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto a
los cuales, tanto sus investigadores como los gobiernos
involucrados, tratan de encontrar explicaciones,
causalidades y legados que ayuden a construir
nuevas ciudadanias. En ambos casos, las memorias
personales, de familias y grupos sociales que dan
cuenta de lo ocurrido, desde diversas perspectivas
y circunstancias, conforman testimonios originales
e insustituibles que inspiraron nuestro proyecto
“Narradores de memorias”, el cual nacié el mismo
20109.

El proyecto se convirtid, de inmediato, en un trabajo
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM). Sin

embargo, el forzado confinamiento por la pandemia
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del COVID-19 desaceler¢ el proceso que iniciamos con
tanto entusiasmo por lo que, finalmente, decidimos
que este fuera coordinado desde el Centro de
Documentacion e Investigacion del LUM. Fue asi que
concurrieron experiencias e iniciativas individuales
que nos ayudaron a identificar a los narradores
(basicamente deudos de las victimas del accionar
terrorista) y asi acopiar sus memorias del modo mas

fidedigno posible.

Esta tarea no solo ha representado para nosotros
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio.
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de
presentar su historia desde sus propias y dolorosas
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones del
presente, con la certeza de que estas dejaran de ser
patrimonio privado para, en adelante, formar parte

de nuestra experiencia nacional.
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Ahora bien, cada narrador organizo su testimonio de
manera espontdnea, haciendo un ejercicio de memoria
activa e integradora, con el animo de confrontar sus
recuerdos e identificar las profundas huellas que
no les permiten aun superar el evento traumatico.
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por
impulsar proyectos de memorializacion que formen
parte de las politicas publicas, articuladas con la
justicia transicional, para que las nuevas generaciones
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de
sus deudos por la verdad, justicia, reparacién y no

repeticion de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por Ila
barbarie, también han encontrado en el testimonio
oral convertido en escritura una manera de aliviar
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de
la busqueda de justicia, y este proyecto, casi sin
habérnoslo propuesto, se convirtié en un modo de

identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad

11
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de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta:
“;Como definir la resiliencia?”. De inmediato
responde: “La definicion mas sencilla: [consiste en]
la reanudacion de un desarrollo después de una
agonia fisica”? Ese es también nuestro objetivo: la
reanudacion de sus vidas, de sus familias, de sus
comunidades, y del desarrollo de nuestro pais. Sus
testimonios estan acompafiados por las opiniones de
diversos profesionales e investigadores que exponen
sus puntos de vista sobre el denominado periodo de

violencia que afectd al Pert entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a
los analistas como a los testificantes por confiar en
el proyecto “Narradores de memorias”; asi como

al Ministerio de Cultura, a la Fundacion Ford y al

2 Ana Guadalupe Sanchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55.
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Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho
posibles la investigacion, edicion y publicacion de los

diversos niimeros de esta nueva coleccion del LUM.

Lugar de la Memoria, la Toleranciay
la Inclusidn Social

13



Introduccion

Este volumen le pertenece a Clayde Canales
Huamantupa, nacida en Lima el 8 de agosto de
1979. Hija de Nieves Huamantupa (Huaytar3,
Huancavelica) y Antonio Canales (Maramara,
Apurimac), dos jovenes migrantes que llegaron a
la capital en los sesenta y formaron una familia con
tres hijos: Carmen, Clayde y Denis, que se asentd en
Collique, al norte de Lima, en una casita propia que

lograron conseguir con mucho esfuerzo.

Sendero Luminoso (SL) inicié sus acciones en
Chuschi (Ayacucho) en 1980. En ese entonces, la
familia Canales vivia una situacion muy precaria en
Lima, por lo que decidieron retornar a tierra segura
en Maramara (Apurimac), lugar de nacimiento del
padre de Clayde, a quien enviaron primero a la casa
de los abuelos paternos; luego se traslado la familia
completa. Desafortunadamente, su situacion no
mejord porque en la comunidad los miraban con
recelo, sospechosos de ser “terrucos encubiertos”; y a

pesar de que su padre trabajaba en la Municipalidad,
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fue tomado prisionero y golpeado por soldados hasta

perder el ojo izquierdo, por lo que tuvieron que salir
de alli.

“Tienes que irte”, le dijo su padre a Clayde, quien
a partir de ese terrible episodio inicia una serie de
desplazamientos que se convierte en el eje central
de este volumen, narrado desde su formacion
de gedgrafa y resumiéndolo en tres etapas: 1. De
Apurimac a Junin (1984-1989), escapando de las
sospechas y encamindndose a una aventura en
tierras de la selva central; 2. De Junin a Huanuco
(1990), el paraiso de la coca en el Alto Huallaga; y 3.
De Hudnuco a Lima, haciendo camino para hacer los

suenos realidad.

El primer desplazamiento los lleva a un lugar lejano,
del cual habian escuchado hablar como un lugar de
refugio, ubicado en el rio Ene, Pangoa, en la provincia
de Satipo. Alli convivieron con la comunidad
ashaninka y los colonos, pero pronto llegaria SL
y comenzaria de nuevo el terror. Las escuelas se

convirtieron en un centro de entrenamiento: los

15




16

Narradores de memorias 8

senderistas destruyeron los libros de historia para
ensenar una nueva; y cuando llegaron las fuerzas
del orden, se internaron en el bosque y crearon, en
palabras de Clayde, “campos de concentracion”,

donde se hallaban nativos cautivos.

Ante esta situacion el tio Fabidn dijo: “iNos vamos!”.
Y en 1989 la familia se traslado a Satipo, pero
desafortunadamente este era un pueblo fantasma,
con gente peligrosa y desarraigada. Luego Clayde
partié en busca de trabajo hacia una provincia de
Hudanuco, muy cerca de Tocache, en San Martin,
donde habia extensas plantaciones de coca, sin el
asedio permanente de SL. Alli solo podian sobrevivir,
nada mas. Por esta razon, regresaron a Lima en la
busqueda de seguridad, salud, trabajo y educacion

para Clayde y sus hermanos.

Clayde tenia 11 afos cuando comenzé a laborar
como “nina del hogar”, tal como lo hacian su madre
y su hermana; mientras que el papa trabajaba en
Hudnuco para ayudar desde alld. Asi, tras superar

muchos obstaculos que le parecian insalvables, pudo
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terminar la primaria y la secundaria e ingresar a la
Universidad de San Marcos para estudiar Geografia.
Una vocacion que descubrio y que le permitio
entender esos desplazamientos donde perdid a
muchos familiares y que le han dejado imborrables

huellas en el alma.

Sus estudios en San Marcos le dieron el valor para
reconstruir el pasado, buscar a otras personas
afectadas por la violencia, compartir sus penas,
enfrentar sus propios fantasmas, reclamar
reparaciones y experimentar el amor y la compafia
de Rubén, a quien conocié cuando vestia un uniforme
de soldado que la devolvia a la época del terror. Esa
conjuncion de vivencias le hizo recordar, ofrecer sus
memorias y mirar lo vivido con mds empatia; contar

el infortunio como una leccion de vida servira a otros

y le permitira afirmarse para encarar mejor el futuro.

Manuel Burga
Director del LUM

17



Clayde Canales (20

Fuente: Archivo personal.d




Clayde Canales Huamantupa

Cada dia que pasaba era
una tortura, teniamos miedo
hasta de respirar porque
podian malinterpretarnosy

matarnos.

- CLAYDE CANALES -

19




La primera vez que vi a los terroristas yo estaba en el patio

jugando con mi hermana y una gallinita.

De pronto aparecio un monton de hombres detrds de
mi. Tenian capuchas y armas. Alld en la selva es comun y
corriente que los comuneros caminen con su escopeta, su

machete y un palo, pero las armas que tenian ellos no eran
las que yo estaba acostumbraba a ver. El cuerpo se me
congelo, no sabia de qué se trataba, pero el corazon me

decia que algo malo estaba sucediendo.

No recuerdo si mi papd vino en ese momento o después,
pero si que los terroristas empezaron a ordenar que las
personas se reunieran en la plaza. Alli les pidieron que se

fueran con ellos.

La primera vez que se llevaron a mi papda y a mi mamd,

nosotros no teniamos ni idea de lo que estaba pasando.



Incluso hasta ahora mi mama nos cuenta ese episodio por

partes. Se los llevaban y regresaban dias después.

- CLAYDE CANALES HUAMANTUPA:® -

3 Actualmente, Clayde tiene 42 afios y es madre de dos hijos: Maria y Nicolas. Se
gradu6 como gedgrafa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y realiza
labores de consultoria tanto en instituciones publicas como privadas.
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Clayde Canales Huamantupa

Mi familia y mi nacimiento:
de Lima a Apurimac (1976-1984)

Mi mama se llama Nieves Huamantupa Huamani
y nacié en Huaytard (Huancavelica). Mi papa es
Antonio Canales Castro, quien es del pueblo de
Maramara, que entonces pertenecia al distrito de
Ongoy de la provincia de Andahuaylas (Apurimac)*.
A los 11 afios mi madre escapd de su casa y vino a
Lima a trabajar como empleada doméstica. En esa
época muchas mujeres hacian lo mismo porque en
el campo todavia se tenia la creencia de que solo los
varones debian ir a la escuela. Mi padre, siendo un
adolescente, también migrd a la capital (al igual que
sus hermanos) mas o menos a la misma edad que mi

mama.

Ambos vivieron en Lima durante su adolescencia,

trabajando de dia y estudiando por las noches. Se

4 En la actualidad, Mara Mara es un centro poblado del distrito de Huaccana,
provincia de Chincheros, departamento de Apurimac.

23
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conocieron alrededor de 1975 o 1976 y se juntaron
para cuidar a Fabiadn, el hermanito de mi mama que
mis abuelos maternos habian enviado aca. Asi es
como se forma mi familia. Inicialmente vivimos en
el Callao, posteriormente mis padres consiguieron
una casa en Collique’. Ellos tuvieron tres hijos: dos

mujeres y un varon. Yo soy la segunda.

Mi hermana se llama Carmen Rosa y mi hermano
Denis Anthony. Mi tio Fabidn era como un hermano
mayor para mi. Hasta ahora lo es. Yo naci el 8 de
octubre de 1979 en la Maternidad de Lima. Por
esos dias mi mama presentaba algunos problemas
de salud y mi papa no conseguia trabajo. Nuestra
situacion econdémica era un poco complicada.
Cuando nacié mi hermano, el médico le detectd a
mi mama una malformacidn congénita en el corazon
y le dijo que tenia que operarse o llevar una vida
tranquila hasta que tuviese la posibilidad de hacerlo.
A raiz de eso mi papa decidid regresar a su pueblo.
Vendié nuestra casa y todo lo que teniamos, y la
familia se trasladé a Apurimac. Un ano antes, a mi

ya me habian mandado donde mis abuelos paternos.

5 Zona ubicada en el distrito de Comas.



Clayde Canales Huamantupa

Clayde Canales (izquierda, polo rosado) junto a sus padres (Nieves Huamantupa y Antonio
Canales) y hermanos (Denis y Carmen) cuando llegaron a Lima en 1990.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

Antes de irnos, viviamos en la quinta zona de
Collique. A pesar de los apuros econdmicos, mis
padres habian conseguido tener una casa propia,

aunque solo estaba construida hasta la mitad.

Cuando viajamos, no sabiamos que en algunas

provincias ya empezaba el problema del terrorismo®.

6 La organizacién terrorista denominada Partido Comunista del Pery - Sendero
Luminoso desaté en el Pert una voragine de violencia que tuvo como fecha de inicio
el 17 de mayo de 1980, tras la destruccion de material electoral en la comunidad de
Chuschi (Ayacucho). En un inicio, el desconocimiento sobre el actuar de Sendero
Luminoso hizo que la prensa tradicional abordara los actos terroristas como
hechos aislados perpetrados por delincuentes comunes.

25
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Una vez en Apurimac, mi papa comenzé a trabajar
para la municipalidad del pueblo donde nacid, que
era muy pequena. Una de las cosas que hacia era
cobrar una especie de peaje para el mantenimiento

del puente de Ccanchi.

Una vez se encontré con unos militares, quienes
le preguntaron si habia visto pasar a un grupo de
personas. El respondi6 afirmativamente y eso fue
todo: los militares no le dijeron nada mas. Unos
cuantos dias después llegaron a la casa y obligaron a

mi mama a buscarlo.

Cuando lo atraparon,
lo golpearon

delante de nosotros,
rebuscaron toda
nuestra casa y luego
se lo llevaron.

¢Por qué ocurrio todo esto? Mi papa habia regresado
después de muchos afios con su familia a vivir a su

pueblo. Sin embargo, muchos de los vecinos no lo
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consideraban como parte de la comunidad, pensaban
que era un extrano, un terrorista o algo asi. Nosotros
llegamos a Mara Mara en busca de tranquilidad y nos
dimos con la sorpresa de que alli habia un problema
social. Aquella vez mi papa se salvd porque mi
abuelo, que habia sido militar, y las autoridades del
pueblo lo avalaron, explicando que él habia vuelto

de Lima simplemente para trabajar.

En aquella oportunidad, recuerdo, lo torturaron
dentro de la casa comunal de Mara Mara. Luego se
lo llevaron a Chungui (Ayacucho) junto con otras
personas y continuaron maltratdndolo hasta hacerle
perder un ojo con el paso del tiempo. Entonces mi
abuelo le dijo: “Hijo, no te puedes quedar aci, las
cosas estan dificiles. Mejor vete”. “; A donde voy a ir

—-respondio mi papa- si en Lima no me ha ido bien?”.

27
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Nuestra partida hacia el Ene’-VRAEM?
(Satipo, 1984-1989): relacion con los

colonos y con la comunidad ashaninka®

Para ese momento toda mi familia materna, antes
de que nosotros viajaramos a Apurimac, ya habia
migrado al rio Ene, como colonos. Mi padre se acordé
de que, en algin momento, mis tios le contaron que
la situacion econémica no era tan mala, pues habia
muchas tierras en las que se podia trabajar; por ello
decididé que todos nos fuéramos para alla. Fue una

travesia dificil porque habia que salir de Apurimac

7 Cuenca del rio Ene. La denominacion “Ene” es por la forma en que se presenta el
encuentro de los rios Mantaro y Apurimac, formando una letra “n” que se puede
distinguir desde unos 200 metros de altura. La cuenca es navegable y su recorrido
es de 135 kildémetros (Gobierno Regional de Junin, 2007, pp. 102-103).

8 Se refiere al Valle de los Rios Apurimac, Ene y Mantaro, el cual incluye diversas
zonas de los departamentos de Ayacucho, Cusco, Apurimac, Huancavelica y Junin.
Actualmente es considerado como el centro del narcoterrorismo por la presencia
de remanentes de Sendero Luminoso encabezados por Victor Quispe Palomino
“Camarada José”. Para mas informacion consultar: Policia Nacional del Pert [PNP]
(2019).

9 Segln la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios del Ministerio de
Cultura, la nomenclatura correcta con la que se denomina a esta comunidad
nativa es la de "ashaninka”. Para mas informacion, consultar https://bdpi.cultura.
gob.pe/pueblos/ashaninka
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a lomo de mula e ir hasta Ayacucho. De alli a San
Francisco', para luego viajar rio abajo hasta llegar al
Ene. Recuerdo que mi hermano menor nacié en 1983
y €l aun estaba chiquito cuando por fin llegamos,
calculo que habréa sido alrededor de 1984 o 1985.

Viviamos en un lugar llamado Puerto Unién Las
Palmeras que pertenecia al Noveno Grupo y creo
que era el ultimo grupo de colonizadores dentro de

la Colonizacién Santo Domingo.

Recuerdo que teniamos una enorme expectativa en
ese lugar, porque era la selva y porque mi mama ya
nos habia advertido que alli todo era grande. Las
hormigas, por ejemplo, que acd son chiquititas, alla
son tremendos animales llamados isulas'!. Ademas,
al llegar al rio Ene, encontramos que habia muchos
migrantes de las zonas andinas que vivian de lo que
podia darles el monte. No habia una produccion

masiva ni nada parecido.

Mi papa adquirié dos fundos: Villa Curi y Los

Angeles, y aposté por el cultivo de ajonjoli, maiz

10 San Francisco se ubica en la region Ayacucho, provincia de La Mar, distrito de Ayna.

11 Laisula, que habita en el Bajo Urubamba, es una de las especies mas grandes de
hormigas. Son cazadoras solitarias e inyectan el veneno de su aguijon a insectos
incluso mas grandes que ellas. Tomado de: https://andina.pe/agencia/noticia-
isula-conoce-a-hormiga-gigante-habita-la-selva-cusco-838024.aspx

29
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amarillo duro, mani y otros productos. Viviamos en
un lugar llamado Puerto Union Las Palmeras que
pertenecia al Noveno Grupo y creo que era el ultimo
grupo de colonizadores dentro de la Colonizacién
Santo Domingo'. Asi se llamaban y asi figuran en
los documentos del préstamo agrario que hacia en
esa época el Ministerio de Agricultura [Minagri].
Ambos fundos se encontraban dentro del distrito Rio
Tambo, provincia de Satipo, departamento de Junin.
Aunque en realidad la delimitacion territorial no era

muy clara en ese tiempo.

En todo el poblado seriamos unas veinte familias.
Por ejemplo, mi abuelo [materno] tenia como ocho
hijos, de los cuales cuatro estaban casados y vivian
con sus esposas, quienes a su vez habian traido a sus
familias. Generalmente eran de la sierra y pocos de
la costa. En el sector donde estuvimos, solo nosotros
éramos de Lima. Lo que yo entiendo ahora es que si
la familia de mi mama llegd a colonizar esa zona era
porque en esa época habia mucha pobreza y hambre
en la sierra. Entonces, todos veniamos de diferentes

realidades y teniamos visiones diferentes.

12 Actualmente en el distrito de Mazamari, provincia de Satipo, region Junin.
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(Comunidad]Nativaf

EUNDON/IUFACURI] LEYENDA
oblados existentes 1985 y luego repoblado.|
((Familial€anales]tiamantupa)) i

Ubicacion del Fundo Villacuri de la familia Canales Huamantupa en Junin.
Fuente: Elaborado por Clayde Canales.

Cuando llegamos habia dos grupos sociales: uno
formado por los colonos que ocupaban cierto sector
y el otro por los nativos ashaninkas que tenian sus
propias tierras. Nunca hubo conflicto con ellos,
pero tampoco nos juntdbamos ni compartiamos las
mismas actividades. Otra cosa que pude observar
en esa época fue el trato hacia las mujeres en las
comunidades nativas, tan diferente al que estabamos
acostumbrados. Yo veia que un hombre tenia varias
mujeres, todas de diferentes edades. Ellas jamas
hablaban con nosotros o con mi padre, que era con

quien siempre trataban los ashaninkas.
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Sarato ashaninka del VRAEM. Este objeto fue parte de un intercambiado entre el papa de
Clayde y los ashaninka.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

Los nativos vivian como en un universo paralelo:
el sistema o el gobierno no existian para ellos, ni
siquiera para registrar sus nacimientos. Tenian su
propia forma de organizacién y su economia se
basaba en el autoconsumo. Por su parte, los colonos
a lo mucho, iban a la ciudad de Satipo para comprar
fideos, aceite o sal, cosas basicas. La gente estaba mal
nutrida, los nifios tenian anemia porque no comian
bien. Pero cuando mi padre apostd por la siembra

de otros productos y estos comenzaron a salir hacia
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Satipo y a venderse con éxito, todos los vecinos

empezaron a producir lo mismo.

Para mi, el lugar donde
viviamos era paradisiaco.
Nunca escuché ni vi nada
sobre drogas.

Los colonos, en su mayoria andinos como ya he
dicho, mantenian algunas de sus costumbres como el
ayni para trabajar sus tierras o la minka' para mejorar
el colegio, los caminos o los puentes artesanales. Era
todo un sistema de colaboracion que habia entre
familias. La iglesia catolica mas cercana estaba en

Puerto Ocopa, lo que significaba viajar todo un dia en

13 Ayni y minka son dos formas de organizacion de ayuda mutua entre familias
0 grupos comunitarios en el area rural andina para la construccion de casas,
sementeras o cosechas, sustentadas en el principio de la reciprocidad. El trabajo
cooperativo basado en el "hoy por miy mafiana por ti” se diferencia de la minka, ya
que esta era utilizada entre las comunidades campesinas mientras que el ayni se
practicaba entre los miembros de una misma familia o ay/lu. En ambos casos, los
trabajadores eran agasajados e invitados, en un ambiente de celebracion, a comer
y a beber por cuenta del beneficiado con el trabajo grupal.
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bote para asistir a misa. No habia templo protestante
ni evangélico, tampoco centros de salud. No sé si
habia médico o curandero, creo que solo estaba el de

los nativos en la comunidad Boca Sanibeni.

De esta forma, nativos y colonos vivian en mundos
distintos. Es mas, cuando mi papa empezd con el
comercio salia a Satipo y traia, por ejemplo, pilas,
tinas de plastico, shorts, machetes y se establecia
una relaciéon bonita con los ashaninkas, lo recuerdo
hasta ahora. El los canjeaba por un saco de mango,
de coco o a veces habia atrapado algtin animalito que
trala como mascota y lo canjeaba por gallinas. Esa
era la practica de intercambio, del trueque con ellos.
Su forma de vida era espectacular. Como anécdota
recuerdo que una vez aparecieron unos gusanos
que se comian las hojas de la yuca y malograban el
producto, y asi no era comestible. Entonces llegaron
ellos con sus canastas y recolectaron todos los
gusanos, que les servian como alimento. Pero antes

pidieron permiso, nunca hubo conflicto con ellos.

Ahora bien, el Noveno Grupo estaba muy cerca de la
comunidad nativa, habia solo un colegio y creo que un

unico profesor para los grados de primero a cuarto.



Clayde Canales Huamantupa

No habia quinto

ni sexto grado,

por lo que la mayoria de
adolescentes migrantes
no podia terminar

la secundaria.

Si alguien queria darles educacion completa a sus
hijos debia mandarlos a Satipo, que estaba a dia y
medio de viaje, y pagarles, ademads de una pension,
el alquiler de un cuarto para que pudieran vivir
mientras estudiaban. Mis hermanos y yo fuimos a
ese unico colegio con nifios que hablaban castellano
y quechua. En la ultima etapa, antes de que el
terrorismo tomara el poblado, vi que entraron dos o
tres nifos ashaninkas que servian como trabajadores

a los colonos.

Nuestro profesor, que se llamaba Fulgencio, era un
abusivo con los ninos, les pegaba duro, los agarraba
de las patillas, les daba cocachos en la cabeza,
reglazos, jalones de orejas o los tenia toda la clase

arrodillados sobre piedritas o algo parecido.
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Oficio informando del memorial de los vecinos del Noveno Grupo de la Colonizacion de
Santo Domingo del distrito de Rio Tambo, provincia de Satipo, departamento de Junin,
solicitando la creacion de un centro de salud. La Merced, 4 de agosto de 1987.

Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Creo que estaba estresado porque tenia que dictar
sus clases a nifios que hablaban tres lenguas.
Nosotros apenas si nos mirdbamos a la cara con los
nifos nativos. Ese era el tinico espacio social donde

se mezclaban colonos con ashaninkas.

Para él,

la letra entraba
literalmente
con sangre.

A pesar de que mis padres no habian tenido mucha
educacion, cada vez que iba a Satipo mi papa nos
traia libros. Siempre nos decia: “Lean, lean, lean”. Mi
mama apenas habia llegado a segundo o tercero de
primaria y mi papd solo complet6 su primaria. Sin
embargo, €l siempre anhel6 que nosotros fuéramos
profesionales. Recuerdo que uno de sus castigos
cuando nos peledbamos era sentarnos junto a un
arbol a leer la Constitucion Politica del Pert. Por

eso, cuando salimos de alli, mis padres rescataron
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algunos libros que habian comprado y los habian
metido en unos sacos de alimentos. Teniamos un
diccionario que hasta ahora acompana a mis sobrinos

en Argentina.



El VRAEM durante el periodo
de violencia (1980-2000)

El Valle de los Rios Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM)
es un territorio abrupto e inaccesible, con escasos
servicios de agua, saneamiento y electricidad, ademds
de problemas ambientales derivados de actividades
mineras y agropecuarias. Asimismo, sus habitantes
sufren problemas de salud por deficiencias nutricionales
y los escasos servicios médicos y hospitalarios. La tercera
parte de los jdvenes y adolescentes muere por violencia
fisica provocada o por suicidio. Las leyes e instituciones
del Estado no son capaces de mantener el control
porque los actores no estatales poseen mads poder que
el Estado frente a la poblacion. Desde la década de
los sesenta, esta zona ha sido ocupada por bandas de

narcotraficantes dedicados a hacer prevalecer el cultivo
ilegal de coca y la produccion de cocaina. Mds tarde,
con el inicio del periodo de violencia (1980-2000), la
caida de los miembros de Sendero Luminoso condujo a
que el VRAEM se convirtiese en lugar de refugio para la
columna del lider senderista Oscar Ramirez “Feliciano”.

Esto ultimo les permitid reclutar forzosamente a una
gran cantidad de jovenes de la zona. Tras la captura de
Abimael Guzmdn en 1992 y de “Feliciano” en 1999, los
hermanos Quispe Palomino lideraron los remanentes
senderistas en el VRAEM, autodenomindndose
Militarizado Partido Comunista del Pert y estableciendo
relaciones con el narcotrdfico.
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Sendero Luminoso desata la violencia en
el rio Ene (1985)

En esa época —hablamos de 1985-, cuando estabamos
en pleno apogeo econémico vino el problema del
terrorismo. Al aparecer los subversivos, algunos
vecinos desaparecieron de la noche a la mafiana. De
lo bonito que era el poblado, de repente se convirtio
en un pueblo fantasma. El suefio de mi padre de
volver a comprar una casa en Lima y un camion se
vino abajo, igual que el puente que unia Satipo con

Puerto Ocopa al llegar la lluvia.

Después de 30 afos regresé a recoger informacion.
Queria saber qué pasd y recién lo entendi. Habia,
por ejemplo, dos o tres personas que formaron parte
de Sendero Luminoso en Ayacucho y que se habian
refugiado alli, en el Ene. Ellos fueron quienes les
abrieron la puerta a sus camaradas. Otras personas
ya habian vivido la violencia en la sierra, a principios

de los ochenta, y escaparon al Ene. La diferencia con
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nuestros vecinos es que ellos habian experimentado
el terror por parte de los subversivos y nosotros
por parte de las fuerzas del orden. Ignorabamos la

magnitud de los acontecimientos.

Recién ahora comprendo por qué algunas familias
se fueron rapido, por qué desaparecieron cuando
llegaron los de Sendero. No les importé tener deudas
con el Banco Agrario. Justamente mi padre se quedd
por esas deudas y porque queria comprar un camion,
una casa, pensando que todo iba a pasar pronto.
Personalmente, siempre tengo en la memoria las
palabras de mi abuelo Rufino Huamantupa Torres
cuando le pedian salir de alli: “Ya estoy viejo, esto es
todo lo que tengo, lo tinico que sé trabajar es la tierra.
Ya pasard, ya se van a ir”. Pero nunca se fueron.

Finalmente, lo mataron alli.

Cuando empezd la violencia, a mi me daba una
pena terrible porque nosotros ya habiamos migrado,
habiamos vivido en la capital y sabiamos a donde ir,
cdmo ir y como escaparnos. En el caso de los nativos
ashaninkas, ese era su hogar, no tenian mas. Eran
familias muy pobres, como les comentaba; igual que

algunas familias andinas. Todo eso significé después
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un proceso que influencié en cémo y por qué nuestra

realidad es lo que es.

De todo el grupo de esa comunidad que después
huimos, solo un jovencito y yo tenemos educacion.
Hoy, cuando me encuentro con personas que conoci
en esos tiempos, me doy con esa sorpresa, que ni
siquiera pueden redactar un documento porque no
tuvieron educacion y les da miedo escribir. Hubo un
par de familias que se fueron rapido, desaparecieron.
Conversé después con mis tias y les pregunté: “;Qué
pasd? ;Por qué ellos se fueron? ;Por qué nosotros
tardamos en huir?”. Ellas me contaron: “Ese sefior
estuvo en Ayacucho, en tal poblado, en tal otro sitio.
Ellos venian de alld”. ;Entonces qué pasd? ;Ellos
conocian lo que pasaba? ;Sabian cémo actuaba
Sendero? ;Sabian como actuaban los militares? ;Por

eso se fueron?

Si bien en mi casa nunca se escuchd hablar de
plantaciones de coca ni de narcotrafico, mis tias,
que ya eran adultas en esa época, me dicen: “Ahi
no habia, hijita, pero mas arriba si. Y también habia
narcotraficantes”. Tienen razén porque alguna vez

vimos a un grupo de colombianos, sabiamos que
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negociaban arriba, lejos de donde nosotros viviamos
(Gootenberg, 2016, p. 245; Garcia, 2013).

Cuando los subversivos llegaron, cogieron primero
a los colonos. Ellos empezaron a escapar y, como
necesitaban mano de obra para poder comer,
recurrieron a los ashaninkas. Si alguien se negaba,
lo mataban delante de todos para que el resto no se

opusiera.

Si querias sobrevivir,
tenias que estar
calladito y esperar
la oportunidad de
poder escapar.

Cada dia que pasaba era una tortura, teniamos miedo
hasta de respirar porque podian malinterpretarnos
y matarnos. Cuando nosotros escapamos la cosa se
puso peor. Creo que lo hicimos justo a tiempo; si no,

nos hubieran llevado al monte.
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Escapando para sobrevivir:
la salida hacia Satipo (1989)

Estuve en Puerto Union, Las Palmeras, Noveno
Grupo hasta que cerraron el colegio. Cuando yo
cursaba el tercer afio de primaria. Los terroristas
habian destrozado nuestros libros de historia porque
en ellos aparecian los héroes de la independencia
o héroes como Miguel Grau, entre otros. Ellos nos
obligaban a creer en su doctrina, pero el colegio
seguia abierto, aunque el profesor Fulgencio habia
muerto. Yo no vi cuando lo mataron, solo sé que
eso ocurrid en una reunion. Entonces, cada vez que
los subversivos llamaban para cualquier reunidn,
tembldbamos de miedo: no sabiamos a quién iban a

matar o si ya nos tocaba a nosotros.

Como dije, mas adelante cerraron el colegio y
empezaron a llevarse a las personas mayores. A
mis padres se los llevaban por dias y regresaban

asustados. Nunca nos dijeron lo que estaba pasando,
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tal vez porque querian protegernos, pero veiamos
que los adultos cuchicheaban entre ellos. Recuerdo
una vez que estabamos en casa, tranquilos y empezo
el ataque de las fuerzas del orden. Tuvimos que
salir dejando todo como estaba e irnos al monte a
escondernos y esperar a que pase todo. Nosotros
queriamos que ellos nos sacaran del lugar, peroenvez
de eso lo que pretendian era masacrarnos. No habia
un mafana, un futuro. Al colegio lo transformaron

en un centro de entrenamiento.

Nos obligaban a
fabricar armas

con la madera balsa o
“paloto”y comenzaron
a entrenarnos.

Sino les haciamos
caso nos golpeaban

e insultaban.

Viviamos en ese trance cuando un buen amigo de mi

papa, que también era comerciante, le dijo que los
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subversivos estaban conspirando contra él, que lo
querian matar porque era un estorbo y no se alineaba
a lo que ellos querian; no se quedaba callado. Asi que
ese sefior ayudo a mi padre a sacar sus productos y
algunas otras cosas a escondidas. El también estaba
huyendo y ese seria el ultimo viaje que realizaria
a Satipo porque no pensaba regresar. Escaparia en
su bote. Entonces, mis papas nos escondieron cerca
de la ribera del rio. Cuando lleg6 el bote del amigo
nos sacaron rapido de los matorrales y corriendo
atravesamos la playa de piedras hasta embarcarnos.
Mis piernitas se doblaban y a las justas llegué. Alli
recién entendi que estdbamos huyendo. Mi tia Maria
[hermana de mi mama] quellevaba a sus hijos Eberson
y Jhonson; otro hermano de mi mama, Fabidn y mi tio
Arturo. Mi otro tio Ajelio, que se quedd, sobrevivid,

pero a mi abuelo lo desaparecieron en Anacaro™.

Pudimos huir porque los subversivos mandaron a
mi abuelo y a uno de mis tios a vigilar las salidas
que existian a través del rio. Ese dia nunca lo voy

a olvidar porque era el cumpleafios de mi abuelo:

14 Quebrada de Anacaro. Ubicada en la margen izquierda del rio Sanibeni, cuenca
del rio Ene (Gobierno Regional de Junin, 2007, p. 103), forma parte del distrito de
Pangoa, provincia de Satipo, region Junin (https://mapasamerica.dices.net/peru/
mapa.php?nombre=Quebrada-Anacaro&id=79817).
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“Salgan ustedes —nos dijo—, yo me quedo ac4, si a mi
me matan, no importa”. Mi tio se quedo para cuidar
a su papa. Ellos nos protegieron para que podamos
escapar. Después supimos que los subversivos nos
siguieron, pero afortunadamente llovié muy fuerte
y aumento el caudal del rio. Raro, pues nunca habia
llovido en esa época. No recuerdo si era junio o julio

de 1989. En ese momento yo tenia nueve anos.

Al amigo de mi padre -no mencionaré su nombre por
seguridad— que nos ayudd a salir y a sacar nuestros
productos, le debemos la vida. No lo he vuelto a
ver hasta ahora. Ojald algun dia pueda agradecerle,
pues soy de las pocas personas de ese poblado cuya
familia estd junta, aunque hayamos perdido a mi
abuelo. Supe el afio pasado que el sefior estd vivo y
que los subversivos lo buscaron por mucho tiempo

para matarlo.

Esa huida fue en realidad un proceso, no fue de un
dia para otro. Nosotros salimos antes de que las
cosas empeoraran. Los senderistas eran cada vez mas
agresivos y se llevaban a la fuerza a los jovenes. De
la noche a la mafiana ya no veias a los nifios que iban
con nosotros al colegio, porque se los habian llevado

luego de llamar a una reunion. Debido a eso muchos
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Llegada de familia de refugiados a Puerto Ocopa en 1994. El pueblo ashaninka sufrié las
secuelas del secuestro y desaparicion forzada en los campos de concentracion de Sendero
Luminoso.

Fuente: Leslie Villapolo. Fotografia ubicada en la muestra permanente del LUM.

buscaban cualquier excusa para salir y no regresar,
pero cuando lo hacian los subversivos les daban un
plazo para retornar, amenazandolos con matar a su
familia. Hubo algunos que se fueron dejando a sus
hijos, esposas, esposos y nunca mas volvieron. Sé
que después los terroristas comenzaron a recortar
las salidas por el rio, a bloquearlas. Tengo entendido
también que mataron a muchos comerciantes para
evitar que llevaran productos basicos hacia las

comunidades.

Ahorabien, las fuerzas del orden que habian accedido

a las partes altas del Ene masacraron a poblados
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completos. En algtin momento los militares también
realizaron matanzas en las comunidades que estaban
junto al rio. Mientras eso sucedia, los terroristas les
daban minutos a los pobladores para que recogieran

sus cosas y con esa excusa se los llevaban al monte®™.

Cuando “escapamos”, en realidad no lo hicimos. Y
es que las personas que lograbamos salir viviamos
con miedo, porque todo el tiempo que estuvimos
ahi, practicamente secuestrados en la comunidad,
nos decian que las piedras escuchaban, que donde
estuviéramos, los ojos debajo de esas piedras sabrian
donde estdbamos. Hasta ahora tengo la sensacion
de que me estan viendo y oyendo. Lo otro es que
los subversivos retuvieron todos los documentos
de identidad habidos y por haber. Para empeorar
las cosas, los sinchis'® en Mazamari detenian y

desaparecian a la gente indocumentada.

15 Clayde sefiala que en esta época fue cuando Sendero Luminoso empezd a
formar los “campos de concentracion” donde tuvieron privados de su libertad a
muchisimos prisioneros. Ver: CVR (2003, tomo V, pp. 241-277).

16 Sinchis: fuertes, poderosos en quechua. Los sinchis de Mazamari eran una unidad
paracaidista de la Policia Nacional del Perd (PNP), especializada en la lucha
contrainsurgente y antinarcoticos. Fue creada el 21 de junio de 1965 como parte de
la Guardia Civil del Pert y paso a ser parte de la PNP cuando se integré en una sola
institucién en 1988. Jugaron un papel importante en la guerra contra el terrorismo
entre los afios 1980y 1990.
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Si nosotros —me refiero a mi familia— conservamos
los documentos fue porque mis padres tenian sus
dos fundos, donde logramos guardar nuestras
identificaciones. Mi mama nos cuenta que la
situacidon se habia puesto tan dificil que tenia que
sacar las cosas poco a poco, sin que se den cuenta,
en los sacos que se enviaba en los botes. Desde antes
de huir mis padres iban movilizando productos:
un saco de soya, otro de maiz y asi. En esos sacos
pusieron los documentos, algunos utensilios y un
poco de ropa. Todo se iba rumbo a Satipo. No sé
como coordinaria mi mama la recepcion de esos
sacos ni quién guardaria nuestras cosas alla. Hasta
ahora yo conservo documentos del Ministerio de
Agricultura de esa época, los resultados de un censo
que nos hicieron y otros papeles del préstamo del

Banco Agrario.

Mi tio que sobrevivid me cuenta que un dia los
terroristas los obligaron a él y a un grupo de
personas a irse con ellos. A los que estaban enfermos
o se enfermaban en el trayecto los mataban porque
representaban un estorbo, no servian para nada. A

mi tio también quisieron matarlo. El me dice que dos

51



52

Narradores de memorias 8

veces intentd escapar después de que nosotros lo
hicimos. La primera junto con mi abuelo y una sefiora
que tenia como siete u ocho hijitos, se organizaron
para salir y lo lograron hasta cierto punto, pero como
los nifios tenian hambre, hicieron una fogata para
prepararles algo de comida; los descubrieron debido
al fuego y los hicieron regresar. Esa vez no mataron

a nadie. Sin embargo, a mi tio ya lo tenian marcado.

Una segunda vez tratd de huir con mi abuelo y tres
amigos mas. Subieron a la parte alta de un cerro
para ver por donde podrian salir y al notar que los
terroristas los seguian no tuvieron otra opcién que
tirarse a un hueco y permanecieron ahi como dos
dias escondidos hasta que se fueron. A mi abuelo
lo atraparon y lo comenzaron a usar como carnada
para agarrar a mi tio. El me cuenta que como mono
trepado en un arbol veia todo lo que hacian los
subversivos y esperaba el momento adecuado para
rescatar a mi abuelo e irse, pero los subversivos lo
tenian como seniuelo de aca para alla, esperando el
momento en que apareciera. Finalmente, a mi abuelo
lo mandaron a Anacaro, le ordenaron hacer una fosa
junto con otras dos o tres personas mas y alli los

mataron.
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Después, durante tres meses, mi tio viajo con otros
desde Puerto Unidn hasta Satipo. De noche nadaban,
comian el pescado crudo, no cocinaban nunca, hasta
que un dia llegaron a Satipo, justo con el “toque de

queda”?’.

El estaba junto al rio como un mendigo, sin ropa,
desnudo. Una tia mia los rescatd y los escondio.

Luego, a mi tio lo pudieron embarcar a otro sitio.

Muchas veces confundo a Sendero Luminoso y al
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. A veces
quiero saber cudl era la diferencia, quién era quién
y me da miedo averiguarlo. Lo que yo sé es que las
personas que estuvieron ahi hablaban demasiado
del presidente Gonzalo, o sea de Abimael Guzman.
Por lo que yo entendi hasta ese momento y por la
instruccion que nos daban, ellos querian que Abimael
tomase el poder a la fuerza y para lograrlo no les
importaba si en el camino mataban o masacraban a
la gente. Por eso creo que tengo cierta repulsion a la
politica, al poder. Las personas que uno cree buenas
se pueden transformar y eso es lo que yo he visto.

17 Prohibicién o restriccion, establecida por instituciones gubernamentales, de

circular libremente por las calles de una ciudad o permanecer en lugares publicos
en situaciones declaradas de peligro o emergencia.
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Por otro lado, el dia que arribamos a Satipo mi papa
desaparecio. Nosotrosno sabiamos qué habia pasado,
pero nos quedamos juntos, mi mamad, mis hermanos,
la abuela y mis tios. Satipo era por entonces una
ciudad pequena, aunque cada vez empezaba a recibir
mas y mas gente. Se habia convertido en la tierra
prometida. La ciudad estaba atin tranquila gracias a
la presencia del Ejército, los poblados de alrededor
todavia no habian sido atacados por los subversivos

y no se habian activado las rondas campesinas.

¢Qué haciamos nosotros? De repente habia una
persona que queria que deshierben su chacra
que estaba fuera de la ciudad, entonces ibamos a
trabajarla y asi, siempre nos estabamos moviendo.
Sin embargo, poco a poco, las ofertas de trabajo
fueron escaseando y empezaron a aparecer muchas
personas entregadas al alcohol. Por donde uno iba
se encontraba con hombres y mujeres ahogados
y perdidos en ese vicio. Nosotros viviamos en un
cuarto alquilado, pero mi mama siempre trataba de
escondernos para que no nos encuentren. Eso no lo
sabiamos en ese entonces porque éramos pequenos.
Mucho tiempo después nos enteramos de que nos

mudabamos de acd para alld porque los subversivos
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nos perseguian. Tampoco nos decia donde estaba mi

papa. Ahora lo entiendo.

Los subversivos estaban
acechando y cuando
encontraban a las personas
que habian huido se las
llevaban para obligarlas

a hacer pintas y cosas
parecidas. Por eso siempre
estabamos huyendo.

La verdad es que estuvimos asi bastante tiempo,
pasamos muchisimas necesidades y no teniamos
para comer. Para mi todo eso fue eterno, algo que
jamas acababa. De repente un dia, antes de Navidad,
aparecié mi tio Fabidn y nos dijo: “Nos vamos”. Y
asi lo hicimos. Tomamos las cosas que teniamos a la

mano y nos fuimos sin saber a donde.

Conversando con mis tias que se quedaron mas
tiempo alld me dicen que al iniciarse el afio de

1990 y mas adelante, Satipo se transformd en un
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lugar horrible. Empezaron los ataques tanto de los
subversivos como de los sinchis. Los rios se llenaron
de muertos y por donde uno iba se encontraba
con gente asesinada. Eso lo vivié mi tia Maria
porque a mi tio Agustin Huamantupa Huamani lo
desaparecieron. Ella estuvo buscandolo en medio de
esos cadaveres. Agradezco a Jehova por habernos

protegido y sacado de alli antes de ver lo peor.



Las comunidades ashaninkas
durante el periodo de
violencia (1980-2000)

La extension de la violencia hacia la selva del pafs
repercutio drdsticamente sobre comunidades nativas
dela Amazonia, sobre todo en las ashaninkas. Durante
la década de los ochenta, la contraofensiva militar del
Estado peruano obligo a Sendero Luminoso y al MRTA
arefugiarse en las ciudades de Satipo y Chanchamayo,
respectivamente. Con el paso del tiempo, la presencia
subversiva implicd la instauracion de un estado de
coaccion que ejercio multiples casos de violacidn de
derechos humanos: masacres, reclutamiento de ninos
y la esclavizacion sexual de nifias y adolescentes. Entre
1989 y 1990, después del asesinato del lider Alejandro
Calderdn por parte del MRTA, se conformé el ejército
ashaninka y logrd replegar a los emerretistas. Esta
iniciativa, junto a los comités de autodefensa, seria
incorporada por el Ejército peruano en la lucha
contrasubversiva. Sin embargo, en otras zonas de
influencia senderista como Satipo se instaurd un
modelo totalitario y de violencia extrema que persistio
mediante mds masacres y campos de concentracion,
lo que tuvo como consecuencia que alrededor de diez
mil ashaninkas fueran desplazados a la fuerza, seis

mil fallecieron y cinco mil sufrieron cautiverio en los

campamentos de Sendero Luminoso.
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Partiendo hacia el Alto Huallaga, entre
Huanuco y San Martin (1990)

Cuando salimos de Satipo, mi abuela y algunos de
mis tios se quedaron. No los volvi a ver en anos,
hasta mi matrimonio. Mi mamad, mis hermanos y yo
nos fuimos con mi tio Fabian a Huanuco. También
nos acompand la hermana de mi mamad, sus hijos
y su hermano menor. Grande fue nuestra sorpresa
cuando llegamos alld y nos encontramos con mi

papa. El se habia escondido en Huanuco.

Habia muchas chacras de gente que producia
hojas de coca para vendérselas a otros. El trabajo
consistia en jalar las hojas, cosecharlas y por eso nos
pagaban. Nosotros éramos bastante pequefios, pero
trabajabamos y terminabamos con los dedos llenos
de heridas de tanto cosechar hojas de coca que era lo
unico que se cultivaba. No habia otra cosa, no habia

otra forma de ganarse la vida.
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La historia de mi tio Fabidn es la siguiente:
cuando viajamos con mis padres a Apurimac para
establecernos en el Ene, él se quedd estudiando en
Lima, luego crecid y escuch6 que en Tocache habia
plata, por lo que decidié irse a trabajar alla'®. Cuando
llegd se encontrd con que también habia terrorismo,
motivo por el cual nos dio el encuentro en el rio Ene
y obtuvo su fundo. Mi tio conocia esa zona [del Alto
Huallaga] y sabia a dénde ir y no ir. El fue quien
llevé a mi papa para Tocache. Ambos terminaron
escondidos, pero él conocia personas, nosotros no.

Asi fue como todos nos reunimos en Huanuco.

Noidentifico exactamente el poblado al que llegamos.
Sé que estaba a un par de horas de Madre Mia. Uno
bajaba a la carretera e iba a Aucayacu, cruzaba el
Huallaga y de ahi subia, si no me equivoco hacia el
rio Huamuco [sic]. Habia que caminar casi todo un

dia para llegar a las plantaciones de coca®.

18 Tocachees provincia del departamento de San Martin, creada en 1984y conformada
por los distritos de Uchiza, Tocache, Pélvora, Nuevo Progreso y Shunté. Limita
al sur con la provincia de Leoncio Prado, departamento de Huanuco y los valles
del Alto Huallaga. Es una zona de colonizacién desde 1930 y atravesd diversos
momentos de auge y decadencia de cultivos como barbasco, café, tabaco y palma
aceitera. Desde 1980 hasta 1995 vivio del auge del cultivo de la hoja de coca y del
narcotrafico, y con ello el periodo de violencia de 1980 al 2000 (Meza, 2013, pp.
105-110).

19 Por la ubicacion geografica es posible que Clayde y su familia hubieran llegado a
algun pueblo o anexo del distrito de José Crespoy Castillo en la provincia de Leoncio
Prado (Huanuco), en los limites con el distrito de Nuevo Progreso, provincia de
Tocache, departamento de San Martin.
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Hay una diferencia abismal entre el Ene y Huanuco.
En el Ene crecia una variedad enorme de productos
y conviviamos las familias andinas con nuestras
tradiciones y los ashaninkas con las suyas. En
cambio, en Tingo Maria (Hudnuco) no existian
frutas ni animales silvestres como los que habia en
el VRAEM. Creo que la forma en que fumigaban las
hojas de coca impidid que crecieran otras plantas.
Todo el sistema de agua estaba contaminado por los
quimicos que empleaban para fabricar la droga. Nos
moriamos de hambre, literalmente, porque no habia
absolutamente nada, ni yuca, ni papaya, ni siquiera
el maracuyd del monte. Casi nadie se conocia.
Eramos peones y trabajdbamos para la chacra a la
que habiamos llegado. Nos pagaban por eso y nos
servian todos los dias una sopa de fideos con atun.
Esa era la comida maxima a la que se podia aspirar

alla.

No habia presencia del Estado, ni una posta, ni
un colegio, ni una iglesia. Y los campesinos que
trabajaban cosechando las hojas de coca eran
realmente muy pobres, recuerdo que habia incluso
ninos sin ropa, calatitos. En ese lugar no vi, por

ejemplo, subversivos. Sabia que estaban, pero lejos,
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no se metian ahi, no atacaban a esa poblacion,
no al menos mientras yo estuve ahi. En el Ene no
podiamos hacer nada debido a los terroristas, ni
siquiera podiamos pensar por nosotros mismos. En
Hudnuco, la gente mas bien trabajaba, cosechaba,
sabiamos que los terroristas estaban, pero no venian
a quitarnos la libertad. Sé que habia grupos armados
de Sendero Luminoso y del MRTA, pero no sé cual

de los dos era el que actuaba en Hudnuco.
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El retorno a Lima para rehacer nuestras
vidas (1990 -1999)

Mi papa nos trajo a Lima para que vivamos con sus
hermanos; sin embargo, él no se quedo con nosotros,
volvié a Huanuco con mi tio. Estaba amenazado
desde que sali6 del Ene: lo iban a encontrar donde
sea. Eso fue a principios de la década de los noventa,
cuando yo tenia diez afios. Mis tios habian migrado
a Lima muy jovenes, igual que mi papd. Nosotros
fuimos llegando a la casa de cada uno de ellos.
Desconozco si sabian por lo que estdbamos pasando.
En esos momentos no teniamos nada, solo la ropa
que llevabamos puesta. Mi papa se habia contactado
ademds con sus primas y paisanos que trabajaban
haciendo limpieza en diferentes casas para que
nos consigan trabajo. A mi me pusieron a cuidar a
un niflo y a ayudar en una casa con los quehaceres
domésticos. A mi hermana y a mi mama, igual. A

cambio nos daban alimento y alojamiento, pero
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no nos pagaban un sueldo. Eso si, se ofrecieron a

mandarnos al colegio.

Yo pasé por tres casas y la verdad es que en todas ellas
sufri mucho maltrato y humillacion. Lo tnico bueno
es que en la ltima casa que estuve, antes de retornar
nuevamente con mi familia, me ensenaron muchas
cosas que mas adelante me permitieron defenderme,
y me sirvieron para trabajar e ir a la universidad. A
veces me amenazaban con no mandarme al colegio
y hasta me levantaron la mano, incluso no faltd
algun familiar que quiso abusar sexualmente de mi.
He tenido que pasar por todo eso. No sé qué cosas
habran pasado mi hermana y mi mamad que estaban

en otras casas.

La verdad es que fue muy dificil ser nifia, convertirme
tan pronto en adulta y tener que aprender a
defenderme. Fui discriminada por ser morocha y
bajita, me hicieron sentir mal porque los hijos de mis
patrones iban a la universidad y yo no era nadie.
Comia en un rincon de la cocina y hasta tuve que
dormir algunas veces debajo de las escaleras. Todo
eso marcé mi vida. De todos los tios que tengo aca,

solo algunos de ellos que yo recuerde iban a ver
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como estdbamos o a sacarnos a pasear. Me quedé
trabajando en casas como tres afnos, al igual que mi
mama y mi hermana. Todo ese tiempo me aferré a lo
que mi padre me habia ensefiado para salir adelante:

estudiar.

Me gusta leer mucho. Cuando era mas joven leia de
todo: historia, algo de arqueologia y casi siempre
los personajes que aparecian en mis libros eran
sanmarquinos. Mi sueno, entonces, era ingresar a esa

universidad.

Cuando llegué a Lima, los duefios de la primera
casa que se habian comprometido a mandarme a la
escuela me matricularon en un colegio cuyo nimero
era el 3078 y que después de 1995 lo llamaron Héroes
del Cenepa. Quedaba en Los Olivos, en la calle
Angélica Gamarra, y estaba considerado como el
ultimo, al que nadie queria ir. Y es que al principio
no me recibian porque tenia que empezar de nuevo
desde el primer grado de primaria y yo ya tenia diez
anos; en la selva solo habia llegado al tercer grado. El
hecho es que a mi hermana también la matricularon

en la misma escuela.
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Ficha tnica de matricula de estudios primarios de Clayde Canales en Lima. Afios 1990-1995.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

Cuando los profesores se dieron cuenta de que
sabiamosleeryescribirnospromovierondeinmediato
al siguiente grado. Sin embargo, en el Ministerio de
Educacion no quisieron recibir mi matricula. Las
personas para las que habiamos trabajado antes nos
querian mandar a la nocturna; la verdad es que yo
me negué a ir porque queria vivir mis etapas y no

me agradaba la idea de estudiar con adultos. Pero
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tuve que empezar de cero para seguir estudiando.
En 1991 me cambié al colegio Juan Velasco Alvarado,

donde cursé el tercer grado de primaria.

Uno o dos afios después de habernos mudado a Lima,
mi mama nos recogioé a todos para visitar a una tia
suya que vivia por Puente Duefas (Cercado de Lima).
En eso mi hermana vio algo en el suelo y lo alzo,
parecia un sticker, pero resulta que era un billete de
cien dolares. Con ese dinero mis padres adquirieron
un terreno en la zona donde vivimos ahora. Esos
cien dolares significaron para mi familia volver a
reunirse: mi mama se quedd con nosotros y mi papa
iba y venia una o dos veces al afio. Mi hermano y mi
mama fueron los primeros en mudarse, yo me quedé

un ano y medio mas trabajando en otra casa.

Pasado ese tiempo finalmente me pude reunir con
ellos y culminé en 1994 la primaria en el colegio
numero 5088 Angamos [hoy Héroes del Pacifico],
a la espalda del Liceo Naval. Recuerdo que el local
era de esteras y estaba en medio de un basural.
No tenia carpetas ni escritorio. Mi padre consiguio
algunas maderas que el mar habia dejado en la playa

y con clavos reciclados nos armé una carpeta a mi
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hermana y otra a mi. Recién al siguiente afio nos
dieron carpetas. En ese entonces habia concursos de
matematicas a nivel distrital, en los que participaban
colegios nacionales y particulares, incluyendo el
Liceo y otros planteles invitados de Lima y Callao.
En la primaria siempre ocupé primer puesto y solo

una vez quedé en segundo.

Por esos dias mi madre se iba muy temprano a
trabajar y regresaba muy tarde, a veces no la veiamos.
Mi hermana Carmen asumid su rol: cocinaba y se
encargaba de mi y de mi hermano, aunque nosotros
éramos completamente independientes y muy
responsables. A pesar de nuestras limitaciones
econdmicas, mi hermana y yo ocupamos siempre
los primeros puestos en primaria y secundaria.
Aprendimos a ser fuertes desde muy pequenas,
maduramos y pasamos de nifias a adultas de la forma
mas dura, por lo que siempre valoramos las cosas
que teniamos. Quizas para los demds no significaba
nada, pero el solo hecho de tener tranquilidad era
suficiente para nosotros. No sabiamos si hoy o
mafana ibamos a seguir vivos, no sabiamos cuanto
tiempo ibamos a vivir. Por ello aprendimos a valorar

la paz y la libertad. Teniendo paz, libertad y salud
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podemos hacer muchas cosas. Todo se puede caer y

lo podemos volver a armar.

Cuando iba al colegio

me las ingeniaba para estar
igual que los demds.
Mientras todos lucian sus
uniformes nuevos y sus

libros a colores, yo llevaba las
fotocopias y un uniforme que
me habian regalado.

En secundaria también pasé etapas muy dificiles
porque ademds de estudiar yo trabajaba en las
vacaciones. El “paquetazo”® del ano 1990 también nos
agarr6 muy mal. Mi mamad y mis hermanos la pasaron
horrible. Yo no lo senti tanto porque estaba viviendo

en otra casa.

Por otro lado, cada vez que queria ingresar a un

20 Conjunto de medidas econémicas basadas en el alza desmesurada de precios para
frenar la inflacion y estabilizar la devaluacién de la moneda. Fue implementada
el 8 de agosto de 1990 por el ministro de Economia Juan Carlos Hurtado Miller
en el primer gobierno de Alberto Fujimori. Fue popularmente conocido como
“fujishock”.
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buen colegio, donde ensenaran bien los cursos de
razonamiento matematico y razonamiento verbal, me
rechazaban por mi edad. Entonces tuve que estudiar en
un plantel técnico inaugurado en la época de Alberto
Fujimori. Asi, ingresé en 1995 al colegio nimero 5098
Kumamoto [distrito Mi Perd, Callao], donde no le
daban mucha atencién a esos cursos, lo que me ponia
en desventaja para postular a la universidad como era
mi intencion, aunque no tenia los medios para seguir
una carrera profesional. Culminé en 1999 el quinto de

secundaria y mi hermana termind un afio antes que

yo.
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El impacto de la violencia y del
desplazamiento

Habernos mantenido siempre juntos se lo debemos
a mi madre. Yo creo en Jehova desde que era nifia
y El tampoco nos abandoné. Después de salir del
Ene, no volvimos a ver a mis tios por parte materna
hasta que se masificaron los celulares y aparecieron
el WhatsApp y el Facebook. Hay tios que he visto
después de treinta afnos y tengo primos adultos a
los que recién he conocido. A otros familiares no
los he vuelto a ver. Unos estan en Ucayali, otros
en Sepahua, en Satipo o en Hudnuco. En todo este
proceso hemos perdido a muchos parientes: a mi
abuelo, a uno de los hermanos de mi mama que
dejamos en Satipo cuidando de mi abuela enferma.
Se llamaba Agustin Huamantupa Huamani y tenia
17 anos. Ya para entonces los subversivos estaban
atacando a la poblacion y se habian formado las
rondas de autodefensa. Nunca supimos quiénes lo
desaparecieron, si fueron los ronderos, los militares

o los subversivos.
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La hermana de mi mama, que se comprometio y
tuvo mellizas a los 15 o 16 afios, se quedo en Satipo
durante el periodo de violencia. Cuando las nifias
tenian tres meses de nacidas, desaparecieron a su
papay se quedo sola con ellas, separada de nosotros.
Nunca mas hemos vuelto a tener las vivencias que
tiene una familia extensa. Incluso en el nticleo mas
pequeno (papa, mama e hijos) no soliamos reunirnos.
Cada uno se ocupaba de sobrevivir como podia.
Nadie hablaba del tema y cada vez que intentdbamos
hacerlo era muy dificil. Tratdbamos de bloquear
nuestro pasado por temor a que nos sefialaran o nos
encontraran. Era tan fuerte este temor que aun hoy
tengo miedo. Por ejemplo, cuando regresé a Satipo
(ni siquiera a mi poblado) después de treinta afios,
me temblo el cuerpo cuando bajé del carro. No sabia

lo que iba a ver ni con quién me iba a encontrar.

El impacto

de la violencia que
vivimos mi familia

y yo ha sido horrible.
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Agustin Huamantupa Huamani, tio de Clayde, desaparecido a los 17 afios en Satipo durante
la década de los noventa.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

La verdad es que me resulta mucho mas facil dar
una ponencia sobre mi profesidén —soy gedgrafa— que
tener que hablar sobre lo que vivi. Las secuelas han
sido muy fuertes, incluidos suefios y pesadillas que
me tienen decaida por uno o dos dias. En algunos
casos suefio con escenas que si sucedieron. He visto
morir a tanta gente que por muchos afios he sentido

que yo también era culpable por el hecho de no
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haber hecho nada por los demas. He sonado, incluso,
que yo habia matado y escondido a unas personas.
En esos suefios siento que tengo alas y que me las
cortan, también los pies, y no puedo avanzar. Lo
que realmente creo es que mientras no haya paz en
un lugar no puede haber un manana, no se puede
pensar en el dia siguiente, no se puede planificar, ni

siquiera se puede salir al parque.

Lo mas doloroso para mi, en esa época, fue el
abandono en que nos tuvo el Estado. El Estado se
olvidd de nosotros, de las personas que intentamos
sobrevivir por nuestra cuenta. A nadie le importaba
a donde ibamos los que saliamos de alla, no les
importaba si teniamos todas nuestras vacunas, si

teniamos salud, si habiamos estudiado o no

No soy historiadora, pero lo que yo pasé se debe
conocer, se tiene que saber como ocurrid y por qué se
permitio que ocurriera, razén por la cual ruego que no
vuelva a pasar. Si alguien me pidiera ahora que vaya
a vivir a otra region, yo le diria que solo me siento
segura en Lima, aunque esté contaminada y sea fea.

Soy feliz cuando salgo de viaje porque me encanta
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el Pert, pero si me tuviera quedar en cualquier otro

sitio regresaria acd, aunque sea corriendo.

Cada vez que veo un nuevo caso de ataques o
asesinatos por parte de los subversivos, o el rescate

de personas que aun siguen atrapadas, me entra

2

Desplazamiento:
\ deJunina
\ Huanuco

(1990
Desplazamiento: e —

de Huanuco a
Lima
(1990 - Hoy)

Trayectoria del traslado de la familia de Clayde Canales en las décadas de los ochenta 'y
noventa.
Fuente: CDI - LUM: elaboracién propia.
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la angustia y no dejo de llorar. Es un dia perdido
cuando los recuerdos afloran. Siento que en ese
proceso cercenaron una parte de mi y que cargo
una mochila pesada, que no me deja llevar una vida
normal. Lo anecddtico es que al salir de alla le tenia
miedo al uniforme militar camuflado, al ruido de los

helicopteros.

Recuerdo que cuando era adolescente y escuchaba
volar a esos aparatos me metia debajo de la cama y
cuando veia a un uniformado tenia un mal concepto

de él por los abusos que cometieron contra mi padre.

Sin embargo, al terminar la universidad, mientras
hacia mis practicas en el Instituto Geografico
Nacional (IGN)*, un dia llegaron unos militares con
su uniforme de camuflados. Casi me da un infarto.
Queria llorar, sentia que perdia fuerzas. Luego me di
cuenta de que eran seres humanos con sentimientos
y eso hizo que mi trauma disminuyera. Ahora estoy
casada con un militar y he aprendido a ver a sus

colegas como seres con corazon. Solo ruego a Jehova

21 ElInstituto Geografico Nacional (IGN) es el ente rector de la cartografia nacional,
con la mision de elaborar y actualizar la Cartografia Basica Oficial del Peru,
proporcionando a las entidades publicas y privadas la informacion especializada
que requieran para fines de desarrollo y de defensa nacional.
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que jamas ponga a mi esposo en una situacion como
la que nos tocd vivir en aquellos tiempos, para que

no haga dano a nadie.



El desplazamiento forzado
en el Peru (1980-2000)

El desplazamiento forzado es un proceso migratorio
que se produce en tiempos de convulsion social,
econdémica o politica en un determinado territorio.
Para las Naciones Unidas, el desplazamiento
interno ocurre cuando un grupo de personas se
ve obligado, en un contexto que amenaza su
supervivencia, a escapar de su lugar de residencia
hacia otra zona dentro de la misma nacion. En el
Peru, el desplazamiento forzado producido entre
1980 y 2000 fue motivado por la agudizacion de la
violencia entre las organizaciones terroristas y las
fuerzas del orden, siendo las zonas mds afectadas
Ayacucho, Hudnuco y Junin, justamente los lugares
donde Clayde Canales y su familia residieron. A
consecuencia de ello, fueron desplazadas alrededor
de seiscientas mil personas, el 70% procedente de
comunidades campesinas y en su mayoria mujeres
y ninos. Tras la presentacion del Informe final de la
CVR, en el ano 2004 se aprobd la Ley N° 28223 - Ley
sobre los Desplazamientos Internos y el Plan Integral
de Reparaciones, considerando a las comunidades
desplazadas como grupos beneficiarios de los
programas sociales. Asimismo, el Registro Unico de
Victimas del Consejo de Reparaciones también ha
incluido al desplazamiento como una afectacion.



78

Narradores de memorias 8

Mi ingreso a la carrera de Geografia en la
UNMSM (2000-2004)

Como ya mencioné, acabé el colegio en 1999. Entre
los afios 2000 y 2004 pasé el tiempo tratando de
conseguir los medios para prepararme y postular
a la universidad, muchas veces me hacian trabajar
y no me pagaban. De esa manera, no podia
matricularme en una academia. Yo trabajaba todo el
dia y estudiaba en las noches, al ver que no ingresaba
empecé a desesperarme, pues estaba consciente de
que necesitaba estudiar mas horas, por lo que decidi
hablar conlaadministradora delaacademiaPitagoras
(ubicada en la avenida Wilson, frente al Parque de la
Exposicion) para pedirle una beca. Esperé todo el dia
y no me recibid, creo que la conmovid el haberme
visto parada en la puerta. Al dia siguiente me mando
allamar y me otorgd la beca. Eso fue en abril del 2004
y por eso estoy muy agradecida. Fueron los tnicos

que me dieron la mano en esos momentos.
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Clayde Canales (primera de izquieda a derecha) en un trabajo de campo (Lima-Pucallpa)
durante sus estudios de pregrado de la carrera de Geografia en la UNMSM
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

Recuerdo que no tenia ni siquiera para el pasaje. Por
mas esfuerzos que mis padres hicieran y quisieran,
en realidad no podian cubrir mis estudios. Asi y
todo, finalmente, en setiembre de 2004, logré ingresar
a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM), a la carrera de Geografia. Mis clases
comenzaron en abril de 2005 y egresé en agosto de
2010.
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Hubo veces en que no me alcanzaba para pagar
la matricula. Estando en San Marcos me hubiese
gustado que, de repente, me dijeran: “Oye, sabes, no
vas a pagar porque vienes en estas condiciones”. Pero
no, no hubo eso sino hasta que sali de la universidad.
Durante el tiempo de mi vida universitaria agradezco
el apoyo brindado por Gregorio Pducar, su esposa

Celia Llanos y la familia Herrera Espinoza.

De nifia me preguntaba: “;Y si escribo sobre todo lo
que estd pasando?”, pero después, como veia que
a todo aquel que escribia o decia algo lo mataban,
desistia de hacerlo. Todo el tiempo que vivi en
Apurimac, en el VRAEM y en Huanuco me hice
preguntas. j;Por qué habia tanto contraste entre
esos lugares y el Huallaga? ;Por qué existian esas
diferencias? ;Por qué un grupo se comportaba de
una forma y en otro sitio de otra? ;Como dominaban
el territorio? Asi se fue construyendo mi vocacion
de geodgrafa. A mi me gusta viajar mucho, mirar a
mi alrededor y entender el espacio en el que estoy.
También dar soluciones. Por eso mismo escogi
esta carrera. Si no hubiese sido gedgrafa, habria

sido historiadora o arquedloga. Cuando terminé,



Clayde Canales Huamantupa

Clayde junto a su padre Antonio Canales en la ceremonia de su graduacion como gedgrafa.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

decidi estudiar el lugar donde vivi y asi tener mads
informacion para que las politicas de Estado puedan
tomar en cuenta esa realidad y las personas que viven

alla tengan acceso a los servicios que este presta.

Asimismo, de pequefia, mi papa me traia libros cada
vez que llegaba de Satipo: un atlas, el libro de texto
Escuela Nueva, en fin. Los psicdlogos de repente lo
entienden mejor, pero desde mucho antes de que

yo aprendiera a caminar recuerdo cosas. Miraba
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algo y me decia: “Cuando sea grande me voy a
acordar de esto”. Y observaba y observaba. Cuando
ya estuve mas grandecita y me llevaron a la sierra
veia una realidad diferente, los nifios hablaban y se
comportaban distinto. Me fijaba en cémo eran las
personas, las limitaciones que tenian y siempre me
preguntaba por qué la familia de mi mama habia
migrado al Ene. ;Qué habia pasado? También se
lo preguntaba a mis tios. Ahora voy entendiendo,
ademads, que debido a la pobreza y al hambre mi

mama tuvo que venirse muy joven a Lima.
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La CVR, reconocerme como victimay el
acceso a las reparaciones (2005-2016)

Ya en la universidad, o antes, escuché sobre la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR). La
vi entonces como algo lejano. Yo necesitaba fuerzas
para trabajar, para comer, para estudiar y no podia
darme el lujo de averiguar mas sobre el asunto.
Ademas, tenia miedo de hablar, de ser senalada, de
poner en riesgo a mi familia. Creo que fue un error
porque el no haber estado ahi o no haber levantado
mi voz ocasiond que los eventos que ocurrieron en la
selva central o en el VRAEM no fuesen considerados
en toda su magnitud. Y es que cuando revisé un poco
el Informe Final de la CVR, este sefialaba que solo se
habia ingresado a las zonas cercanas a la carretera
porque el conflicto aun continuaba. No se registraron

vivencias como la mia.

Yo fui una de las nifias que sobrevivid, pero no

todas tuvieron la misma suerte ni todas pasaron
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por el mismo proceso de recuperacion que se dio,
por ejemplo, en Ayacucho o en otras zonas. La
peculiaridad en el VRAEM fue que los subversivos
llegaban armados y se llevaban a las personas que
encontraban, incluso a comunidades completas, sin
importarles nada. Mientras que los centros poblados
de Ayacucho que sufrieron la violencia, como
Chuschi, siguieron conservando sus nombres, en el
VRAEM el proceso fue diferente.

Hubo campos de
concentracion a
donde se llevaban a
las personas en masa,
las desaparecian.

Quieneslograban regresar a su pueblo se encontraban

con que ya no tenia el mismo nombre.

Hoy en dia muchos que somos de alld y queremos
registrarnos como victimas no podemos hacerlo

porque no existen datos. Los parametros disenados
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para registrar y reconocer a las victimas estan hechos
pensando en todo el proceso que se vivid en Ayacucho
y en otras partes del pais, pero no en la forma como
se dio en el VRAEM. Como dije al inicio, no habia
iglesia, el Estado estaba ausente, nadie registraba
a los habitantes. ;Como se puede comprobar que
existieron personas que uno ha visto morir o que se

llevaron de nuestro lado?

Son esas cosas las que me hubiese gustado que
tomen en cuenta en la CVR. En esa época yo estaba
emocionalmente bloqueada y crei que al estudiar y
convertirme en profesional podria seguir con mi vida,
pero no fue asi. Si bien egresé, empecé a trabajar y a
estudiar una maestria, habia un hueco en mi interior,
un vacio o algo que me amarraba. Emocionalmente
no estaba preparada para seguir avanzando. Debia
eliminar primero los demonios que tenia dentro. No
lo he superado, aunque erradamente haya pensado
que si. He contado incluso cémo me asustaba ver
a gente a la que le tengo mucho carifo usando ese
uniforme militar camuflado. Sabia que no me iban
a hacer dafio, pero no lo podia tolerar. Hasta ahora

no soy muy amante de ese uniforme. Y me enamoré
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de mi esposo que es militar porque es una persona

maravillosa.

Hasta ese momento no podia entender qué sentian la
esposa o la hija de un militar que habia actuado en la
época de la violencia. Yo lo veia mas por el lado del
poblador, del campesino, que nada tenian que hacer
ahi y de pronto se vieron entre tres fuegos: ronderos,
militares y terroristas. Los tres los querian cazar y se
agarraban entre ellos y les sacaban la mugre. Esa era
la sensacion que tenia. Sin embargo, ahora ya no veo
a los militares con tanto rencor, ni con tanta rabia, ni

con tanto dolor.

(Cudndo comencé a aceptar lo que me pasod y los
sentimientos que me perseguian? Estando en la
maestria. Me matriculé en agosto de 2013 en la
maestria en Ciencias Ambientales, con mencion en
Ordenamiento y Gestion Ambiental del Territorio;
pero la tuve que dejar en agosto de 2014, retomandolo
en 2015 y culmindndolo en 2016. La principal
limitacion para continuar con mis estudios fue
siempre econdmica. El proceso de violencia nos dejo
en la miseria. Esa limitacion tampoco me permitio

desenvolverme como hubiese querido en pregrado y
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Clayde Canales (al centro con pantalén crema) en trabajo de campo de la maestria de
Ciencias Ambientales en la UNMSM.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

en posgrado, por lo que tenia que trabajar duro para
ir a clase cada dia. Muchas veces llegaba agotadisima
a la universidad o preocupada por los materiales
de estudio o el pago de la pension. Hoy todavia no
he sacado el grado de la maestria. Alli fue que me
pregunté: “Si yo también he sufrido todo esto, si
parte de mi vida ha sido mutilada, ;por qué no me

consideran victima?”.

Ahies donde empiezo a fijarme en las conclusiones de
la CVR. También me ocurri6 algo que me hizo pensar

aun mas: siempre sofié con estudiar una maestria o
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un doctorado en el extranjero. Por ese motivo, cuando
sali6 la convocatoria para la Beca Presidente de la
Republica en el afio 2013 o 2014%, inmediatamente
revisé las bases y noté que no cumplia con el rango
de edad. Tenia mas afos de los que se requerian.
Entonces me pregunté por qué me limitaban. ;jAcaso
yo tenia la culpa de haber terminado tan tarde la
universidad? Por enésima vez el Estado me daba la

espalda.

Araizdeesorecordé que habia vistoen Facebook unos
comentarios acerca de la reparacién en educacion®
para las victimas de la violencia originada por
Sendero Luminoso. En el 2014 comencé a indagar y
recién me enteré de la existencia de organizaciones de
victimas en Lima. La verdad es que no lo sabia. Pero,
para mi sorpresa, hasta el dia de hoy, las de mayor

visibilidad son las provenientes de Ayacucho y de

22 La Beca Presidente de la Republica fue creada en el 2013 durante el gobierno de
Ollanta Humala Tasso. Este programa social estuvo destinado a jévenes que
buscaban realizar estudios de posgrado en universidades del extranjero (Programa
Nacional de Becas y Crédito Educativo [Pronabec], 2014).

23 Las reparaciones en educacion es parte de las politicas publicas a cargo de la
Comisién Multisectorial de Alto Nivel (CMAN), entidad dependiente del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos. Fue creada por Decreto Supremo N° 011-2004-
PCM y se encarga de seguir las acciones y las politicas estatales de reparacion
individual y colectiva a las victimas del periodo de violencia (1980-2000) en
los ambitos de educacién, salud, acceso de vivienda, restitucién de derechos
ciudadanos, reparaciones simbélicas y colectivas. Para mayor informacion puede
consultarse: https://bit.ly/3E4UROs
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otros sectores. Aca [en Lima] no hay organizaciones
de victimas de la selva central que vivieron lo mismo
que yo. Me imagino o concluyo que fue porque
la mayoria estaba conformada por ashaninkas o
migrantes de la sierra que se quedaron all4, si es que
sobrevivieron. Pocos fueron los que vinieron a vivir

a la capital.

Averigiié la manera de registrarme como victima,

junto a los 23 miembros de mi familia que habian

sufrido lo mismo que yo.

Clayde y sus padres Antonio Canales y Nieves Huamantupa en la ceremonia de egresados de
la maestria de Ciencias Ambientales en el Centro Cultural de la UNMSM.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Sin embargo, cuando fueron a hacerlo de manera
masiva en Satipo, el Registro Unico de Victimas
[RUV]* del Consejo de Reparaciones solamente habia
considerado la inscripcion de victimas por la muerte
de mi abuelo, nada mas. Los hijos de mi abuelo y
otras familias no pudieron inscribirse como victimas
directas, sin que nadie les explicara claramente las

razones.

Cuando traté de registrarme me di con la sorpresa
de que no cumplia los requisitos porque no habia
sufrido un proceso similar al que vivieron las
victimas de la region Ayacucho. Me di cuenta
entonces de que mi experiencia habia sido otra y
en un contexto totalmente diferente. Me pusieron
una serie de limitaciones y me solicitaron una
cantidad de requisitos que jamas podria cumplir.
Ni yo ni mis familiares. Y resulta que no solamente
éramos nosotros sino todas las personas que habian

sobrevivido a esa época en el VRAEM.

24 ElRegistro Unico de Victimas (RUV) es el instrumento publico de caracter nacional,
inclusivo y permanente al que pueden solicitar su inscripcion todas las personas y
comunidades afectadas durante el proceso de violencia ocurrido en el Per( entre
mayo de 1980 y noviembre de 2000.



Clayde Canales Huamantupa

Estaba en medio de estos tramites, cuando recordé
que en el Instituto Geografico Nacional (IGN) hice
una consultoria relacionada con la actualizacién de
los nombres de la Carta Nacional escala al 25000
del VRAEM?®. Fue alli cuando noté que los nombres
de los centros poblados de la zona donde yo habia
vivido no coincidian con los de la Carta, pues
podian tener hasta tres denominaciones diferentes
segun los registros de cada una de las instituciones
publicas. Normalmente, cuando se hace ese tipo
de cartografia oficial, el Estado o el IGN tienen que
hacer clasificacion de campo y esa informacion es la
que manda. En este caso, como el VRAEM es una
zona convulsionada, se hizo la cartografia, pero no

la clasificacion de campo.

Por ello, tuve que investigar la toponimia, la
cartografia, los limites administrativos antiguos,
segun los documentos de esa época, para que me
inscriban como victima y resulta que ese centro
poblado se sigue llamando Puerto Union, tal y
como lo dejé, pero para el Estado aparece con otros

nombres. Si no fuera gedgrafa o no hubiese trabajado

25 Elservicio pudo haberse desarrollado en los afios 2014 0 2015 (IGN, 2014, p. 87; IGN,
2015, p. 99).
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actualizando los nombres de los centros poblados del
VRAEM, simplemente no me hubieran registrado?®.
Siempre me decian: “Tu centro poblado no existe.
Me estas mintiendo”. He tenido que llegar hasta alli
y demostrarselos: “Oigan, ese lugar existe y se llama
tal”. Para mi buena suerte, mi mama fue precavida
y en medio de los sacos de soya y de maiz que saco
cuando huimos, habia guardado —como ya les conté-
documentos de los dos fundos que tuvimos, donde
figuran los préstamos del Banco Agrario, en los que
consta la existencia del pueblo y que ahi vivieron los
usuarios que sus funcionarios atendieron cuando yo

era nina?%.

En suma, gracias a la geografia he podido entender
la mitad de lo que pasé en mi pais y de lo que me
ocurrid a mi. La otra mitad creo yo seria comprender
un poco mejor, a través de la politica, qué sucedio.

Se requieren decisiones politicas para que puedan

26 Clayde Canales ya se encuentra inscrita en el RUV con el codigo
P12021264.

27 Clayde sefiala que: “El otro problema de estos pueblos ubicados en el VRAEM es
la jurisdiccion territorial del distrito y de la provincia a los que correspondian en
esa época y que fue la que yo declaré al momento de registrarme. Actualmente
pertenecen a otra jurisdiccién, aunque los documentos del Banco Agrario
confirman lo que yo habia manifestado. Para ilustrar lo sefalado, tuve que hacer
mi mapita y decir: “Esto era asi, pertenece aca. No he regresado y no sé como se
llaman ahora, ni sé cudl es la delimitacién territorial que consideran ahora”. Fue
una de las cosas mas dificiles que tuve que afrontar”.
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estudiar quienes no tienen las mismas oportunidades.
Por mds que exista Beca 18, por mas que existan las
Becas VRAEM, hace falta algo mas para que todas

las personas tengan acceso a la educacion®.

Reencuentro familiar luego de 30 afios con motivo del matrimonio religioso de Clayde
Canales.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.

28 Estas becas educativas son ofrecidas por el Pronabec, a través de concursos
publicos, a jovenes peruanos de escasos recursos econdémicos, brindandoles
acceso y permanencia a una educacién superior de calidad, hasta su culminacién,
desarrollando un modelo de acompafiamiento integral del beneficiario.
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Mi participacion en las organizaciones de
victimas, regreso a Satipo y el proyecto
Bosque de la Memoria (2016-2020)

Fue en tales circunstancias que decidi integrar a las
organizaciones de victimas que existen aca [en Lima]
que se hallaban separadas y descoordinadas. Por
ello, para conocer los datos que estaban trabajando
entre estas agrupaciones a nivel nacional y las
autoridades, creamos la Coordinadora Regional de
Victimas del Periodo de Violencia (Coravip -
Regioén Lima), con el fin de coordinar y hacerles
llegar algunas observaciones a los representantes
de dichas organizaciones, integrantes de mesas de
trabajo junto con la Comisién Multisectorial de Alto
Nivel (CMAN) del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos (Minjusdh) y otras autoridades, y asi

conocer lo que estaba pasando en esas instancias.
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Clayde Canales (al centro de chompa roja) en una reunioén de la junta directiva de Coravip -
Region Lima (5 de octubre de 2019).
Fuente: Archivo de Coravip - Regién Lima.

Actualmente soy la secretaria de esta asociacion
[Coravip — Region Lima]®. El requisito mas dificil
de cumplir para que los familiares de quienes
desaparecieron o fueron desaparecidos accedan a
las reparaciones es que regresen al centro poblado
donde vivieron la violencia y que una autoridad
local les otorgue una constancia de que vivieron alli.
En nuestro caso fue muy dificil conseguirla porque
los perpetradores podian estar cerca o aparecer como
arrepentidos. Quienes viven hoy en esas zonas ya no
son los que uno conoci6 -recordemos que fueron

llevados a campos de concentraciéon y desaparecidos,

29 Las entrevistas con Clayde se realizaron el 22 y 25 de enero del 2021.
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y los que sobrevivieron huyeron a otros lugares—,
sino quienes fueron a repoblar nuevamente las
comunidades debido a una campafna que hizo el
gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000)%.

Aparte, las personas que estdn ahi no quieren
reconocer a los antiguos pobladores porque piensan
que uno va a reclamar las tierras con las que se han
quedado. Entonces simplemente dicen: “jAh, no!
iComo te voy a firmar lo que yo no sé!”. Algo similar
pasé cuando pedimos a las autoridades la constancia
de que mi papd perdioé un ojo a consecuencia de la
violencia que sufrié6 en Apurimac. Hasta ahora no

terminan de registrarlo como victima®.

Por otra parte, Satipo sigue siendo el centro del resto
de los poblados que estan al interior del VRAEM y
siento como si estos tltimos no existiesen. Si alguien
nacio, digamos en Puerto Unién o mas al fondo,
tiene que buscar la forma de salir para registrarse

en Satipo. Es el mismo abandono de hace treinta

30 Entre 1993 y 1996 el gobierno de Alberto Fujimori establecio los programas
nacionales de apoyo a la repoblacion para personas y familias que habian sufrido
los efectos del desplazamiento durante el periodo de violencia (1980-2000). El
objetivo era ayudarlas a volver a sus lugares de origen impulsando la mejoria de
sus condiciones de vida.

31 Antonio Canales Castro ya se encuentra inscrito en el RUV con el codigo P12021265.
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anos. Por cosas como esas yo no podia registrarme
en el RUV. Por ello, en el 2018 viajé a Satipo para
participar en un congreso de victimas en el coliseo
Shirampari. Alli pude comprobar que muchas
personas, al igual que yo, han tenido problemas para
que se les reconozca como victimas. Esto porque la
CVR cerr¢ sus investigaciones en el ano 2003. Como
quiera que el conflicto proseguia en el VRAEM, sus
investigadores llegaron solo a ciudades como Satipo
y no pudieron recoger mas informacion de lo que
habia ocurrido al interior. Alli hay un proceso no
documentado. Por eso, consideré que ya era hora
de hacerlo y dar a conocer aquello que no se habia

registrado.

Asi, empezaron a contactarme otras personas de la
selva central que tenian el mismo problema para
registrarse. Con un poco mas de preparacion y con
el apoyo de Coravip — Region Lima y la mediacion
de la Defensoria del Pueblo, solicité que se realizaran
reuniones para profundizar el estudio de los casos
ocurridos en el VRAEM y que las victimas pudieran
ser incluidas en el RUV. En este aspecto, el accionar
del Estado ha sido deficiente y considero que,

conociéndose ya estos problemas derivados de la
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falta de informacion, podria mejorarse el sistema

para registrar a mas personas.

El hecho de regresar a Satipo me permitio, ademas,
reconstruir mi propia memoria. La tecnologia me
ha ayudado a acercarme un poco mas al lugar, a
conversar con mis padres, con mis tios, aunque no
me guste hablar de esos temas por teléfono porque

es doloroso.

Algunas veces he
tenido que llorar

con la familia e ir
reconstruyendo lo que
paso antes y después
de la violencia.

En ese contexto también me fui encontrando con otras
personas que vivieron, en esa misma €poca, en un
poblado mas lejos 0 mas cerca de donde estdbamos.
Juntos hemos ido armando el rompecabezas y me fui
dando cuenta de quiénes eran. Quién era el malo,
quién era el bueno, quiénes fueron los primeros

fundadores y a quién debo pedir mas informacion.
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" POR LAS VICTIMAS DE LA VIDLENCIA
FOLITICA DE LOS ANDS.
1980 - 2000

. 07-12-2019

Clayde Canales participando en las actividades del proyecto del Bosque de la Memoria.
Lima, 7 de diciembre del 2019.
Fuente: Archivo personal de Luyeva Yangali.

Empecé a sistematizar esta informacion y a explicarla
desde las ciencias sociales, tratando de explorar
el territorio con curiosidad de gedgrafa. Tengo la
intencion de organizar esos datos para compartirlos
con las personas que me han ayudado a reconstruir
esa memoria, y que quieren que se sepa lo que pasdy
que se les tome en cuenta. A mi me da mucha tristeza
cuando voy al Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusion Social (LUM) y veo una seccidén que
dice “Selva Central”, pero es solo un pedacito. No

se reflejan las masacres que los sobrevivientes

99



100

Narradores de memorias 8

Clayde Canales participando en las actividades del proyecto del Bosque de la Memoria.
Lima, 7 de diciembre del 2019.

Fuente: Archivo personal de Luyeva Yangali.

recuerdan y no estan registradas. Siento que no se ha
escrito nada sobre esto o que solamente se describe
una pincelada. Hay muchas cosas que me pregunto
cuando voy a la selva central, cuando veo a las
comunidades ashaninkas y observo, por ejemplo,
un antes y un después de la violencia. Los nativos
no son los mismos que los que conoci cuando estuve

alla, ni en su forma ni en su estructura.

Hoy la mujer estd mas empoderada, antes no

hablaba, estaba calladita, detras del patriarca de la
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familia. Los ashaninkas estan mas organizados, pero
me entristece que sigan abandonados. La verdad,
cuando estoy all4 quisiera hacer tantas cosas, quisiera
convertirme en Superman y empezar a cambiarlo
todo. De repente no lo puedo hacer, pero desde mi
conocimiento, desde mi profesion, puedo aportar
para que se conozca un poco mas, para valorar la

potencialidad que tiene ese lugar.

Con ese propdsito nacio en Lima el proyecto de un
Bosque de la Memoria, a raiz de una conversacion
con Luyeva Yangali®* y cuando empecé a andar,
a conocer, a identificarme con otras victimas. Me
contacté con otros dirigentes como Rosa Luz Pallqui,
Luis Arones y Maria Elba del Castillo. Luyeva me
dijo: “Mira, hicieron un proyecto de un Bosque de la
Memoria con Gisela Ortiz, ;qué te parece si hacemos

algo similar?”. Yo le respondi: “Si, es buena idea”.

La ciudad estd muy contaminada y debemos
contribuir de alguna manera porque no solamente
tenemos que asumir el papel de victimas pasivas, sino

dejar algo que nos represente, como que dejaramos

32 Presidenta de la Asociacion Nacional de Familiares de Desaparecidos, Ejecutados
Extrajudicialmente y Torturados (Anfadet).

101



102

Narradores de memorias 8

nuestro corazon: un arbolito que se identifique con

el dolor que pasamos o con el familiar que perdimos.

Justo antes de la pandemia empecé a trabajar en
un proyecto para una consultora levantando toda
la cartografia de la Municipalidad Distrital de
Independencia (norte de Lima) y me enteré de que
estaban haciendo una forestacion en las laderas,
contando ya con la infraestructura para ello. Luyeva,
yo y otras victimas conversamos con la senorita
que estaba a cargo de la gerencia de ese proyecto
medioambiental y de reforestacion. Ella estaba mas
o menos al tanto del tema de las victimas y nosotras
nos ofrecimos como voluntarias para trabajar en
brigadas, preparar hoyos, ayudar a sembrar arboles
y crear de paso nuestro Bosque de la Memoria.
Este funcionaria como espacio para conmemorar lo
pasado y lo perdido, y para que cada cierto tiempo
acudiéramos con nuestros hijos, con nuestras familias
y superaramos juntos nuestro dolor. Asi que fuimos
cada sdbado o domingo para trabajar alli mientras

haciamos memoria.

Lasegunda etapa de este proyecto estaba programada

para los meses de marzo y abril del ano pasado
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[2020], pero ya no se pudo por razones obvias.
Trabajamos duro con Luyeva, estuvieron las victimas
y fue interesante que junto con las personas que nos
acompanaron en el trabajo y que ya no estan con
nosotros a causa de la COVID-19, como la senora Lili
[Cubas Rivas], hayamos dejado nuestros arbolitos.
El de Lili fue uno de los primeros que sembramos
y esperamos poder continuar con la iniciativa una
vez que termine la emergencia sanitaria. Es una de
nuestras formas de sanar. Cada vez que me siento
estresada, presionada o triste, voy, hago mis hoyitos,
siembro mis plantas, converso con otras victimas,
me distraigo y regreso mds tranquila. De paso,
regalamos nuestro esfuerzo y nuestros arbolitos a la
ciudad, para que esté mas bonita y ambientada en

beneficio de las familias y los vecinos.

A comienzos de 2019 me planteé un proyecto para
actualizar los datos de los centros poblados con la
cooperacion de las comunidades. Ese afo avancé en
levantar informacion de la selva central respecto a lo
que quedo inconcluso en el informe de la CVR. Ahora
seguimos en eso, pero hay dificultades porque se
tiene que coordinar con el IGN, pedirles informacion

y ver a qué otras entidades del Estado se podrian
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recurrir para hacer viable este proyecto. Otro de los
temas que me interesan es capacitar a los jefes de
las comunidades que generalmente se movilizan a
pie para cazar y saben donde estan las fosas con los
cuerpos de los desaparecidos. Podrian tomar fotos
con sus celulares registrando lo que encuentren,
acceder a Internet, levantar esa data en mi sistema
de informacidn geografica y a través de ella ampliar

lo que ya sabemos. Esa era la idea.

En el afio 2020 volvi otra vez a Satipo y justo en ese
momento vino la pandemia, la cuarentena obligatoria
y me quedé atrapada alld cinco meses®. Entonces me
desplazaba a campos alejados y cuando llegaba la
noche, aunque fuera sin luz, yo ya estaba viendo por
qué parte de la casa escaparia si aparecia alguien.
La verdad es que no sé como he hecho para llegar
hasta donde estoy. Hubo momentos en los que he
tenido que desacelerar porque ya no podia avanzar,

justamente por todo el impacto de la violencia en

33 Tras la confirmacion del primer caso de COVID-19 en el Peru el 6 de marzo del
2020, el gobierno declaré el estado de emergencia nacional y aislamiento social
obligatorio a partir del 14 de ese mes. Asimismo, se dispuso el cierre de fronteras
y la suspension de diversas actividades economicas, medidas que tuvieron que
ser prorrogadas una y otra vez ante el agravamiento de la situacion. Para mas
informacion puede consultarse El Peruano (2021) y Andina (2021). Las entrevistas
con Clayde se realizaron el 22y 25 de enero del 2021.
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mi vida. Y actualmente sigo en eso: desacelerando y

tratando de acelerar otra vez.

Por todo lo vivido y por nuestros desaparecidos no
sé a quién juzgar, todo se lo dejo a Jehova. No sé si
los que nos hicieron dafio estan vivos, pero creo que

para ellos lo mejor seria estar muertos.
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Reflexiones finales:
jamas olvidar

Veo una sociedad que ignora lo que paso. El abuelito
si vivio la violencia, también el papa y la mama, pero
no le hablan de eso a sus hijos que escucharon sobre
los coches bomba o que han visto algunas escenas
violentas por la television, y piensan que es algo
ajeno. Hay mucha dejadez. Muchas veces, cuando
he conversado con companeras de trabajo sobre las
cosas que me habian ocurrido, ellas no tenian idea.
Me decian: “Clay, no sabiamos de eso, no sabiamos
que existia el Lugar de la Memoria. Hay muchas
cosas que no sabiamos, jeso ha pasado en nuestro

pais?”. Pues si, eso paso.

Dentro del Estado, el tema de la violencia también es
un tabu, no quieren hablar al respecto, y si lo hacen
solamente se refieren a una parte de lo que paso. Igual

ocurre con los grupos politicos: solo quieren tocar un



Clayde Canales Huamantupa

aspecto de aquella época o satanizar otros. Ademas,
no se llega a ensenar en los colegios la verdad de
lo que sucedi6é. Hoy en dia un joven termina su
secundaria y no sabe lo que pasé en aquellos afios,
ni conoce el contexto; luego aparece algun fanatico,

le cuenta cuentos y termina tergiversando la historia.

Es muy peligroso

no ensenar
correctamente sobre
el terrorismo.

Al Estado le importa poco o nada la mutilacion
practicamente de raiz que sufrimos las personas en
ese proceso. Y digo “mutilacion” porque parte de
nuestra vida termind cercenada. En mi caso, por
ejemplo, me quedé congelada a los ocho afos y
recién reaccioné cuando terminé la universidad. Esto
ha tenido muchas implicancias en mi vida porque

empecé el colegio tarde, la universidad tarde, mi
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carrera profesional tarde y mi vida personal tarde.
Otras personas a las que les pas6 lo mismo que a
mi y a la misma edad no han tenido ni siquiera la
oportunidad de estudiar. En la selva central esas

personas se han empobrecido.

El testimonio que ahora doy no solo lo hago en
mi nombre, sino en el de todas esas personas que
terminaron en un campo de concentracién y fueron
asesinadas alli; en el nombre de los nifios que de
repente se quedaron sin padre y sin madre, separados
de sus familias. He conversado con muchas victimas
y no he sabido como darles una palabra de aliento.
He tenido la suerte de mantener intacta a mi familia
cercana: padres y hermanos. He perdido a mi abuelo
y a mis tios, pero gracias a Jehova estoy viva y puedo
reconstruir mi historia. Desde la tribuna en que me
encuentro quiero ayudar a los demas. Agradezco
a las organizaciones de victimas que me abrieron
sus puertas, que me permitieron expresarme Yy
escucharon mis ideas. He podido hacer memoria,
decir lo que paso y lo que podemos hacer por aquellos

que todavia no pueden salir adelante.
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Agradezco a dirigentes como Luyeva Yangali y
Rosa Luz Pallqui, que me acompafiaron a recordar;
y en la selva central le doy las gracias a Maria Elba
del Castillo que, como puede, trata de ayudar a las
personas que tiene cerca; desde Coravip — Region
Lima la apoyamos. Agradezco asimismo a todas
aquellas personas que me dieron una mano en este
dificil camino, por haberme ayudado a ser quien soy
después de haber escapado de la violencia. Creo que
con un poco de conocimiento y ciencia podemos dar
a conocer todo aquello que vamos recogiendo en la

ruta que hemos emprendido.

La idea es orientar

y alimentar la
reconstruccion de
nuestra memoria y de
nuestra historia.
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En lo tinico que quisiera insistir es en que esto jamas
se repita. No quisiera tener un hijo o un nieto que
pasen por lo mismo. Nuestra responsabilidad como
sociedad es la de evitar que se den las condiciones
para que se genere un escenario sangriento como el
que vivimos. Es urgente documentar lo que sucedio

para que nunca mas vuelva a ocurrir.
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Testimonio de
Antonio Canales Castro?*

Contaré lo que me sucedido entre 1980 y 2000.
Recuerdo que en esos afios se vivieron muy malos
momentos en el Perd. Cuando aparecié Sendero
Luminoso (1980) yo vivia en Lima y todos los que
veniamos de Ayacucho, Apurimac o Cusco éramos
discriminados y no podiamos trabajar en ninguna
empresa. Con la excusa de que no habia completado
diez afos de servicio, fui obligado a renunciar a
mi trabajo. En marzo de 1983 regresé a mi tierra, el
pueblo de Mara Mara en Apurimac, donde nadie
queria ser autoridad. Los policias del lugar me
nombraron teniente gobernador en julio o agosto y
ahi es cuando todo me empez¢ a ir muy mal, porque
no habia garantias para mi vida ni seguridad para

ejercer el cargo.

34 Padre de Clayde. Actualmente tiene 66 afios y vive en Lima.
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Yo no conocia a la gente que vivia ahi, pero habia
varias personas metidas con Sendero Luminoso. Me
agarraron cOlera, ademads, porque el 18 de diciembre
de 1983 rechacé un balance de cuentas presentado
por el director del colegio en el que estudiaba mi
hijita mayor —que estaba en primer grado-y por el
presidente de la Asociacion de Padres de Familia
(APAFA). Me parecio que exigian muchos gastos a
los mas humildes. Para vengarse, me denunciaron

como subversivo y me entregaron a la Policia®™.

Recuerdo que me detuvo un teniente de apellido
Aguilar, quien tenia como consigna que todas las
terroristas usaban blusasrojas y porellohabiamatado
a una sefiora que encontro en el camino arreando sus
ovejas, cargando a su bebito, pues tenia la ropa de
ese color. Cuando le metio el balazo, la sefiora se fue
rodando con su criatura por la ladera. Por esos sitios,
muchos inocentes, que no tenian nada que ver con
los senderistas, fueron condenados y asesinados por

las fuerzas del orden.

35 En su testimonio, Clayde sefiala que su padre fue detenido por miembros de las
Fuerzas Armadas.
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Luego de detenerme,
me ataron,

me maltrataron

y me golpearon.

Al llegar al distrito de Chungui (provincia de La
Mar, Ayacucho), después de 48 horas de viaje,
amarrado y sin probar ni agua, encontramos al sefior
Celestino Roca, padrino de mi papd y gobernador de
ese pueblo. Me conocia desde chiquillo porque yo
habia trabajado en su chacra de la selva y les dijo a
mis captores: “El es familia, ;cémo es posible que lo
detengan?”. Don Celestino tenia amigos en la Fuerza
Aérea del Perti (FAP) y se comunicé con el general
Huasco (Flores) y con el mayor Zamora, encargado
de la base militar en el distrito. Solo asi me liberaron,
previo pago al teniente Aguilar. Sin la intervencion

de don Celestino me habrian matado.

Después de esa experiencia y, a pesar de ser teniente

gobernador, decidiirme ala selva con miesposa y mis
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tres hijos, para intentar olvidar las cosas. Arribamos
al rio Ene en octubre de 1984. La zona estaba dividida
en nueve grupos y nosotros llegamos al ultimo,
donde estaba la familia de mi sefiora. Alli mi suegra
me dio un pedacito de terreno para sembrar maiz,
arroz y algo de comer. Pasado un tiempo compramos

un terrenito y empezamos a trabajarlo.

Al principio, el ambiente estaba bonito y como
hubo cambios en la directiva vecinal me pidieron
que participara, nombrandome cabeza de lista
para la presidencia del Consejo de Administracion.
Finalmente, logré ser parte de la directiva de la
comunidad en la colonizaciéon del rio Ene, en
Puerto Union, Las Palmeras. Empezamos a trabajar
con préstamos del Banco Agrario. Con el fruto de
mis cosechas yo pagaba los préstamos. Después
empezamos a sembrar papaya, un negocio que

resultd rentable.

Cuando llegué todos se burlaban diciendo que con
tanta papaya terminaria haciendo sopa de papaya,
hasta que un dia, cuando las plantas estaban

cargadas de frutos, un bote se detuvo en la ladera del
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rio a contemplarlas y me dijo: “El miércoles estoy de
regreso, recoge todas las papayas”. Me dejo costales,
guantes y me pagd por adelantado. Asi fue como
inicié el comercio y todos mis vecinos siguieron mi

ejemplo.

Por unos dos anos vivimos tranquilos: cosechabamos
y vendiamos. Recuerdo que la convivencia entre
colonos y la poblacion ashaninka era armoniosa.
Yo les agradezco bastante porque cuando llegamos
no teniamos nada que comer y al encontrarnos con
los ashaninkas, ellos nos regalaban pollitos, yuca,
platano, naranjas. Cuando tenian bastante pescado
decian: “Toma, llévate”. Nos trataban como si

fuéramos familia.

Al afo y medio de estar alli [1986] llegd Sendero
Luminoso. Al principio nos obligaban a ir a sus
reuniones en el Ene, Puerto Union o Las Palmeras.
En esos dias, uno no le podia decir nada a nadie,
pero siempre habia alguien que se iba de boca y ahi
es donde comienza el maltrato. Tanto por parte de
las fuerzas del orden, como de Sendero y de los que

hacian las rondas, obligados por los subversivos. No
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sabiamos ni siquiera si los miembros de las fuerzas
del orden se disfrazaban como terroristas; aunque
posteriormente pudimos reconocerlos, ya que los
militares llegaban con buenas armas y los otros con

escopetas.

Poco a poco los senderistas aparecian con mas y
mas frecuencia. En el mismo pueblo habia gente
comprometida con ellos. Incluso, muchos habian
escapado de Ayacucho en 1980 y consiguieron
terrenos durante la colonizacion. Cuando llegaban

nos reunian a todos, a cualquier hora.

Nos decian: “;Por qué teniendo tanta riqueza hay
tanta pobreza? No hay igualdad”. Si bien iban de
pueblo en pueblo, habia momentos en que hacian
reuniones a nivel departamental. Entonces nos
obligaban a ir a un sitio especifico, participar con ellos
y escucharlos durante dos dias. A veces ordenaban
que tres o cuatro pobladores de la comunidad fueran
a tal o cual sitio. Si no obedecian los mataban. ;Quién

nos defendia? Nadie.
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Muchos nifios
fueron separados
de sus padres,

pues los preparaban
para la guerrilla.

Los de Sendero también empezaron a matar a los
ashaninkas. La situacion empeord cuando las fuerzas
del orden hicieron lo mismo. Muchos nativos fueron
aniquilados siendo inocentes y otros comenzaron a

desconfiar de los colonos.

El tltimo afio que mi familia y yo permanecimos en el
lugar, los senderistas ya no nos dejaban trabajar, mis
hijos no podian ir al colegio y no nos permitian pedir
préstamos del Banco Agrario. Fue asi como el 9 de
julio de 1989, con la poquita produccién que vendi y
dejando todo lo demas, nos fuimos llevando solo una
mochila, la ropa que teniamos puesta y los pasajes en

la mano. “No creo que vayamos a morir de hambre.
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En algun sitio tenemos que sobrevivir”, me dijo mi
esposa. A partir de ese momento empezaron las
matanzas entre un grupo y otro [Sendero Luminoso
y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru -
MRTA]. Si no hubiéramos escapado ese dia, hoy no
existiriamos. Mi suegro y mi cufiado se quedaron
para proteger algunas cosas, pero mi suegro murio
alli y ni siquiera hemos podido enterrarlo. Mi cunado

logré escapar afos después.

Esa misma noche llegamos a Satipo. Yo tuve que
desaparecer porque sin duda me iban a matar al
dia siguiente. Cuando los terroristas se enteraron
de mi partida fueron hasta mi pueblo, Mara Mara,
para averiguar mi paradero. Ellos hacian eso porque
pensaban que uno los podia delatar. Después fueron
a Satipo para hablar con mi sefiora y ella les dijo:
“Su tia se lo ha llevado a Estados Unidos. Ya debe
estar por alld. Por eso yo estoy acd con mis hijos”.
Quisieron obligarla a regresar, pero ella no cedio.
Ahi fue cuando mi esposa me dijo que tenia que

conseguir un lugar en Lima para que los nifios
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pudieran ir a la escuela. Si no hubiera sido por esa
decision de separarnos, ninguna de mis hijas habria

estudiado.

Antes de que mi familia viniera a Lima, sali de
Satipo y llegué a un pueblo llamado Aucayacu,
distrito José Crespo y Castillo, provincia de Leoncio
Prado, departamento de Hudnuco, en lo que es el
Alto Huallaga. Ahi trabajé como pedn. La misma
comunidad me cedid una parcela de tierra para
sembrar algo y asi lo hice, como en el Ene. Sembré

arroz, maiz, yucay platano.

Al mismo tiempo era cosechero, especialmente de
hojas de coca. Nos pagaban por libras y pude llevar a
mis hijos y ami sefiora con seguridad a ese lugar, pero
fue por muy poco tiempo porque en el Alto Huallaga
lo que ganaba era solamente para comer, no habia
préstamos ni colegios, asi que decidi que se mudaran
a Lima. Sin embargo, primero habia que conseguir
un lugar para vivir. Como no teniamos una casa fija,

mis hijas pequefias empezaron a trabajar cada una
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en una casa. Gracias a eso hemos sobrevivido. Yo
me quedé mas tiempo en Aucayacu porque podia al

menos trabajar por un jornal.

La vida en el Alto Huallaga era tranquila porque
sus pobladores no le hacian caso a los de Sendero,
paraban mas en el monte y eraimposible reunirlos. En
Aucayacu, por ejemplo, la chacra estaba a siete u ocho
kildbmetros de distancia de las viviendas. Entonces,
la gente no regresaba sino una vez a la semana o
cada 15 dias. Nosotros también trabajabamos hasta
terminar la cosecha, lo que duraba unos 20 dias. Nos
metiamos al monte y no saliamos a la carretera, no

nos lidbamos con nadie.

Recuerdo también los abusos que cometian los
militares de la base contrasubversiva de Madre Mia™*.
En una oportunidad, una sefiora me contratd para
manejar un bote, de manera que la gente pudiera

cruzar el rio Huallaga.

36 La base contrasubversiva de Madre Mia se ubicaba en el Alto Huallaga, en los
limites de los departamentos de Huanuco y San Martin.
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Un dia,

como a las seis

de la manana,

vi que desde la

base militar venian
flotando 25 muertos.

El Ejército siempre hacia rondas imprevistas. Si se
daban cuenta de que alguien se metia al monte y
no lo veian después, lo seguian y lo capturaban. Si
no tenia su documento de identidad en el bolsillo,
también lo capturaban, a pesar de que uno nunca lo
llevaba a la chacra para evitar que se mojara con la
lluvia. Y nunca mads regresaban. El hecho es que me
quedé en esa zona cuatro afios mads, trabajando, sin
mi familia. Cuando me reuni con ellos en Lima, mas
o menos en 1994 o0 1995, busqué una ocupacion y no

volvi mas.

Decidi quedarme en Lima porque un amigo me
ayudo. Actualmente sigo haciendo distintas cosas,

yendo de un lado a otro, de aqui para alla. No tengo
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una ocupacién segura y solo cuento con pagos
interdiarios. Desde que perdi mi ojo izquierdo,
porque el teniente Aguilar me golped con la cacha
de su arma, no he recibido ninguna reparacion. Asi
como estoy, me resulta dificil conseguir un trabajo,
tampoco puedo hacer mucha fuerza porque la lesion

me estd afectando el otro ojo.

Todos esos afos en el Ene la pasamos muy mal. Mi
tamilia pudo haberse destruido, como sé que le paso
a mucha gente que perdio a sus hijos, a sus padres
y a sus madres. Es muy dificil entender lo que pasé
en esa época. Pese a todo, mis hijas y mi hijo salieron
adelante, estudiando y trabajando al mismo tiempo.
Ver hoy a mi hija Clayde con una profesién significa

que lo hicimos bien.
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Testimonio de
Rubén Quillahuaman Conde*

Soy de la comunidad campesina de Racchi Ayllu,
distrito de Huayllabamba, provincia de Urubamba,
ubicada a treinta o cuarenta minutos de la ciudad
de Cusco. Tengo 36 anos. Soy técnico de tercera del
Ejército y también ingeniero civil por la Universidad
Peruana Los Andes, donde actualmente estoy en

proceso de titulacion.

Conoci a Clayde en el trabajo, cuando era alumno
de la Escuela Técnica del Ejército como auxiliar de
ingenieria. Al graduarme como suboficial, gracias
a un convenio con el Instituto Geografico Nacional
(IGN), algunos comparfieros y yo fuimos designados
para realizar alli nuestras practicas y colaborar con
proyectos de elaboracidon cartografica. Eso fue en

el afno 2010 y ella estaba ahi, pero solo la conoci de

37 Esposo de Clayde Canales, actualmente ambos viven en Lima.
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vista. Después me fui a provincias durante un ano
y medio. A mi regreso, me enteré de que el IGN
necesitaba personal y como soy fotogrametra®, tuve
la oportunidad de participar en la cartografia escala
25 mil del VRAEM.

Alli volvimos a coincidir. Al inicio fue muy dificil
entablar una amistad con ella porque no era tanto de

abrirse y socializar.

Lo que mas

me impacto fue
su personalidad:
humilde y sencilla.

Siempre he valorado esas cualidades porque veia
casos de desigualdades entre personas de diferentes

clases sociales y yo no queria tener, en ese aspecto,

38 La fotogrametria es la técnica cuyo fin es estudiar y definir con precision la
forma, dimensiones y posicién en el espacio de un objeto cualquiera, utilizando
esencialmente medidas hechas sobre una o varias fotografias de ese objeto. De
este modo, proporciona informacién para la elaboracién de la cartografia y sobre
otros temas como la ocupacion del suelo, urbanismo, ordenacion del territorio,
catastro, gestion forestal e hidrologia.
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problemas en mi vida. Repito que eso fue lo que
me llamé la atencion: su humildad. Porque puedo
reconocer, y gracias a Dios lo he superado, lo que
es tener la autoestima baja. Vengo de provincia y he
progresado practicamente solo. La veia en el trabajo
y me sentia menos. Por ese lado, habia un poco de
temor, pero poco a poco he ido cambiando y mi
autoestima ha crecido. Un dia la invité a salir y a

compartir.

Al comienzo no me contaba mucho de simismay todo
se fue dando poco a poco. Sin embargo, me decia que
tenia miedo y me narraba sus anécdotas en el IGN.
Alli, mayormente, los militares usabamos uniforme
para el trabajo y ella me comentd que la primera
vez que me vio vestido asi, se le bajo la presion y se
puso mal. Para mi, la verdad, ha sido un poco dificil
comprenderlo porque en ese momento no sabia de
su pasado y de todo lo que habia vivido en su nifiez.
Tampoco le preguntaba mucho y procuraba no tocar

el tema.

En el 2014 me destinaron al VRAEM, donde estuve
dos afios. Esa fue una experiencia que la verdad me

hizo reflexionar y ponerme en el lugar de la poblacion
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civil, porque lamentablemente fallecié un amigo con
quien habia compartido muchisimas cosas. También

me sirvio para entender mejor la historia de Clayde.

Ya casados, cada vez que yo intentaba contarle
algunas de mis vivencias en el VRAEM, ella se ponia

a llorar.

Una vez le dije:

“No puedes

estar asi toda la vida.
Hay que conversar,
exteriorizar todo eso.
Hablarlo, decirlo”.

Y asi fue soltando
pOCO a poco.

Hacetresocuatroanos, ellaparticipdenunaentrevista
en el LUM como una de las victimas del periodo
de violencia (1980-2000) y ahi es cuando empezé a
hablar. Fue un proceso muy dificil. Recuerdo cuando

la senora Rosa Maria Palacios conversd con ella en



Clayde Canales Huamantupa

una emisora de radio. No pude ir, pero la escuché
en el trabajo y me puse a llorar muchisimo. Esa fue
la primera vez que habld entre ldgrimas y respondio
a las preguntas que le hicieron. Desde ese momento
fue superando lo que vivid, pero no del todo. Sin

embargo, dia a dia estd mejorando.
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LUGAR DE LAMEMORIA
LATOLERANCIA
Y LA INCLUSION SOCIAL

Narradora 8. Clayde Canales

La violencia desatada por las organizaciones terroristas como SL provocé que muchas
familias abandonaran sus hogares para desplazarse hacia nuevos espacios. De esta
manera, se alejaron del terror, enfrentando nuevos desafios y aventuras para alcanzar el
sosiego en una nueva vida. El desplazamiento de la familia de Clayde Canales (Lima, 1979)
la llevé a vivir en Apurimac, Ayacucho, Junin (VRAEM), Huanuco (Alto Huallaga) y
finalmente Lima.




