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NOTA EDITORIAL

Se recogen en esta publicacion un conjunto de trabajos
presentados al concurso de ensayos “Esquirlas del Odio.
Percepciones de los Jovenes Hoy sobre Sendero Lumi-
noso”, organizado por el Lugar de la Memoria, la Tole-
rancia y la Inclusion Social en el afio 2016. Se presentan
los tres ensayos ganadores de los puestos primero, se-
gundoy tercero, y a continuacion una seleccion de nueve
ensayos que el jurado del concurso considero especial-
mente apreciables. La secuencia en que estos nueve en-
sayos adicionales son presentados sigue un criterio de
contigliidad tematica y no refleja un orden de méritos.

Con los doce ensayos aqui reunidos, el LUM ofrece un
interesante muestrario del estado de la reflexion sobre
el tema de la convocatoria. Se presenta, asi, una re-
presentacion pluralista de ideas que, si bien no reflejan
necesariamente el punto de vista institucional del LUM,
son, sin duda, una contribucién al necesario dialogo pu-
blico y académico sobre la memoria, la paz, los derechos
humanos, la participacién politica y la democracia en el
Peru.






AGTA DE RESULTADUS DEL
CONCURSU DE ENSAYDS

"ESQUIRLAS DEL 0DIC.
PERCEPCION DE LOS JOVENES HOY
SOBRE SENDERO LUMINOSO"



Viernes, 15 de julio de 2016

En la sede del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM) en Bajada
San Martin 151, Miraflores, el dia 15 de julio de 2016 se reunieron los integrantes
del jurado calificador del concurso de ensayos “Esquirlas del odio. Percepcion de los
jovenes hoy sobre Sendero Luminoso” integrado por:

* Sofia Macher Batanero - Ministerio de Cultura y ex miembro de la CVR.

* Ludwig Huber - Investigador principal del Instituto de Estudios Peruanos.

* Owan Lay Gonzalez - Director del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusion Social.

» Félix Reategui - Sociélogo egresado de la Pontificia Universidad Catolica del
Perd.

Como resultado de la convocatoria abierta desde el 26 de abril hasta el 15 de junio
de 2016, se registraron un total de sesenta y seis (66) inscritos y cada miembro del
Jurado Calificador recibi¢ un archivador de palanca con los 66 ensayos impresos, a fin
de que fueran revisados en su totalidad.

Para proceder con la evaluacion, se tuvo en cuenta que el ensayo presentado debia
relacionarse directamente con el objeto del concurso: percepciones de los jévenes de
hoy sobre Sendero Luminoso. Asimismo, se consideraron los aportes y reflexiones
gue cada ensayo contribuye para la construccion de una Cultura de Paz.

Como resultado de este proceso, el Jurado Calificador deliberd y resolvié declarar a los
siguientes postulantes:

1.- Ensayos ganadores y que seran publicados en una coedicion del Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social y el Instituto de Estudios Peruanos:

e ler puesto: José Ramos Lopez
Premio: S/. 1500 soles (mil quinientos soles) y publicacion del articulo:
“Sin terrucos no hay soldados. Percepcion de los jovenes acuartelados
sobre Sendero Luminoso en la sociedad post guerra”.

e 2do puesto: Susana Frisancho
Premio: S/. 1000 soles (mil soles) y publicacion del articulo: “La educacion
moral para la prevencion de la violencia”.

 3er puesto: Luis Fernando Diaz Caceres
Premio: S/. 500 soles (quinientos soles) y publicacion del articulo: “La conciencia
del pecado”.



2.- Ensayos que seran publicados en coedicién por el Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusion Social y el Instituto de Estudios Peruanos:

Rubén Merino Obregon:
“El MOVADEF vy la memoria ambivalente. El papel de la responsabilidad en la
memoria de los jévenes del MOVADEF".

Maria Emilia Artigas:
“Hijos de la violencia, nietos de la utopfa: notas sobre la importancia de la
literatura en la representacion de la violencia en Per(”.

Daniel Vicente Guevara Rodriguez:
“Entre esquemas juveniles y esquemas adultocéntricos. Un acercamiento a los
procesos de desmovilizacion juvenil en el Pert post violencia”.

Harol Gerson Gastelt Palomino:
“Contra el olvido”.

Gianfranco Silva Caillaux:

“Una consulta sin deliberacion. Analisis del proceso consultivo del Lugar de
la Memoria desde la perspectiva deliberativa y una reflexion en torno a los
jovenes universitarios”.

Ilvan Andrés Ramirez Zapata
“La imaginacion académica y sus expectativas sobre actitudes politicas
juveniles en relacion con el conflicto armado interno”.

Abraham Roberto Calderdn Serrano
“Miremos el presente, abriendo la boca al pasado”.

Stefano Sebastian Corzo Vargas:
“Nos habiamos odiado tanto”.

Aldo German Pecho Gonzales:
“Juventud, ciudadaniay violencia. Los caminos de la juventud peruana frente al
conflicto armado interno y la crisis politica”.






PRESENTACION

Hoy es comun ver en los medios de comunicacién diversos reportajes sobre el desconocimiento de
la juventud respecto al periodo de violencia que vivio nuestro pais. Considerando que las huellas de
este pasado reciente aun se aprecian nitidamente en la sociedad peruana, el Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM) convocd en el afio 2016 al primer concurso de ensayos “Es-
quirlas del Odio. Percepciones de los Jévenes Hoy sobre Sendero Luminoso”, a fin de conocer desde
la voz de los jovenes la problematica, reflexiones y propuestas para visibilizar y sensibilizar sobre
el tema a las futuras generaciones; mas aun si los principales visitantes del LUM son estudiantes
universitarios y escolares.

Tras los resultados del concurso, se confirmd la necesidad de contar con plataformas de discusion,
didlogo y debate para mostrar los trabajos académicos, a fin de desterrar los prejuicios sobre la
juventud universitaria, resaltar el valor de la educacion en la prevencion de la violencia y destacar el
papel de la culturay las artes como una de las entradas para conectar con los jovenes. En esa linea,
los ensayos recopilados en Memorias del presente. Ensayos sobre juventud, conflicto y el horizonte
democrdtico son parte de la vocacion del LUM por promover la investigaciény el acceso a la informa-
cion, lineas de trabajo desarrolladas por el Centro de Documentacién e Investigacion.

El libro cuenta con cuatro secciones. La primera esta compuesta por los trabajos declarados como
ganadores y que obtuvieron los tres primeros lugares, siendo presentados por orden de mérito. En
primer lugar, José Ramos Lopez expone, desde un aporte testimonial de un joven ayacuchano, cémo



se modela la percepcion sobre el periodo de violencia. Toma como ejemplo la vida militar de los
jovenes voluntarios en el Cuartel Los Cabitos (Ayacucho) en el proceso de posguerra, quienes tienen
su propia memoria sobre aquel periodo. La memoria festiva institucional resalta al vencedor indiscu-
tible y deja de lado el trauma y el dolor; es hegemadnica y silencia a las otras memorias. En la cons-
truccion de la identidad militar, los jovenes reclutas adquieren un capital simbélico por medio de un
aprendizaje fisico, psicolégico, moral y cultural, siendo la época de violencia un fijador de identidad.

A continuacion, Susana Frisancho Hidalgo sostiene como el abandono del Estado permitio el desa-
rrollo de Sendero Luminoso en las universidades. Afirma que la democracia y la construccién de ciu-
dadania también implican priorizar el papel de las emociones y los sentimientos de las personas. La
autora analiza dos casos: el pedido de amnistia del MOVADEF para Abimael Guzman'y la agresividad
en las redes sociales, proponiendo una reflexion desde la educacién moral para construir procesos
educativos integrales, gue incluyan los componentes cognitivos y afectivos para el desarrollo de un
pensamiento moral (reflexién ética, autoconciencia y conciencia social).

Por su parte, Luis Fernando Diaz Caceres subraya la necesidad de un mayor compromiso de la socie-
dad peruana porgue esta se mostro indolente, contemplativa e indiferente al dolor y a la tragedia de
muchos compatriotas durante las décadas de violencia. El desprecio por la vida gue mostré Sendero
Luminoso y el miedo que desatd entre la poblaciéon condujeron a las fosas de la memoria como sim-
bolo del olvido. Sin embargo, cuando el problema es visibilizado en la agenda nacional con dialogo
y muestras reales de solidaridad y reconocimiento, se produce una identificacion con el dolor de la
persona en su busqueda de justicia ante los crimenes impunes.

La segunda seccion del libro esta conformada por aportes testimoniales, que desde otra perspectiva
analizan la repercusiény las secuelas del periodo de violencia. En ese sentido, Abraham Calderén Se-
rrano nos presenta su experiencia al promover un debate para desmontar los prejuicios sobre la pre-
sencia subversiva en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos luego de un desfile del MOVADEF
(2012). Asimismo, el autor reflexiona sobre la ética de la responsabilidad y el peso de la ideologia
dogmatica en las figuras de Nelly y Edmundo, una pareja de dirigentes senderistas y la tragedia que
se desato luego de la desintegracion familiar. Para el autor, no solo la ideologia detond la violencia,
sino también la coaccién, como el caso de Goyo, que fue obligado por Sendero a asesinar en la pro-
vincia de Cajatambo. Finalmente, expone el papel del barrio en la formacién de los jévenes, poniendo
de manifiesto la desconfianza ante las fuerzas del ordeny los peligros de los toques de queda.

De otro lado, Harol Gastelt Palomino destaca el valor de las historia de vida como medio para ex-
presar el impacto del periodo de violencia, tomando como referencia la tragedia que rode6 a su
familia materna. Asimismo, el autor resalta el papel de la educacién en la adhesion, adoctrinamiento



y lavado de cerebro de la prédica senderista, como fue en el caso de Edith Lagos. Para evitar la repe-
ticién de esta mala educacidn se ha dispuesto que los profesores no aborden en clases las décadas
de violencia. El autor propone, por el contrario, profundizar su analisis mediante el uso del informe
final de la CVR, la difusion de la muestra Yuyanapag, la promocién de los sitios de memoria, el trabajo
artistico y la elaboracion de un calendario civico.

La tercera seccion hace referencia al papel de la juventud en el periodo de posconflicto, sus retos,
posibilidades y desafios. En ese sentido, Aldo Pecho Gonzales sefiala que en las décadas de 1980
y 1990 el Perti fue azotado por una violencia que dejé muchas victimas y expuso un fragil sistema
democratico, en medio de condiciones de marginacion social y pobreza que trajeron de vuelta a un
viejo conocido: el autoritarismo como practica politica. En ese contexto, las juventudes fueron ac-
tores clave dentro de un espacio social como agentes nuevos, con diferencias intergeneracionales
e intrageneracionales en la busqueda de autonomia, poder e independencia. Hoy contintian siendo
actores protagonicos, pero estan debilitados debido al tiempo de represion y silencio. El autor pre-
cisa la importancia de reivindicar la memoria con practicas politicas que condenen la violencia y el
abuso del poder.

A su turno, Stefano Corzo Vargas resalta que ante el fracaso de la modernizacion de la educacion
emprendida por el Estado, muchos jovenes fueron seducidos por las falsas promesas senderistas
como una alternativa de cambio a cualquier costo y por la idea de que la revolucion era inevitable en
el Peru, con o sin ellos. Esa fue la experiencia social de esa generacion, como en el caso de Edith La-
gos. ¢;Cuanto ha cambiado hoy ese escenario? No mucho, aungue ahora la violencia ya no se sustenta
solo en ideologias extremistas: cada vez mas jovenes caen en las manos del crimen organizado y el
narcotrafico. Ademas, existe una desconfianza hacia la politica, que es vista como una actividad que
ha devenido en un medio para el enriguecimiento y el poder.

Desde Cusco, Daniel Guevara Rodriguez explica la despolitizacion de los jovenes por los cambios en
el horizonte politico a nivel global (caida de los metarrelatos y paradigmas politicos) y nacional (creci-
miento econdmico neoliberal e individualista). En su analisis no utiliza el concepto de juventud como
un simple estadio hacia la vida adulta, sino como un grupo etario que establece relaciones politicas y
gue cuestiona las relaciones vigentes de poder; es decir, que no necesariamente implica componen-
tes clasistas o étnicos. Se critica el adultocentrismo que utiliza la coercion contra los jovenes, basada
en el control y el prestigio, como parte de los conflictos intergeneracionales, y que desmerece expre-
siones juveniles como la movida subtey el ciberactivismo.

La ultima seccién abarca las reflexiones en torno a la juventud y memoria dentro del horizonte de-
mocratico. La ciudadana argentina Maria Emilia Artigas, a partir de la pregunta de como conectar a



los jovenes peruanos Yy latinoamericanos al estudio de la época de la violencia en el Peru, encuentra
en la literatura un excelente medio para sensibilizar y visibilizar sus consecuencias, la memoria y
cultivar la democracia. Debido a ello, actualmente se viene posicionando sociocultural e ideoldgica-
mente la literatura basada en los testimonios de los hijos de actores como los senderistas o las fuer-
zas del orden, haciendo publico lo privado. De esta forma, la literatura testimonial tiene un espacio
propio frente a la politica, la historia y la literatura comercial, al brindar a los jovenes una visién mas
vivencial gue cumple con acercar a cada generacion al periodo de violencia de modo gue los jovenes
se puedan poner en el lugar del otro.

Desde otra perspectiva, lvan Ramirez Zapata se centra en el analisis de la memoria deber como
parte del consenso para la no repeticion de los hechos del periodo de violencia. Este consenso po-
dria quebrarse al activarse posturas politicas personales que influyen en los criterios de valoracion.
Asimismo, se constata en recientes publicaciones la tension entre el discurso activista (que exige la
sancion moral) y el discurso sociografico (que busca el conocimiento). El autor analiza el origen de
los discursos juveniles buscando no caer en resultados previsibles como el desinterés de los jovenes,
la indiferencia, etc.

Gianfranco Silva Caillaux, por su parte, considera que la importancia de la muestra permanente del
LUM, como primer acercamiento de los jévenes con el periodo de violencia, colisiona con la forma
como se desarrollo el proceso de elaboracién del guion museografico. El autor afirma que no hubo
un proceso deliberativo, sino consultivo por la forma en que fue planteado, siendo una valiosa opor-
tunidad perdida para que todos los actores reconocieran sus argumentos y la humanidad del otro.
Silva considera que el LUM, como parte del sector publico, debe continuar con sus esfuerzos de aper-
tura al didlogo y disefiar estrategias para construir confianza en la juventud en un tema tan sensible
y que generara siempre opiniones encontradas.

Finalmente, Rubén Merino Obregén aborda el uso del concepto ambiguo de la responsabilidad per-
sonal y politica en los discursos de los jévenes activistas del MOVADEF y como se posicionan en la
vida publica desde sus interpretaciones de la historia y la memoria. La ambigliedad consiste en que
las responsabilidades personales son borradas con el pedido de amnistia general para los actores
del conflicto, de modo que la responsabilidad politica de buscar la reconciliacién se estrella con la
amnistia que quita valor a la busqueda de justicia de las victimas. De esta forma, la asuncion de la
responsabilidad tiene mas un efecto estratégico, y muestra la ambivalencia en el discurso del Mova-
def respecto al pedido de amnistia, que tiene un efecto de justificacion de SL.

De esta manera, mediante la publicacion de los ensayos aqui presentados, el LUM espera contribuir
al debate académico vy reafirmar su compromiso social. Asimismo, busca afianzar una cultura de



paz con la convocatoria de nuevos concursos que tengan la mas amplia difusion a nivel nacional
para lograr la participacion de los jovenes, quienes no deben quedar excluidos del conocimiento de
los hechos de violencia que azotaron al Pert en las décadas de 1980y 1990, los cuales no pueden

volver a repetirse.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social






SECCION
ENSAYOS GANADORES DEL CONCURSO



olN TERRUCOS NO HAY SOLDADUS:
PERCEPCIONDE LOS JOVENES
AGUARTELADUS SUBRE SENDERU
LUMNOSU EN LA SOCIEDAD D PUSGUERRA

José Ramos Lopez

1  Estoy endeuda con Félix Reategui, Mario Maldonado, Gabriela Tavara y Michael Lavi, cuyos numerosos y valiosos comentarios y agudas
observaciones han servido para mejorar el ensayo. También deseo agradecer a la Universidad Nacional de San Cristdbal de Huamanga,
por ser un espacio de confluencia de reflexividades.



INTRODUGCION

Voces retumbantes hacian gala de su eficacia multiplicadora en la poblacién peruana, una sociedad
posconflicto. jSenderistas saldran libres! jCupula senderista a un pie de la libertad! jTerror de vuelta
a las calles!? Noticias que irrumpen en el campo social para generar controversias sobre los posibles
riesgos que supone liberarlos a pesar de haber cumplido su condena. Unos apelan al perdén, algunos
al encarcelamiento eternoy otros al control minucioso a cargo de los militares. Desde la posicion que se
enuncie es evidente que obra como gatilladora de la memoria, en la que esta en juego no su condicién
actual, sino la percepcién social impuesta por la memoria hegemanica del Estado y legitimada por una
parte de la poblacion que retroalimenta la imagen congelada del “terrorista”liberado (a).

Pero, al fin y al cabo, ese sentido comun del conflicto se lo debemos al Ejército peruano que se
esforzé por buscar algunas regularidades para postular un perfil del terrorista, y, en especial, a los
aparatos ideoldgicos del Estado que, a pesar de sus esfuerzos, situaron sus procesos de reflexion
en espacios caracterizados por el debate, mas no echaron semillas reflexivas en las instituciones
comprometidas con el conflicto armado interno. Por esta razon, considero que la construccién de una
cultura de paz se vuelve un camino tortuoso asechado por estigmatizaciones sociales que generan
una otredad radical intolerable; es decir, el perddén y la reconciliacion entre compatriotas son aun un
brillo de sol en tiempos de tormenta.

La poca ensefianza sobre la violencia politica, gue promueve el Ejército del Perti dentro de su estruc-
tura jerarquica, provoca un mar de problemas que giran en torno a coémo se ensefia y educa sobre
el pasado en una institucién fundante, signada por la violencia politica y actuante principal, y las
repercusiones gque genera en la percepcion del “enemigo”.

El presente ensayo insiste en desmontar las herencias y exigencias en el manejo de la memoria a
través de la educacion brindada a los jovenes del servicio militar voluntario en el Cuartel Fuerte Los
Cabitos. Tanto la transmision institucional de conocimientos, vivencias y memaorias para tejer un sen-
tido de pertenencia al sujeto por incorporarse como la internalizacion de valores, practicas e imagi-
narios de la cultura militar son procesos simultaneos e indisociables. Es decir, la percepcién colectiva
pasa primero por detener la mirada en el andamiaje simbdlico en la que se sustenta, se legitima y
se reglamenta. En ese sentido, primero, se brinda especificidades sobre los jovenes acuartelados a
través de una conexion historica; segundo, versa sobre la inculcacion de la cultura militar reparando

2 Ellnstituto Nacional de Penitenciaria de Peru registra, en la actualidad, 486 personas por delito de terrorismo sea de Sendero Luminoso
o del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru. Desde 2006 se liberaron a 350 personas y se pronostica que para el 2024 solo quedaran
en prisién aquellas personas con cadena perpetua como Abimael Guzman, Elena Iparraguirre, Maria Pantoja, Laura Zambrano entre las
mas conocidas. Hasta la fecha, ningun terrorista ha sido capturado cometiendo nuevos atentados lo que no significa que no los hagan.
(INPE, 2016)
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en el tipo de pedagogia que obra en la vida rutinaria y sobre el lugar que ocupa el tema de la violen-
cia politica; tercero, se reflexiona sobre la interiorizacién de las practicas y logicas militares que (re)
configuran la optica con la cual se hacen clasificaciones sobre el enemigo “terrorista”; y cuarto, se
resume los hallazgos encontrados a modo de conclusion.

La metodologia se basa en una etnografia de lo cotidiano consistente en vislumbrar experiencias com-
partidas producto de la convivencia de dos afios en la vida acuartelada de Los Cabitos, Ayacucho (2012
y 2013), siendo la observacion participante y entrevistas no estructuradas los métodos utilizados. EL
proposito va mas alla de llamar la atencion sobre la formacién brindada a jovenes voluntarios quienes
estan de paso por los cuarteles. Al finalizar su servicio militar voluntario se convierten en agentes mul-
tiplicadores y difusores de la racionalidad militar en la cotidianidad. Por tanto, una ensefianza que omite
los derechos humanos puede reforzar prejuicios y sentidos comunes en relacion con la validacion de la
violencia, la jerarquizacion y la no admision de memorias procedentes de la otredad.

Sin duda, queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a los militares, amigos mios, con
quienes comparti muchas alegrias y penas, quienes, cual si fuese una argamasa, moldearon mi
personalidad.

JOVENES ACUARTELADOS EN LA POSGUERRA

Comportamiento militar visto desde la historia

Conlavenia del Estado, que sin reglas claras encargd a los defensores institucionalizados de la patria
combatir a los “alzados en armas” respetando los derechos humanos, los militares emprendieron
la marcha a regiones puestas en el ojo de la tormenta, seguros de realizar una labor mas efectiva
que las fuerzas del orden (la Guardia Civil, la Guardia Republicana y la Policia de Investigaciones del
Perl1). Los traspiés en las primeras intervenciones de las fuerzas policiales convencieron al presiden-
te Belaunde Terry a delegar en las Fuerzas Armadas el absoluto control de las zonas de emergencia.
Desde el 29 de diciembre del 1982 hasta el 19 de junio de 1986 se desarrolla la fase de “militariza-
cion del conflicto”, parafraseando a la CVR. El pico mas alto de violaciones a los derechos humanos
se registré en ese lapso, generando una polvareda de criticas y debates sobre la intervencion de los
militares.

La escuderia de los militares estuvo compuesta por dos blindajes discursivos: toda guerra genera
una cuota de sangre para lograr la pacificacion y los actos cometidos vendrian a constituir “excesos”
sin importancia. En rechazo al reconocimiento de los abusos de las Fuerzas Armadas, muy docu-
mentados por la CVR, la Comision Permanente de Historia del Ejército publicd £n honor a la verdad
(2010) para hacer ver a la poblacion civil los sacrificios de ser militar y sustentar la defensa cerrada



de la accion de sus integrantes con tintes leves de autocritica, pero basados en una mirada unilateral.
En este apartado queremos abrir la ventana hacia el desempefio, la conducta y la racionalidad del
soldado en el conflicto armado interno?.

Las Fuerzas Armadas ingresaron a la region de Ayacucho en 1983. Su estancia inmediatamente se
hizo notar por los “toques de queda” y las practicas de extraccion de personas especificas (sujetos
de sospecha) de la mirada publica en la sombra de la noche a fin de someterlas a los interrogatorios
en las bases militares. En consecuencia, la desaparicion forzada fue una estrategia para encubrir las
torturas, detenciones arbitrarias, violencia sexual y terminaba en la ejecucion extrajudicial. Por citar,
el cuartel Fuerte los Cabitos, la Casa Rosada vy el estadio de Huanta fueron algunos de los lugares
donde la muerte campeaba. Los sujetos bajo sospecha debian de morir lo mas deshonrosamente
posible mediante actos deshumanizantes (mutilaciones y cremaciones de cadaveres para la no iden-
tificacion, como fue el caso de La Hoyada).

En las zonas rurales, los militares se encontraban con la impotencia de lograr identificar al enemigo
(miembros de SL) ya que no poseia un uniforme ni cuarteles y se mimetizaba con los pobladores
andinos. Bajo el manto del racismo, aplicaron una politica de “guitar el agua al pez™ consistente en
matar cieny acertar con dos o tres senderistas. Ulpiano Quispe (2015) argumenta que “las Fuerzas
Armadas al ingresar a las comunidades campesinas lo primero que han hecho es reestablecer el or-
den: nombrar a las autoridades politicas, municipales y comunales e incitar a la poblacion a rebelarse
contra el PCP-SL, exigiéndoles entregar a los lideres senderistas bajo amenazas de ser arrasados”
(2015, pag. 186). Prueba de ello, la CVR logré identificar 215 masacres cometidas por PCP-SLy 122
perpetradas por agentes del Estado; por mencionar casos como Accomarca, Putis, Hualla, Pucayacu
o Cayara. Se registraron casi 6500 sitios de entierro clandestinos que se encuentran desplegados por
el territorio nacional, pero con mayor nimero en los Andes centrales. Fue en ese lapso que emer-
gieron numerosas fosas o sitios de entierro y botaderos de cadaveres en cerros, parajes, abismos,
rios, etc.

Otro de los aspectos deshumanizantes fueron aquellas practicas sistematicas de concebir a la mujer
como botin de guerra y depositario del honor de los hombres. Los militares ejercieron violaciones
sexuales masivas adhiriendo ritualidades de afirmacion grupal, resumida en “todos pasamos”, para

3 Elconflicto armado interno (1980-200) hace alusiéon a dos décadas de sufrimiento, de vulneracion de los derechos humanos y el res-
peto a la dignidad humana. Pero también pone en el tapete las profundas fracturas y diferencias del Pert y sus ciudadanos. Dicho
conflicto fue protagonizado por dos fuerzas brutales y devastadoras: por el lado subversivo, Sendero Luminoso y MRTA; por el lado
defensor del orden impuesto, las Fuerzas Armadas del Estado. Ambas utilizaron tecnologias terroristas para capturar al enemigo, el
cual era clasificado como inocente o involucrado, como blanco o negro que excluia las zonas grisaceas, ya que para los campesinos
habia distintas formas y niveles de involucramiento, desde dar un vaso de agua hasta ser participe en las incursiones que realizaban.

4 Erauna légica militar a la que hacia referencia el general Cisneros Vizquerra pronosticando el ingreso de los militares.
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generar una hermandady difuminar la culpabilidad. A los pueblos considerados como base de apoyo
de Sendero Luminoso, los militares aplicaban “la pichana” (barrer) para alardear el potencial sexual.
Segun la CVR, del total de violaciones sexuales, el 83% es atribuido a las fuerzas del orden, el 11% a
grupos terroristas y 6% a grupos no se identifica (CVR, 2004). Lurgio Gavilan (2012), en su paso por
las bases militares, constata que las violaciones a los derechos humanos eran “el pan de cada dia”,
la mistica que diferenciaba al soldado del hombre.

La evidente sistematicidad de violaciones a los derechos humanos y el inicio de procesos judiciales
a los militares generaron un ambiente tenso vy, actualmente, los juicios al personal militar son criti-
cados abiertamente. Parafraseando a uno de los defensores del discurso justificatorio, Luis Iberico®,
“se dice gque cuando hay guerra a Dios se invoca y al soldado se le convoca. Y cuando hay paz, a Dios
se olvida y al soldado se castiga”. Por ello, es l6gico que nuestra sociedad, a duras penas, juzgue a
los militares por la sistematicidad de violaciones sexuales, torturas, secuestros, ejecuciones extraju-
diciales y desapariciones forzadas.

En paralelo, el conflicto armado interno cald, configurd y reforzoé algunas de las practicas vigentes
dentro de los cuarteles, pero que se resignifican con los remanentes de grupos subversivos como
MOVADEF y narcoterroristas en el VRAEM, siendo evidente una continuidad de practicas, ensefianzas
y percepciones que dan una vuelta de tuerca en la produccién de una otredad radical sin humanidad.

El cuartel Fuerte los Cabitos® pertenece a la Segunda Brigada de Infanteria dentro de la Regién Cen-
tro. Al continuar la violencia politica se convirtié en una institucion que dinamizé a la regién de Ayacu-
cho mediante operativos con la finalidad de neutralizar al enemigo, al utilizar criterios ambiguos en
la detencién de supuestos “senderistas”, en la masiva ejecucion extrajudicial y la posterior cremacién
de los cadaveres (APRODEH, 2014).

Actualmente el cuartel alberga a jévenes de entre 18 a 25 afios de edad quienes realizan el servicio
militar voluntario en cumplimiento de sus aspiraciones de seguir una carrera militar o policial. Quiza
por desarrollar una consciencia de identidad nacional, por cumplir con suefios, por tener una forma
de movilidad y ascenso social o por presion familiar para rectificar su conducta, los sujetos sociales
tocan la puerta del cuartel y piden que los admitan de acuerdo con los reglamentos del servicio mi-
litar voluntario. En su mayoria son personas procedentes del area periférica o rural, lo que implica la
reproduccion de la cultura local ayacuchana andina y, por supuesto, hablar en quechua.

5  Actual Presidente del Congreso, quien el 25 de mayo del 2016 emitié un discurso tras modificar la ley N2 24053 con el fin de extender
los beneficios para mas de 3500 excombatientes que lucharon en los conflictos de los afios 1933, 1978, 1981 y 1995. Para mayor
informacion puede revisar la siguiente direccion: http://www.ejercito.mil.pe/index.php/component/k2/item/1308/1308

6  Ubicado al costado del Aeropuerto Alfredo Mendivil en la region de Ayacucho, provincia de Huamanga, distrito de Andrés Avelino Caceres.



El grueso de los ingresantes lo conforman jovenes rurales con secundaria incompleta mientras que
la presencia de jovenes urbanos se debe a la necesidad de corregir su conducta. Entre los ingresan-
tes, la acumulacion de capital simbdlico e informacional es mas facil de dominar para los jovenes
urbanos, mientras gque los jovenes rurales tienden a conseguirlo con mayor dificultad por la traba
verbal, la humillaciony la automarginacion. Ambos tipos de jovenes conocen la diversidad de memo-
rias antes de ingresar al cuartel porque hay un conocimiento situado de la memoria en la sociedad de
la posguerra; pero en su inmersién en el cuartel, ambos grupos refuerzan prejuicios que posibilitan
la intolerancia de las otras memorias.

Es preciso establecer algunas pautas que nos ayuden a comprender de mejor manera la vida militar
sin gue estas nos limiten. Primero, hay una prominente ritualidad patriotica que es puesta en escena
a través de canticos, saludos a la bandera, vivas y desplazamientos; por ejemplo, el uso de la voz
se convierte en un medio con el cual se interactla y se transa el poder. El cien por ciento de la vida
acuartelada se grita, se ruge con todas las fuerzas. Entre los castigos generales, como la plancha,
al flexionar el codo se emite un grito “ya” y al elevarse se cuenta “uno”; asi hasta que termine la
sancion. Todos los movimientos se realizan con golpes enérgicos acompafiados por gritos que son
aditivos para la ritualidad patriotica.

Segundo, existe una construccién identitaria de lo que significa ser un militar, quien debe de cum-
plir algunos requisitos como poseer voz de mando, ser aguerrido, valiente, macho, sacrificado y
mujeriego. Tercero, el fin, por antonomasia del Ejército, es la defensa del territorio peruano de
posibles amenazas internas o externas, lo que en resumidas cuentas significa prepararse para la
guerra dando cabida a un sentido de “deshumanidad” (no llorar, no tener compasion con el ene-
migo). Cuarto, la estructura organizacional es jerarquica y vertical, en la que se invoca la sumision
del subalterno con estragos de paternalismo, pues el subalterno “no opina ni murmura”. Quinto,
la jerarquia existente y el fin institucional legitiman el uso de la violencia para desarrollar a un mi-
litar potencial (resistente y listo para la guerra) a través de una economia de castigos y premios;
por ultimo, el cultivo de hermandad entre promociones, que se refleja en un cliché muy usado:
“el ejército es un pufio” o “la lluvia moja a todos”. Mayormente, este principio toma protagonismo
cuando el oficial, o alguien que detente un cargo, comete una falta y su superior sanciona no solo
a ély alos que le anteceden, sino a toda su promocion. Este principio es mas utilizado para los
castigos a la tropa.

iCarajo! O sea ustedes desprotegen a su promo. Ya no ya, como el Ejército es un
pufio, es uno solo, todos en posicion de planchas, cortesia del soldado Pantera.
(Cuaderno de campo, maloca, marzo del 2013)
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EDUCACION SOBRE EL CONFLICTO ARMADO INTERNO

Aprendiendo a ser militar: pedagogia del terror y la violencia

El cuartel tiene dos temporadas de afluencia para aquella poblacion apta para el servicio militar
voluntario: la primera, que abarca desde enero hasta junio, y la seqgunda, de julio a diciembre. El pri-
mer semestre del afio es el tiempo propicio y completo de adiestramiento militar; en cambio, en el
segundo semestre se realiza “a media cafia” el ciclo de instruccion militar por la baja incorporacion
de voluntarios. La proposicién anterior es un papel en la redefinicion del status e identidad de “buen
militar”y un “militar a medias” o “incompleto”. Ambos son conocidos como promocion ‘enerina’ y
promocion ‘julina’, seguin sea el caso. El voluntario que procede de practicas citadinas o rurales nece-
sitara aprender a vivir en una cultura militar, por lo que se sometera a procesos de aprendizaje para
gue de manera progresiva deje, no del todo, sus practicas civiles para dar paso a conductas militari-
zadas. En este proceso la persona se convierte en recluta.

El contrato de aceptacion del servicio militar voluntario, con duracion de dos afios, le brinda a la
autoridad militar una legitimidad para imponerse fisica, social y culturalmente frente al recluta. Le
concede la figura de la paternidad frente a hijos indefensos (en situacion de wagcha’) para hacerlos
buenos ciudadanos.

Cuando vine al cuartel me senti como waqcha, sin amigos, encerrado. Todos
parecian mis enemigos, me llamaban perro. Me decian: “{Oye zorro, tu cuerpo y
alma me pertenecen! ;Si tienes hermanas me pertenecen y, pa qué decir, tu novia!”.
(Cabo Julio, puesto de guardia)

Ser recluta en el cuartel no solo es un simple apodo que utilizan los militares para distinguir a los
nuevos, sino que esta categoria encierra todo un esquema de simbolos que justifican y determinan
relaciones de poder e identidad con el nuevo integrante de la familia militar. Se suele utilizar para
hacer distincion de su inexperiencia militar, cual nifio que no sabe andar ni conoce los confines del
mundo, a quien hay que educarle. Es un equivalente de inmadurez, inexperiencia, debilidad y des-
conocimiento del comportamiento en la vida acuartelada. Es asi que ser recluta implica el encubri-
miento del poder de decidir, de razonar y de opinar. Se le concibe como alguien venido a un nuevo
orden en el cual:

(..) los reclutas ni saben donde estdn parados. Son como unos bebes que paran
pidiendo teta como si todos seriamos su mamita. Por eso aqui nos encargamos de
ensefiarle a no llorar, a olvidarse de su mamd, a que sea un cachaco y que sepa su
lugar de perro. (Sargento negro, Maloca)

7  Vocablo quechua equivalente a “huérfano”, se refiere a la falta de familiares y a una situacion de pobreza.



Desposeer al sujeto novato de su poder tiene un sustento cultural, porque propicia la mayor pre-
disposicion a obedecer, e infunde temor e invalida los mecanismos de resistencia en el proceso de
instruccion militar.

El proceso de adiestramiento fisico, psicolodgico y cultural en el cuartel Fuerte Los Cabitos se sustenta
en relegar y quitar actitudes civiles para impartir comportamientos militarizados. Lo anterior es po-
sible siempre y cuando los reclutas participen en los ritos de paso denominados como “la perrada”.
Estos se descomponen en ritos de separacion, que se refieren al status de recluta; ritos de margen,
que consisten en la adquisicion de los requerimientos como destreza fisica o moral (y que encajan en
el status de “zorro” o “perro”); y ritos de agregacion, que se definen como la consecucion del perfil de
ser militar, y que se incorporan a través de la entrega de armas. Utilizando la clasificacion de Arnold
Van Gennep (1969), el ritual de la perrada comienza con los ritos preliminares (separacion), liminares
(margen) y posliminares (agregacion).

Este ritual dura tres meses (enero a marzo, que es el mas intenso, o de julio a finales de agosto,
segun el ingreso del voluntario), teniendo ritos emblematicos como la practica de tiro, la salida de
patrullaje, el trote de guerreros hacia las calles de Ayacucho y la entrega de armas; y ritos desaper-
cibidos, gque no por eso dejan de ser importantes, como las instrucciones militares y listas de revista.

Dentro del ritual de la perrada, el recluta tiene que cumplir, de manera forzada, una posicién de
“perro” o “zorro”. Las dos acepciones anteriores implican ser la Ultima cadena del eslabén en la je-
rarquia y soportar la infinidad de humillaciones habidas y por haber. Al ingresar dentro de la estruc-
tura jerarquizante, el recluta se convierte en “perro”y por tal condicion pasa a ser pertenencia del
Ejército. No es solo una cuestion discursiva que los “zorros” deben aprender cual si fueran formulas
matematicas, sino que implica un adiestramiento moral, fisico y cultural. Es moral en tanto tiene en
claro que el ritual de la perrada le concederd una fuerza de motivacion para desarrollar la resistencia
psicologica frente a los castigos y la conviccion de que si es objeto de sanciones, tiene que cumplirlas
sin reproches. Es fisico porque responde a un fortalecimiento del cuerpo para la batalla en el campo,
siendo recurrentes los castigos en la vida cotidiana, a tal punto que aquellos forman parte de la vida
castrense. Y es cultural siempre y cuando se experimenten cambios conductuales, emocionales y
racionales en correspondencia con las sanciones.

Residencia de la memoria institucional

Todos los dias me levanto muy temprano, alzo mi mano y le pido a dios que nunca
me falte un maldito terruco, que nunca me falte alguien para matar y que nunca
me quite la sed de matar, y uno dos, tres cuatro. (Trote de guerreros antes de la
lista diana)
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Traemos a colacién una de las tantas canciones guerreras gue resuenan en las instalaciones mili-
tares en la cotidianidad, precisamente para reparar en el tipo de educacién que se imparte sobre la
violencia politica. Lo que nos plantea un conjunto de retos consistente en detectar como y cuando
se habla, en qué espacios se enuncia y en cuales brilla por su ausencia, qué tipo de memoria es
admisible y cual no; y sobre todo, los contenidos que una generacion mayor, participante directo del
conflicto, transmite a la generacién venidera y pasajera.

Nos referimos a una institucion fundante, vigilante del orden estatal, que jugd un papel principal
logrando cumplir con sus fines establecidos y proclamarse como los vencedores indiscutibles. La
memoria procedente de este ambito se reviste del elemento ganador in situ'y, por tanto, se impone
frente a otras memorias. Le confieren heroicidad a su memoria y pomposamente se jactan de las
maniobras, de su coraje, desfogue, fuerza y resistencia, y se enorgullecen de sus héroes caidos.
Todas estas acciones vendrian a constituir la memoria emblematica, en palabras de Stern (2002).
Las otras configuraciones de la memoria, caracterizadas como aqguellas gque provocan dolor, trauma,
llanto y agravamiento del estado emocional, son muy marginadas®. Y es que responden precisamen-
te a quién es el escucha, y mientras no haya una relacion horizontal de comprensién empatica entre
el parlante y el escucha, se optara por mostrar la punta del iceberg.

En el cuartel, la memoria que circula se caracteriza por ser eminentemente festiva. Se destierra
la culpabilidad de las violaciones a los derechos humanos; se silencian los tormentos que puedan
causar; se omiten las consecuencias negativas de su intervencion en la guerra y sus fracasos, y se
resaltan los aciertos del “militar potencial”, envuelto en un manto discursivo justificante para salvar
la democracia. Guido Chati (2015) constata, en Ongoy, gue “las memorias personales o sueltas re-
presentan la masacre como una memoria perturbadora, mientras las memorias colectivas lo hacen
como memoria festiva” (pag. 55). Siguiendo su argumentacion, las memorias festivas se convierten
en las mas representativas y dignas de contar, mas aun cuando se trata de formar militares que
cumplen con el prototipo construido socialmente.

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, la ensefianza sobre el conflicto armado interno
no tiene como finalidad crear reflexion sobre las herencias del pasado, sino que el pasado es in-
disputado porque justamente conciben a los soldados como poseedores de fuerza para luchary
defender, privandoles de su agencia politica y social. A pesar de haberse introducido legalmente

8  Queremos precisar que a las memorias no se les debe catalogar como sélidas ni solo vislumbrar la parte penosa, mucho menos ima-
ginarlas como tal o cual, sino como aquellas que transitan por campos grises. Siguiendo la l6gica de Bauman (2008), son memorias
liquidas que seguin el marco que las convoque pueden tornarse de distintas matices; se performan en cada acto o puesta en escena
en la que se acomodan el propio pasado y la propia historia; se silencian algunas y se pone mayor énfasis en otras; se puede invocar o
negar la agencia; siendo este ejercicio muestra de su agencia, valga la redundancia.



el enfoque de derechos humanos en la institucion militar®, en la practica estos son aun lejanos e
inimaginables.

La ensefianza institucional esta presente discursivamente en los ambitos de instruccién y formacion
disciplinaria del cuerpo. Los componentes tematicos no responden a una estructuracion sistematica
gue brinde un panorama global facilitando su comprension. Al contrario, se evoca con miras a depo-
sitar el odio en los enemigos. Empero, podemos distinguir dos formas de ensefianza sobre el conflic-
to: objetiva y subjetiva. La primera se caracteriza por un abordaje directo. Se presenta en ocasiones
excepcionales con el doble prop6sito de infundir miedo y resaltar la valentia del actuante. El espacio
recurrente del suboficial suele ser, después de una masacre, un arsenal de ejercicios por alguna falta
cometida por la tropa, insistiendo en tejer una hermandad basada en: “Te educo tu cuerpo miserable
para que seas un buen militar”°. Normalmente, la noche es el espacio propicio para este tipo de ac-
tividad y conversacion en la gue el encargado relata sus memorias hazafiosas, los enfrentamientos
que tuvo y su valentia. A todo esto se le suele denominar como mistica del soldado.

La segunda forma corresponde mas al ambito simbdlico que opera de la manera mas sutil, siendo
las canciones guerreras un vehiculo privilegiado en las que se muestra la virilidad, superioridad, ne-
cesidad de matar a terroristas o chilenos, la mistica, el sacrificio, entre otras conductas asignadas
a los militares. Las advertencias como “si no matas, te matan”, “si no puedes, comida de terrorista
serds”, se utilizan para reforzar el sentido de pertenencia a través de la violencia simbdlica que se
esgrime para lograr un mayor desempefio en el militar. Las exhortaciones son frecuentes en los

puestos de vigilancia y en las instrucciones militares.

Cuando eres cachaco no tienes opcion de decidir. O bien matas y quedas como

un héroe, o te matan y quedas como el peor militar. Con el orgullo que tenemos,
todos queremos quedar bien. Asi que perros de mierda, no estén durmiendo en sus
puestos de vigilancia y déjense de cojudeces que son militares. Cumplan con las
consignas que el enemigo acecha. (Suboficial en el servicio de portada)

COMPATRIOTAS ENEMIGOS: PERCEPCION SOBRE LOS *TERRORISTAS'

La preeminencia del enemigo encuentra terrenos fértiles para reproducirse y es respaldada por el
uso de la violencia desmedida. No solo es una cuestion instrumental, sino que se genera pasiones,

9  EL31dejulio de 2007, el gobierno de Alan Garcia aprobd la ley N2 29075 con la finalidad de establecer un Centro de Derecho Interna-
cional Humanitario y Derechos humanos que se encargaria de instruir al personal de las fuerzas militares en los temas sefialados.

10 “Cuando seas como yo, también sancionaras a otros, asi que yo solo te estoy ayudando a que eduques a ese cuerpo miserable” (Cua-
derno de campo, patio de instruccidn, soldado).
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emociones ya que la autoridad trata con personas humanas, pero se insiste en la idea de desarraigar
los sentimientos, de no sentir pena ni compasion por el sujeto castigado. Obrar de esa forma oca-
siona burlas llovedizas recurriendo a figuras asociadas a la ternura y maternidad, al cuidado del otro
como “tetam, pues muy teta” o “eres una madre, una madrezota”.

Practicando con el subalterno

Hay autoridades que te joden por la hueva, como si no tuvieran nada que hacer.
Por eso no me gusta castigar, pero me dicen que lo haga para hacer lo mismo a los
terroristas. (Soldado, cuadra de descanso)

Es preciso traer a colacion los sentimientos que experimenta la autoridad militar cuando sanciona al
subalterno y las emociones que siente el subalterno cuando es sancionado. En las conversaciones
diarias, los sargentos enunciaron una satisfaccion, una recompensa por lo que habian pasado, que
les daba el derecho de gozar del momento, de humillarlo y forjar una idea de superioridad. Por otro
lado, el subalterno experimenta emociones de impotencia, de ganas de rebelarse y golpear a la
autoridad, pero no obra de esa forma porgque implica mayor riesgo de represalia. En tal escenario, el
subalterno tiene dos opciones: primero, cultivar y guardar el rencor dentro, anhelando desfogarse
con un nuevo recluta; y sequndo, “tomarlo como deporte”, activar una capacidad de resiliencia cons-
tante donde hacer los ejercicios fortalece el cuerpo sin prestar atencion a las humillaciones.

En un trabajo anterior, distinguimos tres tipos de autoridad que imperan en las relaciones sociales de
la cultura militar: la autoridad abusadora, la autoridad pasiva y la autoridad radical o transformada.
La autoridad abusadora se caracteriza por ser una persona llena de odio, sea por experiencia perso-
nal en la etapa de adiestramiento basico o por problemas familiares, que intenta “desfogar la carga
pesada a través de la reproduccion misma del hecho sustentandose en explicaciones de un conti-
nuum de violencia” (Ramos, 2016, pag. 81). En ese sentido, hay una practica generalizada del uso de
la economia de la violencia enlazada con la economia de los afectos lo que permite negar la huma-
nidad del subordinado, quebrar el sentido de pertenencia y practicar el envilecimiento del corazén.

“Sin terrucos no hay soldados”: identidad y criterios de humanidad

En muchas ocasiones percibi cémo los militares le agregan a su personalidad un elemento simbo-
lico, distintivo y hegemonizador como la gorra, la boina, la correa, etc., con la finalidad de generar
zozobra en los subalternos por su actitud transgresora. Los sujetos pueden tener una autoridad
pasiva 0 abusadora, pero hay un punto de quiebre que genera una transformacion del sentido de
autoridad en uno mas radical y contundente. Antes de ingresar a esta performance de la autori-
dad, se advierte sobre los peligros que conllevan en el subordinado los actos de desobediencia.

nou

Las frases como “no lo hagas”, “cuidado”, pronostican la transformacion del trato suave en uno



mas drastico. Pero si la desobediencia insiste en impregnarse en el ambiente, se propicia la per-
formance de la autoridad.

No hagan que me ponga mi boina y se me salga el Pachacutec. Después no quiero
estar escuchando quejas y lamentos. Ustedes solitos se ganan su trato y después

dicen que soy malo. Ahorita va comenzar la fiesta de salsa roja”. (Sargento, Botija,
Cuadra)

En la cotidianidad de la vida acuartelada, las frases que recogimos son: “Ni yo lo puedo impedir cuan-
do me transformo en sinchi”: “ahorita me tomo mis pastillas de chiquitolina y me transformo”; “saco
mi pasamontana y se fregaron”. Estas dan cuenta de la internalizacion no solo de la ideologia militar,
sino de la memoria misma y los relatos soterrados que apuntan a las torturas hechas en la guerra
sucia'. En paralelo, el uso de seudénimos a fin de encubrir la identidad, algo comun en los dos de-
cenios mas sangrientos, se hace practica habitual en los confines del cuartel siendo un requisito pri-
mordial para ser un militar por excelencia. Las “chapas de combate” reposan en testimonios festivos

de los militares sobrevivientes.

A su vez, los seuddnimos nos llevan a reparar en la construccion cultural que se tiene acerca del
enemigo. No obstante, hablar del enemigo es también detener la mirada en nosotros. Si los sentidos
de pertenencia que tejemos estan inevitablemente concatenados con la otredad radical intolerable,
si necesitamos de su presencia para distinguirnos, para existir y ser realizados, se percibe gue las
categorias mismas de la identidad tienden a ser instrumentos de regimenes reguladores.

La cultura militar modela las estructuras mentales (lengua militar, modelo identitario) e impone prin-
cipios de visién y division comunes. Tomando a Bourdieu (2002), el capital simbolico es cualquier
propiedad (cualquier especie de capital) que sea apreciada por los agentes sociales, cuyas categorias
de percepcion estan en condiciones de conocer y reconocer, de darle valor, honor y reputacion. A lo
largo del proceso de adiestramiento militar se adquiere un capital simbdlico que imagina al terrorista
como una conducta contagiosa y ofensiva.

Los terroristas son como la manzana podrida a las que se debe matar porque esos
no cambian. Para contagiar si. Para eso si son buenos. Para sacar hijos también
son buenos. Por culpa de ellos se dio la guerra. (Cuaderno de campo, maloca,
sargento 2)

Una humanidad peligrosa surte efecto en la que se invoca a una “basurizacion simbélica” consistente
en “la forma como mantenemos al otro como una alteridad radical que no escuchamos, un espacio

11 Nos trae a la mente el testimonio 100169 de la CVR que habla sobre un militar apodado como “el brujo”.
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de descarga, cuerpo gue debe ser evacuado del sistema de forma andnima para que todo siga fun-
cionando” (Silva Santisteban, 2009, pag. 94). La figura del senderista esta mucho mas presente en
la vida acuartelada que en otros ambitos. Se le hace mencion cada vez que se canta, se aprende y se
sale a fiestas. El VRAEM y los narcoterroristas encienden con mayor fervor su presencia.

Las patrullas tiempo ya estdn en la selva y no se les puede vencer. Son unos
monstruos esos terroristas. Se han ido a la selva y caminan en las noches. Por eso
debes tener mds miedo que al propio diablo. (Cuadra, soldado)

Muchos militares “se creyeron o se convencieron que no solamente libraban una batalla en “defensa
de la patria”, sino que al mismo tiempo hicieron de sus propios compatriotas los enemigos a quienes
debian de combatir” (Aronés, 2012, pag. 2). Ello nos lleva a pensar en los criterios de humanidad que
nosotros mismos, desde la posicion en que nos situemos, legitimamos. Seguin Judith Butler (2010),
toda sociedad genera modos culturales que regulan disposiciones afectivas y éticas a través de un
encuadre de la violencia selectiva y diferencial. Las l6gicas militares se asientan en ese mismo razo-
namiento por lo que “son capaces de convertir la propia destructibilidad del sujeto en algo justificable
y su propia destructividad en algo impensable” (pag. 77). Las vidas de los militares son merecedoras
de vivir en la medida que defiendan, mientras que la vida de los terroristas son merecedoras de des-
truirse sin importar sus razones. Aungue en la practica no haya evidencia de ello, el mismo sentido
discursivo lo valida ya que una “vida concreta no puede aprehenderse como dafiada o perdida si
antes no es aprehendida como viva.” (pag. 13).

Por lo tanto, hemos encontrado algunas regularidades en la percepcion sobre los terroristas. En
primer lugar, se les cataloga como exdticos, cercanos a una monstruosidad: “...este rotulo fija a una
persona como un horror-error. Un ser de espanto ajeno a la comunidad que debe ser eliminado”
(Agtiero, 2015, pag. 103). En segundo lugar, sus vidas no importan y, por tanto, se les deshumaniza,
‘basuriza’, se desechan; reforzando los muros aislantes éticos que evitan la proximidad de la otredad
radical. En tercer lugar, prevalece la imagen congelada en el tiempo; se le omite su agencia politica
de transformacion, de cambio. En cuarto lugar, prevalece la divisién geografica, emocional, racial
de situar al enemigo en zonas andinas'. Y quinto, por ultimo, el uso de dicha categoria evidencia el
posicionamiento y la comprension de la violencia politica porque encierra un proceso de estigmati-
zacion, donde al poblador andino se asocia a “actos de violencia sanguinaria que, a su vez, revelaban
su condicion de individuos hipdcritas, fanaticos, traidores y antipatriotas e incluso subhumanos. Por

12 La Comision de la Verdad y Reconciliacion da cuenta que de los setenta mil, 79% de las victimas vivia en zonas rurales, 75% de las
victimas tuvo como lengua materna el quechua u otro idioma distinto al espafiol y 68% de las victimas tenia un nivel educativo inferior
a la educacion secundaria o era analfabeta (CVR, 2004).



ende, no eran merecedores de ninguna consideracion y menos aun de los derechos civiles y legales”
(Aguirre, 2011). En suma, perpetta su condicion inicial forzando a ocupar el lugar de los marginados
para condensar al otro como fijador de su identidad.

Tropiezo con otras memorias

Prestar servicio militar voluntario se ha convertido para muchos en una opcion valida. Los jovenes
parecen ser “seducidos por la parafernalia del poder: armas, botas, voz de mando, el uniforme. Se-
ducidos por el prestigio de las instituciones y como canales de movilizacién social” (Degregori, 1990,
pag. 196). En los ultimos afios la demanda de los jovenes ha crecido debido a los nuevos beneficios
educativos, generando muchas veces la afluencia de jévenes universitarios (Gamarra, 2013). Agre-
guemos que Ayacucho experimentd un proceso de militarizacion de la sociedad siendo asi comun
gue un joven ayacuchano tuviera a un familiar cercano afectado por la violencia politica.

El predominio de la memoria festiva y la interiorizacion de los principios militares por mas cons-
tituidos que sean tropiezan con las memorias personales de los jovenes acuartelados. Memorias
transmitidas de una generacién a otra por alguien perteneciente a su arbol genealogico directo (en
muchos casos, los abuelos) en los jovenes urbanos.

Mi abuelita vivia en esos tiempos por el mercado central. Ahi nomds me cuenta que
los militares eran abusivos. Tenia su tiendita y siempre cogian como si fuera su
casa. Qué diria mi abuelita ahora que se entera que estoy en el cuartel. Pero como
ya murio qué se puede hacer. (...) pucha no pes. Es duro. Los militares se llevaron a
mi abuelito y eso no sé. (Cantina, cabo)

En los jovenes de procedencia rural, la memoria mas que intergeneracional es formada por la caren-
cia de una persona desaparecida que se vive y se siente dia a dia. Esta carencia se ancla en su status
de marginalidad, mas aun cuando pertenecen a lugares marcados por masacres como Putis, Cayara,
Accomarca.

A nadie de mi familia le gusta que este en el cuartel. No es que joden. Tienen razon.
Siantes mi mamd iba al cuartel para que liberen a mi papd. Ingrato me llamé una
vez. Por eso ya no voy, pero igual la vieja viene hasta aqui carajo. Y eso me pone
mal, pésimo. (Sala de visita, sargento 2)

Llama la atencion el manejo de la memoria. Los jovenes urbanos dan cuenta de que la memoria se en-
cuentra a la vuelta de la esquina, mientras gue para los jovenes rurales la memoria reside en sus hoga-
res, en sus vidas marcadas por estos. Sin embargo, ponen ellos mismos en cuestion el uso de su agen-
cia en relacién con sumemoria comunal, en relacion con la memoria que proclaman para imponerse
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como el militar potencial desprovisto de sentimientos v listo para la guerra. Esto da cuenta de como
dentro del mismo marco militar entra la subjetividad y rompe la superficie para manifestarse y luego
regresar. Los impases obedecen a que son jovenes acuartelados en una sociedad de posguerray al ser
aceptados dentro de la estructura militar buscan valvulas de escape, como las charlas entre “promos”
con mucho recelo en espacios privados; siendo el servicio de guardia, los dias de ocio, la cuadra y la
calle los escenarios predilectos. Por mas consolidado que sea el control social en el cuartel, las otras
memorias intolerables forman intersticios para cuestionar el orden establecido.

CERRANDO LO ABIERTO O ABRIENDO LO CERRADO: REFLEXIONES FINALES

... una sola memoria traducida bajo la forma de una interrogante puede desatar un
torbellino. (Chabalo, 2014, pag. 50)

El Informe Final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion estipula que las Fuerzas Armadas
perpetraron violaciones a los derechos humanos y desconfiaron de la poblacién civil conduciendo
a practicas de represion indiscriminada. Por eso las recomendaciones estan orientadas a construir
una cultura de paz a través de una relacion equilibrada entre las Fuerzas Armadas y la sociedad
con miras de combatir los problemas sociales como la pobreza. De inmediato, el Ejército Peruano
negaria la pertinencia de la Comision de la Verdad y Reconciliacion escudandose en que omitié el rol
protagonico de los militares. Elabor6 su propia explicacion del conflicto armado interno resaltando
gue la defensa de la democracia tenia costos de vida por el bien comun y que vendrian a constituir
“excesos” (Ejército del Peru, 2010).

Inicialmente, Lourdes Hurtado (2005) muestra que para los militares seguir las recomendaciones
de la CVR es distorsionar la naturaleza misma de las Fuerzas Armadas. Recientemente, Sofia Ma-
cher (2014), ex comisionada de la CVR, realizo un balance integral luego de diez afios de haberse
presentado el informe final. En la seccion de reforma de la defensa y el orden interno menciona que
“el 75% de las recomendaciones tienen un avance satisfactorio, el 16% un avance no satisfactorioy
un 1% en el que no se avanzd” (pag. 76). Dos cosas antagonicas queremos resaltar: primero, que se
apuesta por cambios en la educacion y curriculo militar dando cabida a los derechos humanos y prin-
cipios democraticos; seqgundo, que no hay una vigilancia ciudadana capaz de mostrar la aplicacion de
dichas reformas, y mientras no se cree mecanismos que den cuenta, estas seguiran en el plano legal.

Almargen de ello, este ensayo da cuenta de la vida militar experimentada por jévenes voluntarios en
el contexto de la posguerra en la que subordinan sus memorias para admitir la memoria hegemanica
y festiva. Se someten a una pedagogia de la violencia y el miedo que destierra sus humanidades
para pensarse como “militares potenciales”. En el proceso de socializacion de la cultura militar se



tematiza el conflicto armado interno para forjar odio, buscar culpables, justificar sus practicas y re-
forzar suidentidad en relacion con la otredad inadmisible. Una ensefianza meramente instrumental
en la que no se asume una posicion autocritica, sino que se exacerban las visiones sobre el terrorista.
Se comprobé que el tema de la violencia politica esta muy presente en cada momento como fijador
de suidentidad o como reflexién rudimentaria centrada en la experiencia propia de un suboficial que
hace gala de su heroicidad.

Luego, pudimos hacer seguimiento del uso a la economia de la violencia y los afectos por parte de
los jovenes voluntarios que tras la internalizacion de la ideologia militar establecen criterios de hu-
manidad comenzando con los subalternos al sancionarlos “sin piedad”; dispositivo mental que les
permite percibir al terrorista, sin importar que sea de Sendero Luminoso, MRTA o narcoterrorista,
como aquella vida contaminante, monstruosa, erronea que debe ser retirada del campo social. El
terrorista viene a ser la otredad radical intolerable, constituyente de la identidad militar. Es decir, sino
se percibe al otro, no se puede percibir a uno mismo.

Aungue no sea una practica fuerte, las otras memorias emergen en espacios sumamente cautelo-
sos. No obstante, cuando la memoria institucional festiva tropieza, tiende a pisotearlas y advierte a
través de castigos el escarmiento. Dichos impases, desencuentros exigen la presencia de nuestras
miradas.

Al margen de las investigaciones anteriores sobre el Ejército peruano, que son pocas, es preciso
continuar con la linea delgada desarrollada anteriormente para visibilizar las agencias politicas y
sociales impensadas en instituciones fundantes, jerarquicas y monopolizadoras de la violencia. Que
se asuma el reto de desmitificar las formas tradicionales de la memoria, de esas contradicciones en
la dinamica interna muchas veces calladas para simplificar la investigaciéon o caer en un campo sub-
jetivo. El reto es traducir las memorias en preguntas, conocer sus limites, sus quiebres para postular
un didlogo de memorias y una tolerancia entre estas.

Pienso a veces gue nos asombramos de cémo otras personas apuestan por pensamientos totalita-
rios cuando nosotros Mismos juzgamos con pensamientos cerrados, estaticos imponiendo nuestra
lectura en relacion con otras. Lo que nos lleva a pensar en nuestros propios presupuestos teoricos,
en nuestras clasificaciones de lo admisible y lo no permitido. El presente ensayo surge de esa in-
quietud de analizar nuestros lentes, las influencias, herencias y exigencias que modelan nuestra
percepcion, arrinconandonos en nuestras trincheras posicionales en la que imaginamos al otro en
una escena limitada sin empatia. Porque “somos incapaces de juntar las piezas del rompecabezas
y nos sorprendemos constantemente de que no se cumplan nuestras expectativas a corto plazo”.
(Wallerstein, 2005, pag. 3).
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INTRODUGCION

La educacion, como proceso social y de formacién de personas, tuvo un rol fundamental en la violen-
cia politica que vivio el pais en los afios 1980-2000, pues fue debido a sus fracturas que el conflicto
ideoldgico y simbolico gand terreno v llego a los jovenes (ver el informe final de la Comision de la
Verdad y la Reconciliacion, CVR 2003), especialmente —aunque no solamente- en las universidades
publicas. Muchas veces a través de sus propios profesores, ideas totalitarias y posturas extremistas
encontraron un terreno fértil en muchos estudiantes, quienes no estaban suficientemente prepara-
dos para analizarlas reflexivamente y hacerles frente.

La educacion es uno de los espacios de desarrollo humano mas importantes (Bruner, 1996; Luria,
Leontiev y Vigotsky, 1986, Piaget, 1973; Vygotsky, 2000). Es a través del proceso educativo que
l[as personas construyen su conocimiento del mundo, desarrollan sus mas altas capacidades como
seres humanos, tanto cognitivas como afectivas, y construyen su identidad. En nuestro pais, sin em-
bargo, por razones historicas, economicas, politicas y sociales muy diversas y complejas, esta tarea
formativa fundamental tiene vacios, fracturas y grandes limitaciones que le impiden cumplir sus me-
tas a cabalidad. Tal como sefiala el informe final de la CVR, Sendero Luminoso se aprovechd de estas
fracturas para colarse en la escuela y en la universidad, y para llegar, sigilosamente, a las mentes'y
los corazones de muchos jovenes.

La sociologia ha dado cuenta de los modos en que la escuela funciona como un lugar de adoctrina-
miento y control que no hace sino reproducir las inequidades sociales vy las diferencias e injusticias
en el uso del poder (Giroux, 1998; Foucault, 1996; McLaren, 1994; Bourdieu y Passeron 1964/2003).
Sendero Luminoso surgio debido precisamente a esas inequidades, las que habian generado un pro-
fundo descontento frente a la falta de movilidad social del proceso de modernizacién, las persisten-
tes desigualdades y la exclusion y discriminacién endémicas de las que erany son victimas muchos
grupos sociales, especialmente los pueblos originarios (Degregori, 2004). En tal contexto, la educa-
cion deberia tener como cometido esencial formar seres humanos conscientes de las injusticias de
los sistemas sociales y suficientemente auténomos para elegir no perpetuarlas. Para ello, ningun
proceso educativo deberfa prescindir de lo politico, ni dejar de orientar sus esfuerzos al desarrollo del
pensamiento critico y de la capacidad para la toma de conciencia de los nifios y jovenes.

Sinembargo, en la actualidad los sistemas educativos estan cada vez mas orientados a entrenar a los
estudiantes para las evaluaciones estandarizadas y descuidan la formaciénintegral y el desarrollo de
cada nifio incluso desde los primeros grados de la educacion basica (Isenberg & Quisinberry, 2002;
Wu'y Rao, 2011; Zhao, 2006). Aungue se habla mucho de educacion ciudadana y se han hecho di-
versos planteamientos pedagoégicos para abordarla, lamentablemente es comun gue las propuestas
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gue llegan a la escuela sean superficiales y poco reflexivas, y terminen desplazando su necesario
componente de educacion moral y politica de manera tal, que solo llega a las aulas una version muy
poco criticay muy ingenua de la ciudadania, desvinculada de la diversidad de nuestro pais y los retos
interculturales que esta nos plantea para el proceso de construccion de la democracia. Eso tiende a
ocurrir en el Per(i como en otros lugares del mundo (Suissa, 2015). Ademas, paulatinamente se ha
ido eliminando a las humanidades de la formacién basica; materias como el teatro, la filosofia, la 6-
gica o la ética no tienen mayor presencia en la educacion, no solo en el Pert sino en el mundo entero.
Por ejemplo, en nuestro pais la filosofia desaparecié de la educacion basica en el 2002. Actualmente
esta materia no se ensefia directamente, sino que aparece, de manera poco sistematica, en lo que
en el curriculo nacional 2009 se denomino Persona, Familia y Relaciones Humanas, y gue en el nuevo
curriculo (2016) se llama Desarrollo Personal, Ciudadania y Civica. En ese sentido, la filosofia no solo
perdio presencia en el curriculo, sino que, al estar poco sistematizada y tener un lugar secundario
frente a otras areas curriculares, es usualmente abordada por los profesores con ligereza y superfi-
cialidad. Es la tendencia: la sociedad ve a las humanidades como irrelevantes y prescindibles por ser
“poco utiles” para ganar dinero, y prefiere ir acercando la educaciéon cada vez mas a las demandas
del mercado, lo que ocurre tanto en la educacion basica como en la superior. Asi, el neoliberalismo
ofrece una vision de la ciudadania orientada hacia el mercado y que es, en general, antitética a un
enfoque de derechos. En este sentido, muchas escuelas y universidades se estan paulatinamente
convirtiendo en instituciones orientadas al consumo, en donde las humanidades desaparecen para
dar cabida cada vez mas a cursos técnicos y a disciplinas ligadas al comercio, la mercadotecnia y el
emprendedurismo (Lynch, 2006; Roberts y Peters, 2008).

Resulta paraddjico que la filosofia haya desaparecido del curriculo de esta manera porgue Abimael
Guzman era fildsofo y pretendia que su proyecto tuviera una base filoséfica; por lo que, para enfren-
tar su ideologia, sus propuestas vy las fracturas de su pensamiento, hacen falta herramientas de su
propia disciplina. Responder a los desafios de nuestra época de manera digna, justa, criticay racional,
exige contar con las herramientas que proporciona la filosofia, la que resulta irremplazable. Lamen-
tablemente, este viraje en los fines educativos no es neutro; al contrario, trae como consecuencia
personas con dificultades para razonar de manera logica, sin pensamiento critico, y con poca capa-
cidad para ponerse en el lugar del otro, para “pensar y sentir” al otro y reconocerlo como un igual y
como un ser humano en toda su complejidad. Tal como mostré el informe final de la CVR (CVR, 2003),
muchas victimas de la violencia, especialmente personas indigenas o en situacion de pobreza, repor-
taron sentir que lo que les habia pasado parecia no importarle a nadie en el pais.

;Qué podemos aprender de lo que ocurrio en el Perti durante la época de violencia? ;Qué reflexion
nos dejan esos sucesos y qué llamado nos hacen para repensar la educacion, de modo tal gue sirva



para dotar a las generaciones futuras de herramientas para enfrentar adecuadamente las ideolo-
gias extremas? La psicologia en general, y la psicologia educativa y del desarrollo en particular, tie-
nen aqui un rol fundamental. Tal como afirman Sen (2009), Kymlicka y Norman (2000) y Nussbaum
(2010), ademas de ganarla en lo politico, la democracia es una batalla que debemos ganar también
internamente, psicolégicamente, porque la naturaleza de la sociedad no depende solo de sus insti-
tuciones politicas y sociales, sino también de elementos no institucionales como las cualidades de
las personas, sus comportamientos, emociones, sentimientos y actitudes, y el modo como los seres
humanos nos relacionamos unos con otros. En este sentido, la educacion es sin duda alguna una
tarea moral (Hansen, 2001).

En este texto presento, desde una vision psicopedagogica, una breve reflexion acerca de lo que po-
dria hacerse en la escuela y desde las aulas para evitar que sucesos como los que vivio el pais du-
rante el conflicto armado interno vuelvan a ocurrir en el futuro. Quiero poner el énfasis en las micro
relaciones de aula, porgue considero que es alli donde fallan incluso los mejores planteamientos
curriculares. Estas micro-relaciones toman cuerpo en el contacto “cara a cara”, la interaccion diaria
entre personas —docentes y estudiantes principalmente—dentro de los salones de clase. Es lo que en
términos de Bronfenbrenner (2001, 2005; Bronfenbrenner y Morris, 2006) corresponderia al micro
sistema. Empiezo con dos casos, gue tomo como ejemplos, y que servirdn de insumo para ofrecer
algunos apuntes acerca del rol que la psicologia del desarrollo y la psicologia educativa podrian tener
en la formacion de docentes y en la construccion de procesos educativos orientados al desarrollo de
personas auténomas, conscientes, criticas y justas.

CASO 1:LOS JOVENES DEL MOVADEF

El acronimo MOVADEF significa Movimiento por Amnistia y Derechos Fundamentales. Se trata del
brazo legal de Sendero Luminoso, el que ha tratado de convertirse en un partido politico y ha apoya-
do la amnistia general de modo que Abimael Guzman pueda ser liberado de prision. Los miembros
del MOVADEF sustentan esta postura diciendo que los senderistas encarcelados son presos politicos
que deberian salir de prision en aras de la reconciliacion nacional. Recientemente, en el contexto de
las elecciones presidenciales del 2016, el MOVADEF hizo un llamado a votar en blanco.

El MOVADEF cuenta con el apoyo de muchos jévenes, tanto miembros del movimiento como otros
gue sin serlo, simpatizan con sus ideas. Todos parecen encontrar muy dificil hacer distinciones fi-
nas entre diversos aspectos de su ideologia, ademas de carecer de una base moral apropiada para
tomar decisiones éticas. Por ejemplo, en un video del 2012 con la periodista Patricia del Rio, de

1 http://movamnsitiayderfundamentales.blogspot.pe/2016/05/este-5-de-junio-ni-keiko-ni-ppk-voto-en.html
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libre circulacién en Youtube?, la sefiorita Melinda Arana, joven integrante del MOVADEF, dice que ella,
como joven, encuentra en el MOVADEF “un movimiento que defiende los derechos fundamentales de
nuestro pueblo”. Y respecto a la amnistia, afiade: “Planteamos amnistia general, para todos, no se
personaliza”. En otro video (https://www.youtube.com/watch?v=ng5KJnGswTs), en este caso con el
periodista Augusto Thorndike, ante la pregunta ;qué cosa es Abimael Guzman?, un joven del MOVA-
DEF dice: “Abimael Guzmdn es una persona, es un revolucionario; como él mismo lo ha manifestado,
es un comunista que es consecuente con sus principios”.

Si se escucha con detenimiento ambos videos, se tiene la sensacion de que el discurso de estos jove-
nes es poco diferenciado, empobrecido, carente de sofisticacién. No presenta tampoco una postura
moral que lo respalde; al contrario, carece por completo de ella. Melinda Arana, por ejemplo, parece
creer gue al “no personalizar”, esta asumiendo una postura democratica que iguala a todos frente
al beneficio de la amnistia. Bajo su optica, no existen diferencias legitimas entre Abimael Guzman y
cualquier otro ciudadano; todos son iguales o deben serlo frente a este beneficio, este debe poder
aplicarse a todos por igual. Da lo mismo si se es victima o victimario, si se respetaron los derechos
humanos o se violaron sanguinariamente, si se cometieron crimenes en contra de la humanidad o
no. Da lo mismo si se es una buena persona o un criminal perverso, una persona que vive dentro de
la ley, o una que la ha violentado. Razonar sobre estas diferencias desde una perspectiva ética pare-
ce ser, para ella, irrelevante, una “personalizacion” innecesaria y deleznable. En aras de la igualdad,
parece pensar la sefiorita Arana, nadie merece castigo.

En el segundo video, al decir que Abimael Guzman es “consecuente con sus principios”, el joven
utiliza el término principios de manera laxa, asumiendo que estos pueden ser arbitrarios, carecer de
contenido moral, y basarse solamente en las preferencias personales, lo que cada persona gusta o
prefiere. Confunde, de este modo, el campo de lo moral (que tiene que ver con lo justo y lo injusto,
la dignidad, y la evitacion del dafio a los seres humanos) con el campo de las elecciones personales
vinculadas a los gustos individuales, tales como qué preferimos comer o cémo disfrutamos pasar
el tiempo. Elliot Turiel y Larry Nucci han trabajado esta diferenciacion de campos y ha demostrado
largamente que se trata de dominios sociales distintos (ver, por ejemplo, Nucci, 19871; Nucciy Turiel,
2000; Turiel, 2008a y 2008b). Asi, este joven no reconoce que no es solamente importante estable-
cer principios para nuestras vidas —cualesquiera que estos sean—sino que se necesita, para que es-
tos principios sean tales, que sean justos, razonables y éticamente valiosos. Piensa, aparentemente,
gue lo importante es solamente la coherencia, es decir, la articulacion entre lo que se piensa, lo que
se siente y lo que se hace, sin detenerse a examinar el contenido de tales ideas, afectos y actos. No

2 https://www.youtube.com/watch?v=Vy_AwDjaZHO0&feature=player_embedded



hubo, por ejemplo, nada mas coherente que el nazismo (un nazi pensaba que los judios eran “una
escoria”, sentia asco y rabia frente a ellos, y actuo, en consecuencia, eliminandolos), pero la coheren-
cia entre las ideas, afectos y acciones de los nazis no hace al nazismo bueno o valioso, ni convierte a
los nazis en personas de bien.

Sin duda alguna, los profesores, enfrentados a estudiantes como estos jovenes, requieren de mayo-
res herramientas para confrontar la logica de su pensamiento. La ausencia de razonamiento logico y
de una vision critica del mundo no solo genera distorsiones y prejuicios en personas completamente
normales, sino que ha estado a la base de la ideologia de Sendero Luminoso en el Peru. Sin duda
alguna, esto debe combatirse desde la escuela.

CASO 2: AGRESIONES A TRAVES DE LAS REDES SOCIALES

EL MOVADEF no es la Unica expresion de extremismo e intolerancia politica en el PerU. A través de los
medios, y especialmente durante periodos electorales, se observan explicitas muestras de agresion,
falta de empatia y ausencia de reconocimiento de unas personas hacia otras, debido simplemente
a la discrepancia de ideas. Por ejemplo, frente a las protestas sociales contra proyectos de inversion
privada, muchas personas demandan —a través del Facebook o de otras redes sociales— respuestas
violentas de parte del gobierno, “mano dura” contra los que no se alinean con el modelo econémico,
e incluso la muerte para todos aquellos que disienten del modelo actual, incluidas personas en si-
tuacion de extrema pobreza y campesinos victimas de heladas en el sur andino, a quienes muchos
deseaban “que se mueran de frio” o llamaban a no apoyarlos nunca mas, dejando de mandarles
frazadas y otras ayudas durante el frigje (Guevara y Espinosa, 2014).

Estas respuestas violentas y extremas sugieren una perspectiva mental similar a la de los jovenes
del MOVADEF: ausencia de un marco moral humanitario que permita a las personas considerar los
asuntos politicos con mayor tolerancia y con preocupacion por la vida y la dignidad de las personas.
Muestran, ademas, una carencia de algo muy basico y profundo: la capacidad de pensar y sentir al
otro como un ser humano con cogniciones, afectos y con derechos; una persona que piensa y que
siente y que tiene ideas distintas porgue las ha construido por caminos diversos, a partir de expe-
riencias diferentes a las propias. Esta carencia tiene que ver también con la desconexion afectiva de
muchos integrantes de Sendero Luminoso, quienes no vacilaron en eliminar al otro sin miramien-
tos, como si ese otro no fuera una persona sintiente sino un objeto inanimado al que podian usar
como un medio para el logro de sus fines. Estas limitaciones, la falta de empatia hacia el otro y el

3 Ver también la pagina Vergiienza Democrdtica en el Facebook, que sistematiza muchos de estos comentarios en el contexto de las
elecciones presidenciales del 2011, o la de Ciudadanos Luchando contra el Racismo, que ha recogido muchos comentarios durante el
proceso electoral del 2016.
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endurecimiento general de los afectos, son sin duda problemas morales que también deberian abor-
darse en la escuela.

LA PEDAGOGIA MORAL COMO PREVENCION DE LA VIOLENCIA POLITICA

La escuela y la universidad no solo tuvieron un papel fundamental en la reproduccion de la violencia,
sino otro igualmente importante en la inaccién para hacerle frente. En términos pedagdgicos, muchos
maestros no estaban preparados para potenciar el desarrollo de sus estudiantes ni para identificar sus
fragilidades cognitivas y morales y ayudarlos a afrontarlas. Lamentablemente, muchos siguen todavia
sin estarlo. De este modo, la escuela resulta ineficaz para la prevencion de la violencia y deja de cumplir
asi uno de sus papeles mas importantes: la formacion de ciudadanos capaces de convivir entre dife-
rentes, de respetar los derechos humanos, y de resolver las discrepancias por medios no violentos.

¢;Qué se requiere para realizar con éxito esta tarea? Una primera idea que deberia convertirse casi en
sentido comtin para cualquier docente es que, tal como mostrara Jean Piaget (1954/2001, p. 63), “no
hay dos desarrollos, uno cognitivo y uno afectivo, ni dos funciones psiquicas separadas, ni dos clases
de objetos, todos los objetos son simultaneamente cognitivos y afectivos”. En Seis Estudios de Psico-
logia, Jean Piaget (1971, p. 48) dice:

No se produce nunca una accion totalmente intelectual (los sentimientos
intervienen, por ejemplo, incluso en la solucion de un problema matematico:
intereses, valores, impresiones de armonia, etc.) ni tampoco actos puramente
afectivos (el amor supone una comprension), sino que siempre y en todas las
conductas relativas a los objetos, al igual que en las relativas a las personas,
ambos elementos intervienen debido a que se suponen entre si.

Por lo tanto, cognicion y afecto deben integrarse en cualquier modelo de educacion moral vy ciuda-
dana (Lind, 2007). Sin embargo, esto que se dice facilmente suele ser dificil de lograr, porque los
docentes tienden a separar ambos procesos asumiendo que se trata de cuestiones independientes.
De este modo, intentan educar los afectos separandolos de las cogniciones, pero lo gue lo Unico que
consiguen es despojarlos de aquello que les da contenido y sentido. Muchos psicélogos son en parte
responsables de que esta distorsion haya llegado al escenario educativo. Dado que la investigacion
psicoldgica indica que existe una estrecha relacion entre el desarrollo moral y el desarrollo cognitivo,
relacién gue se plantea a manera de un desarrollo estructural isomorfico (es decir, que lo cognitivo
y lo afectivo tienen estructuras semejantes), y dado que el desarrollo cognitivo es condicion nece-
saria, aunque no suficiente, para el desarrollo moral (ver Piaget, 1932, para una explicacion de este
punto), programas educativos que ademas de atender a las necesidades afectivas de los estudiantes



incluyan la discusion de temas de interés moral y ciudadano, elevaran el nivel cognitivo general y
repercutiran positivamente en el pensamiento vy los juicios morales de los estudiantes. Por ejemplo,
en el caso de los jovenes del MOVADEF que reportamos lineas arriba, el profesor tendria que poder
ayudarlos aidentificar qué diferencia un principio moral de unjuicio de opinién o de cualquier otro va-
lor gue no tenga connotaciones morales, y hacerlos razonar —por ejemplo—sobre la diferencia entre
laigualdad y la equidad como criterios de justicia. Conocer la teoria del dominio (Turiel 1983, 20083,
2008b; Nucci 1981, 2013), asi como los planteamientos de Jean Piaget (1932/1984) y Lawrence
Kohlberg (1976, 1981, 1984), daria al docente herramientas para hacer esto. Igualmente, el proce-
so educativo deberfa poder ayudar a los estudiantes a identificar las propias inconsistencias de sus
juicios y pensamientos, facilitando y acompafiando la toma de conciencia y el analisis critico de sus
propios mecanismos cognitivos (ver por ejemplo Bandura, 1999 para una explicacién detallada de
los mecanismos cognitivos que las personas suelen usar para justificarse cuando trasgreden princi-
pios morales o cometen actos inhumanos). En este sentido, es importante que el profesor ayude a
los estudiantes a descubrir que la reflexion ética, la conciencia de uno mismo y la conciencia social
son tres procesos de desarrollo que, en conjunto, nos hacen ser verdaderamente humanos.

Un buen ejemplo de articulacién entre lo cognitivo y afectivo es el programa Facing History and
Ourselves (https://www.facinghistory.org/), un programa norteamericano para la ensefianza de la
historia en las escuelas, cuyo objetivo es que los estudiantes de diversos contextos examinen el
racismo, los prejuicios y el antisemitismo y desarrollen una ciudadania mas comprensiva e infor-
mada. Mediante el estudio del desarrollo histérico del Holocausto y otros ejemplos de genocidio, los
estudiantes establecen las conexiones fundamentales entre la historia y las decisiones morales que
confrontan en sus propias vidas, dia a dia. Este ir y venir entre la historia y la vida concreta de cada
quien, para encontrar puntos de interpelacion que permitan a las personas tomar conciencia de si
mismas vy de su lugar en el mundo, es algo que tendria que ocurrir en cualguier proceso educativo.
Como afirma McLaren (1997), la educacion debe facilitar la comprensién de los significados de la
realidad, por lo que la vinculacién del pasado con el presente resulta fundamental.

Sin duda, los profesores requieren de muchas herramientas psicopedagdgicas para poder contribuir
de manera eficaz al desarrollo cognitivo y moral de los estudiantes. Su funcion, tal como planteaba
Lawrence Kohlberg (1977, Kohlberg & Mayer, 1972), debe entenderse de manera radical: la meta de
la educacion tendria que ser el desarrollo de los estudiantes, y los docentes deberian dedicarse de-
votay explicitamente a promover interacciones morales. Estas interacciones serviran de experiencia
para luego entender el mundo social y poder relacionarse con él desde una perspectiva ética.

En relacion con nuestra historia reciente, resulta importante gue el profesor no solo aborde temas con-
troversiales, sino que lo haga también con un punto de vista controversial (Magendzo y Pavez 2015;
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Toledo, Magendzo, Gutiérrez, Iglesias, y Lépez-Facal, 2015), a fin de ayudar a los estudiantes a construir
miradas distintas sobre el mundo, a desarrollar una perspectiva critica y que problematice la realidad
social, y a gestionar los disensos de modo no violento. Como ha demostrado la investigacion, muchos
profesores no logran dar una perspectiva controversial a los temas que abordan en las clases, sino que
los trabajan como si fueran neutros o evitan conscientemente aquellos que pudieran ser conflictivos o
polémicos (Magendzo y Toledo 2009; ver especialmente Magendzo, Gutiérrez, Iglesias, y Lopez-Facal,
2015). Esto resulta tremendamente problematico en el Perti, donde precisamente debemos abordar las
controversias que hemos tenido a lo largo de la historia, y ayudar a los estudiantes a enfrentarlas dando-
les los recursos que hagan falta para poder reflexionar criticamente, analizarlas desde distintos angulos,
y gestionarlas sin violencia. La construccion de perspectivas sociales distintas podria promoverse me-
diante la toma de distanciay laimaginacion empatica, competencias cognitivas y afectivas que utilizan la
toma de roles para hacer posible la comprension del punto de vista del otro a través de tomar mental y
emocionalmente su lugar (Bermudez, 2015; Selman, 1980). Para ello, el docente —ademas de promover
espacios de discusidon y conversacion en clase (ver por ejemplo Noddings, 1994)— puede utilizar el teatro,
pues se sabe gue es una herramienta fundamental para promover la toma de perspectiva, la empatiay
la sensibilidad moral (Winston, 2005, 2000). Nussbaum (2010) ha reflexionado mas de una vez sobre
la cercana relacion existente entre el teatro y el desarrollo de una conciencia inclusiva y democratica.

Se necesitan procesos psicopedagdgicos de acompafiamiento a docentes; son necesarios para ha-
cerlos tomar conciencia del modo en que ellos mismos conceptualizan la ciudadania; de hecho, hay
diversas maneras de entenderla y los maestros pueden tener concepciones mas 0 menos ingenuas
sobre ella, mas o menos orientadas a construir conciencia social, mas o menos criticas, 0 mas o
menos focalizadas en analizar la estructura del pensamiento de los estudiantes para hacerlos tomar
conciencia de sus propias inconsistencias (Veugelers, 2007). En esto también la psicologia educa-
tiva tiene un rol fundamental, pues puede ayudar al docente a llevar a cabo procesos de reflexion
(Brubacher, Case y Reagan, 2000; Schon, 1983) que lo conduzcan a tomar mayor conciencia de si
mismo, y a renovar su practica pedagogica desde una perspectiva critica. Asi mismo, puede —y debe—
acompafiarlos en la gestion de las emociones v dificultades que encuentren cuando se propongan
abordar temas vinculados a la etapa de la violencia (Ucelli, Agliero, Pease, Portugal y Del Pino, 2015;
Magendzo y Toledo, 2009), los que suelen resultar dificiles de abordar para los docentes por ser
conceptualmente complejos y afectivamente muy movilizadores.

Por ultimo, resulta de fundamental importancia que la escuela genere espacios de interrelacion en-
tre personas diferentes, porgue no hay manera alguna en que se pueda respetar, querer y cuidar
aquello que no se conoce. Esta es quiza una de las mas hondas fracturas de nuestro pais, el ser mu-
chos paises en uno sin gue los diferentes caminos de vida de las personas se crucen entre si. Y esto



resulta fundamental, porque es a partir de las interacciones con los otros que vamos desarrollando
nuestra propia identidad y nuestras estructuras cognitivas y afectivas, las que nos permiten discer-
nir y elegir aquello que consideramos justo en las relaciones sociales. Un ejemplo real servira para
ilustrar la fuerza del reconocimiento si se les da a los nifios oportunidades para cruzar sus caminos
de vida con los de otros distintos de ella o él. En una escuela de clase A de la ciudad de Lima, una pro-
fesora —como parte de un curso de secundaria— pas6 a sus estudiantes el video La Espera. Historias
del Baguazo®. Muchos de ellos no tenian idea del conflicto, ni de lo que habia pasado el 5 de Junio
del 2009 en la Curva del Diablo, ni de quiénes erany que pedian los Awajun y Wampis. Sin embargo,
muchos se conmovieron con la historia. Una nifia que se habia sentido removida, dijo luego de ver
el video: “Nunca lo habia visto de ese modo, no me habia dado cuenta de que para ellos la selva es de
ddnde sacan su comida, como cuando yo voy a Wong®".

Aunque dar informacion no es suficiente para la formacion moral ni para desarrollar una intercultura-
lidad critica, si es condicion necesaria para ambas, ya gue no se puede respetar ni reconocer aquello
qgue no se sabe. Como vemos, dar a los nifios vy jovenes la oportunidad de ver el mundo desde los
zapatos del otro es una herramienta poderosa para descentrarlos, hacerlos salir de su perspectiva
de las cosas para tomar la de los demas, lo que promueve la empatia hacia las circunstancias que
les toca vivir a otras personas y permite comprender (y querer) sus historias. Todo esto construye
democraciay colabora, a la larga, a la reduccion de modos violentos de convivir.

CONCLUSIONES

Los problemas educativos tienen una importante dimension psicolégica, por o que no se puede
prescindir de la psicologia si se quiere hacerles frente. Esta, tal como plantearon siempre los mas
importantes psicologos, debe servir a la educacion, debe ser su aliada. La ciudadania no tiene que
ver solo con el terreno de la politica formal e institucional sino también, y sobretodo, con la vida
cotidiana, con la forma en gue las personas damos significado a la vida tanto en el nivel mas intimo
y personal como en el interpersonal y en el sociopolitico. En una sociedad como la nuestra, que ha
atravesado por un largo periodo de violencia politica, y que es cultural y étnicamente muy diversa,
la educacion no puede ser ajena a la enorme tarea de formar para la democracia, para recordar el
pasado y para evitar que este vuelva a repetirse en el futuro.

Pero esta meta tan importante y compleja no se logra con discursos. Al contrario, se necesita ayudar
a los estudiantes, de manera muy cuidadosa y sistematica, a tomar conciencia sobre ellos mismos,

4 https://www.youtube.com/watch?v=ERUeHImmvGM
5  Wong es un supermercado muy conocido en la ciudad de Lima.
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a la vez que se les confronta pedagégicamente con las inconsistencias de sus propios razonamien-
tos y se les ayuda a identificarlas y modificarlas. En esta tarea, la psicologia del desarrollo ofrece
herramientas Unicas para apoyar al docente en la tarea de construir cony en sus estudiantes aque-
llas caracteristicas necesarias para el pensamiento critico, el razonamiento l6gico, el juicio ético, y la
empatia y sensibilidad hacia los demas. Una educacion que apunte a prevenir la violencia necesita
trabajar a ese nivel, con cada ser humano. Esa es la compleja y delicada tarea educativa que no po-
demos dejar de asumir si queremos de verdad evitar que sucesos como los ocurridos en el pais se

repitan en el futuro.
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INTRODUCGCION

Cada generacion tiene la responsabilidad de asumir un compromiso con el pasado que se prolonga
en el recuerdo; pero la tentacion comun de renovar las raices mismas de la historia, transfigurando el
fracasoy la frustracion en una nueva posibilidad, abierta a un mundo por dominar, desemboca en la
ilusién que rindi6 a miles a un culto desenfrenado de la violencia, el sacrificio y la muerte. En el Perd,
la busqueda de una utopia convirtié a Sendero Luminoso en la eleccion que garantizaba la tranqui-
lidad del espiritu, sustentada sobre la vision de una lucha irrevocable e inextinguible. Una represion
de la voluntad era, en este panorama, el signo de una incipiente cobardia, y la necesidad de expiar
aquel temor derivaba, como dentro de un ritual litdrgico, en la limpieza por medio de la sangre, en
la caida del hombre, del projimo. El desafio no era la renuncia a la vida, sino la razén de su preva-
lencia. La realidad se encontraba en los términos de lo contingente, a excepcidn del poder, principio
gue desnaturalizaba la compasién y otras formas de arrepentimiento. El fin de las tribulaciones era,
paradojicamente, la utopia de sangre que Sendero instauraba en su recorrido del campo a la ciudad.
Un transito que delineaba una estela de fuego que lo consumia todo, incluso la memoria, mudando
lavoz en silencio y el olvido en un lenguaje del dolor.

La liguidacién de la diferencia residia, precisamente, en el temor de lo que se distanciaba del terri-
torio del poder. Encarecer el crimen como Unico recurso para la comunicacion, revela la ideologia
de Sendero Luminoso, erigida sobre la ostentacién de la muerte. No sorprende la eliminacién de la
existencia como cualidad del terror, sino el furor en su cumplimiento. Lo corpéreo, transformado en
una dimension declarativa, encamina la crueldad sobre su propia superficie. Si, como lo propone la
rememoracion, la nostalgia excede la morada del cuerpo, esta infunde malestar en los vinculos que
se organizan en torno a la victima, que requiere el restablecimiento del orden infringido. El rostro
desgarrado enuncia, de esta manera, la violencia historica, la opresion en su condicion de testigo
y victima del agravio. Un juicio se origina en la vision que relumbra, trascendiendo las representa-
ciones que se configuran a través de las mascaras de la omisién. Pero el compromiso desvanece la
intolerancia del miedo, integrando los fragmentos que el crimen no puede devastar. La responsabi-
lidad circunda, por tanto, a cada generacion, en la prueba de los [azos que reune la conciencia de las
antiguas culpas.

EL LENGUAJE DEL DOLOR

Al conducir una reftexion sobre el dolor, todos los dispositivos para comprender su naturaleza y sus
vinculos con la memoria resultan insuficientes. La presencia de un lenguaje propio asoma como una
posibilidad, sin embargo, los riesgos de un reduccionismo dificultan los alcances de un estudio sis-
tematico y operacional. Distante de ser Unico, el dolor emplea multiples recursos para manifestarse
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en la conciencia, constituyendo la repeticion y el olvido dos de estas expresiones. En este caso, no es
una disyuntiva la que se propone instalar entre ambas, la ausencia del recuerdo no es una negacion o
una indiferencia del dolor experimentado; es, por el contrario, un lenguaje que intenta defender una
identidad vulnerada. El componente del silencio revela la carencia de un propdsito en la exposicién
del sufrimiento, evitando retornar en el quehacer del recuerdo aguello que se anhela desterrar de la
imaginacion o de la conciencia activa. La repeticidn, asimismo, no define el acto de aceptar todas las
resonancias del dolor. Lo esencial del despliegue gue inicia desde la interioridad del cuerpo herido,
del pensamiento humillado, es la representacion de un deseo que florece, ahondado en su primera
ruptura con el mundo, en los innumerables simulacros que subsisten a una unién quebrantada.

El tiempo y la muerte sugieren dos parametros en los que la memoria se inscribe, la aprehension de
estas categorias o la angustia de su existencia devienen, con mayor intensidad, en un contexto criti-
co, como el de la violencia politica, donde la muerte pierde su caracter circunstancial, y se reafirma el
signo de la arbitrariedad de la vida, extendiendo el furor de la sangre en la proliferacion de las masa-
cres o en la crueldad contra la victimas, transformando el cuerpo en un territorio de enunciacion de la
ideologia. La consecuencia de un fenémeno como este, es el génesis de un orden que incorpora unos
nuevos criterios, procurando reconstruir el funcionamiento de una realidad alterada.

Una de las respuestas, como constata Theidon, era la locura que refiere una “pérdida de conciencia”
(2004: 85), desligando a la persona del compromiso que implica cada una de sus decisiones. La re-
sistencia que la locura determina en su enfrentamiento con una situacion, refleja mas un abandono
a un destino o a una fuerza que no le pertenece ni controla, liberdndose de una participacion que lo
sitle en medio del conflicto, rozando sélo la superficie del suefio en que se encuentra sumergido.

El dominio del espacio intimo decrece precisamente con la ineficacia para asimilar los origenes del
dolor, una crisis que se repliega en los rincones de un cuerpo que soporta “los sintomas de la his-
toria” (Theidon 2004: 75). El discurso historico no es benévolo con la restriccion de la conciencia, su
sombra no deja de proyectarse sobre ella, acosando y disolviendo las fronteras que esta se empefia
en oponer. El cuerpo, en ultima instancia, es el portador de una historia dolorosa, dificil de recrear en
la accion y en las palabras. Esta metamorfosis designa la imposibilidad de una existencia sin el es-
tremecimiento y la contemplacion de un vacio insuperable, una soledad que intensifica el desborde
corporeo del dolor. En esas condiciones “las memorias también se sedimentan en nuestros cuerpos,
convirtiéndolos en sitios historicos” (Theidon 2004: 76); una escena de simbolizacién que declara
al cuerpo como un coédigo de referencia. La herida o la orfandad acumulan, para quien la posee o la
padece, un numero indeterminado de remembranzas que se trazan en la piel, o bajo ella, como un
estigma que se perpetua en el tiempo. La desfiguracion del rostro, los miembros mutilados o la fami-
lia disgregada son la matriz que liguida y usurpa la reminiscencia, sustituyendo la reflexion por una



imagen en la cual prevalece el dolor. La culpa y la melancolia monopolizan la conciencia; se legitima
una retérica radicalmente desligada del presente, un individuo o una marca en él son el fantasma
gue la historia mantiene, encerrando a las victimas en una voragine interminable de significados y
sentidos.

Si el mundo se concibe desde la fragmentacion de un suefio 0 a través de los espejismos de la locura,
también la memoria puede disponerse como una enfermedad. La identificacion del dolor con sin-
tomas mas profundos, asentados en el cuerpo, particularmente en el corazon (Theidon 2004), ad-
quiere en algunas oportunidades una proporcion distinta, manifestando una conciencia simultanea
donde convergen los recuerdos y sus efectos. La distancia entre la rememoracion y la enfermedad
se acorta mientras mas insistente es el acto de restaurarlos de la camara oscura del olvido. El bien-
estar comprueba la exigencia del silencio, de la omision de los elementos que sobrepasan la esfera
intima. De este modo, el uso deliberado del olvido proporciona un sistema gue motiva y justifica la
dimension de la vida dentro de la crisis ocasionada por la violencia politica, porque desvanecer los
limites que separan el pasado y la conciencia, elabora un mecanismo que favorece la asimilacion
de un tiempo presente, en el cual se propugna la victoria del individuo y, por medio de este, la de la
comunidad.

Examinar la evocacién como una clase de trastorno invierte, en concordancia, los parametros de una
subjetividad herida, en una proyeccion que se inserta en el espacio publico, adquiriendo el intercam-
bio una evolucién del dolor. Y como resultado, la naturaleza del sufrimiento queda desplazada en la
proporcion de una libertad que gestiona un debate continuo, interrelacionandose con los cambios
y la planificacién que los grupos conforman en el recuerdo de los ciclos violentos de su historia. El
individuo pierde su peso y su capacidad de reminiscencia, determinado por el dolor germinado en la
violenciay en la renuncia del poder de la memoria, censurada por distintos motivos, como el desco-
nocimiento que anima la separacion de la conciencia y la realidad.

Ninguna fuente estrecha los espacios que la ruptura y la indiferencia aseguran sobre los métodos
de la reflexién, sino Unicamente la sabiduria ramificada en una multiplicacién de los enfoques en
torno a la crisis del movimiento social. Con este énfasis, el objetivo de la memoria enuncia su lugar
en medio del didlogo, la constancia del recuerdo descompone la ingenuidad que el silencio instala
0 provoca entre los actores y los espectadores del dolor, describiendo el rescate de las relaciones
entre los miembros de la sociedad, porque “para conservar las raices de la identidad y mantener la
dialéctica de la tradicion y de la innovacion, hay que tratar de salvar las huellas” (Ricoeur 1999: 40).
Una expansion que interpela un reconocimiento, sin omitir las variables de un término que resulta de
las acciones colectivas, centrada en la aprehension de la sensibilidad psicolégica y en la exposicion
del dolor. La primacia de una contemplacién del sufrimiento, ordena los mecanismos para ampliar
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el equilibrio de un universo abierto, transparente, donde “la memoria traumatica es una manera de
inscribir la historia de las narrativas bioldgicas y biograficas de los individuos y de las comunidades”
(Theidon 2004: 51), y que permite desplegar, a medida de una aproximacion, una critica de la violen-
cia gue no es registrada en el vinculo entre la memoria y las huellas incorporadas en el pensamiento
historico y social.

UNA MUERTE, TODAS LAS MUERTES

Nadie miraba en direccion a los cuerpos gue junto al camino eran abandonados. Los senderistas
arremetian contra quienes lo intentaban, golpeandolos con el fusil o amenazandolos con los mache-
tes que empufiaban sin temor. Pocos lograron colocar azucenas sobre sus muertos como Unico rito
funerario, prosiguiendo una larga marcha sin destino entre la humedad y las asperezas de la selva.
Las lluvias dificultaban el paso y, sin nada para alimentarse, comian la maleza y las ortigas que proli-
feraban en las regiones del monte. También empezaron a consumir la tierra, resignados a un destino
irremediable, un tiempo ciclico que se empefiaba en someterlos a las orillas de su integridad. Rebeca
Ricardo Simdn, secretaria de asuntos femeninos de la Central Ashaninka instalada en el rio Tambo,
rememoraba su infancia cuando acompafiaba a su madre a cultivar la yuca, y sentia tan sélo miedo
por “el tigre y la culebra” (CDI LUM 2002), una conmocion que no seria analoga al horror inspirado
afios mas tarde por los subversivos. Este desasosiego se extenderia con cada acto de crueldad, ane-
gado en un paroxismo ciego y sin remordimiento. “Vamos, ayudame, yo quiero ayudarte también”
era, como manifestaba Calixto Armas, poblador de la Comunidad nativa de Puerto Ocopa, la promesa
principal que los miembros de Sendero Luminoso anunciaban, al igual que en otras zonas del pals, a
los ashaninkas antes de imponer su voluntad despaética, la cual concluiria en masacres germinadas,
especialmente, en el deseo de contener la organizacion de las rondas campesinas, calificadas por los
senderistas como “mesnadas” (Oviedo 1989: 242).

La utopia era una falsedad, la sangre y la muerte eran en el fondo el culto que definia este conflicto.
El convencimiento de la imprescindible perpetracion del terror ocuparia progresivamente la estruc-
tura ideoldgica, destacando el proposito de la eliminacion del individuo. Se gestaba un vasallaje de
la conciencia en la seduccion del poder, en una mecanica totalitaria que circunscribia los términos de
una resolucion que aspiraba conseguir la eliminacion de la conciencia, a través de la retorica parti-
daria que diluia la libertad individual, cediendo a la ilusion para encaminar el desencanto social hacia
la expectativa de un futuro consolador. Sin embargo, aguella ayuda prometida a la comunidad asha-
ninka degenero en el descubrimiento del placer de su liquidacion. Por esto, las pretensiones reden-
toras sefialaron el naufragio de la existencia, oponiéndose al discurso superficialmente solidario de
“yo quiero ayudarte también”. En ninguin caso la particularidad asumida como un instrumento puede



sostener un diadlogo, sin antes transformar la realidad en una medida correspondiente a la ideologia
gue encarna. Los ashaninkas, asi como los pueblos andinos o los estudiantes universitarios, suge-
rian la posibilidad de un nuevo medio o recurso para integrar las bases del organismo implacable y
autoritario que era Sendero Luminoso.

Todas las muertes se unian en el rio de sangre que la propaganda subversiva exaltaba, revelando la
anulacion del otro la equivalencia inevitable del sacrificio personal. La denominada “cuota”, investi-
gada en profusion por Gorriti, convertia a la muerte en “una experiencia a las vez mistica y sensual”
(1991: 168). Un enfebrecer inédito combinaba, de esta manera, la eliminacion del otro y el de la sin-
gularidad, reparando en el placer de la agonia ajena o propia. La atraccién por el crimeny la muerte
designaba el aumento considerable de una simbolizacion de los actos, insertando la practica en el
ambito de la escenaideoldgica. El trabajo y las necesidades surgidas en la trayectoria eran tolerados
con la fascinacion de ser participe de una circunstancia histérica. Morir y matar eran, por momentos,
un rostro dificil de reconocer, pero el cautiverio de la voluntad prevalecia con el sentimiento que
empoderaba, finalmente, a la individualidad en la observacion de una imagen multiplicada en una
sucesion de espejos, innumerables como la cantidad de miembros del Partido.

La brutalidad de los actos de Sendero Luminoso es desconcertante en sus procedimientos para lo-
grar la liguidacion del hombre, de todo aquello que puede serle propio e inherente. Para el hombre
ashaninka, por el contrario, “todo objeto, por pequefio que sea, tiene un puesto en el universo y
actuar con él, sobre él o por medio de él significa provocar un movimiento mas general” (Varese
1973:321). Elimpedimento para sobreponerse a la orfandad reside en esta alteracion de un orden
cdsmico, extinguiendo tempranamente la amplificacion de la conciencia, invertido el crecimiento ha-
cia la interioridad, aislado en una atmosfera de recuerdos y de dolor. La relacionalidad ashaninka
implica esa pluralidad irreversible, que favorece la opcién de nuevos horizontes en los caminos de la
memoria y en la construccion de una dinamica social, imbricada en la tradicion y el reconocimiento
del dolor como una experiencia permanente. Discernir las consecuencias del pasado es aseverar
que “mientras la ignorancia pierde, el conocimiento salva” (Villapolo 2003: 159); un régimen que los
ashaninkas han incorporado en la transferencia de este concepto a una posicion central, impulsada
por la practica de la memoria y de su comunicacion, impidiendo el silencio que durante una época se
entendia como un imperativo para proseguir la vida en comunidad.

Lairrupcion frecuente del recuerdo de las desapariciones y de las muertes se une a la perspectiva de
la existencia, acentuando gue la “pluralidad es la condicién de la accion humana debido a que todos
somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva
o vivird” (Arendt 2003: 22). Este caracter insustituible de la condicion humana adquiere, en la cultura
ashaninka, una proporcién que invoca unos criterios en los que se acentla el significado social de
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la vida, en la autonomia y la semejanza gue entrelazan a la colectividad. Lo flexible integra, en esta
organizacion, la preeminencia de cada uno de los miembros en un dialogo que expone la virtud de los
procesos interpersonales, mientras que el modelo de Sendero Luminoso se mantiene inmaovil, en un
sistema estatico que se impone a la seleccion afectiva y a la experiencia tradicional.

Abolir la pluralidad y desaparecer los vestigios de lo social era el objetivo de la eliminacion corpo-
rativa de Sendero Luminoso, porque “el homicidio ejerce un poder sobre aguello que se escapa al
poder” (Levinas 2002: 212). La desaparicion de lo humano concierne, de esta manera, al dominio de
la libertad, de lo plural que los ashaninkas revalidan en su experiencia cotidiana, en la observacién
de una naturaleza en metamorfosis constantey, ante todo, en la intuicion de una conciencia descen-
tralizada, determinando la proximidad de las representaciones unificadas por una reconversion cen-
tripeta. El aniquilamiento en las masacres es “renunciar absolutamente a la comprension” (Levinas
2002: 211), es la claudicacion de la voluntad de la tolerancia en una ideologia deshumanizada que
modifica el tratamiento de lo sensible, para enaltecer el homicidio en una escala ascendiente que se
potencia en el autosacrificio.

Asi se comprueba el “maniqueismo extremo” (CVR 2004: 39) de Sendero Luminoso en un enfrenta-
miento con la pluralidad de la concepcion ashaninka, arraigada en la creencia del movimiento interno
del universo social y ecolégico donde se insertan las impresiones culturales, ocupando una labor en
la preservacion de la existencia por los efectos que su omision puede provocar en un campo mas
amplio. La restriccion de la memoria, en una primera etapa, legitimaba la imposibilidad de un proce-
dimiento de inclusion del dolor y de la violencia en el juicio de la comunidad. Pero sobrevivir a esta
coyuntura, delined principios que cuestionaban el silencio como un método valido para la confronta-
cion de las experiencias traumaticas.

Igualmente caracteristica es la cuestion de una portabilidad de la memoria, residiendo en un género
exclusivo donde “los simbolos de dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mu-
jeres” (Jelin 2002: 99); un perfil que restituye la tradicion y sus connotaciones sobre la identidad. En sus
versiones mas disimiles, los testimonios de los afios de violencia son evocados por la figura femenina,
en una asercion dispuesta detras de la imagen conceptual anclada en la sensibilidad. La mujer asha-
ninka se transforma en un lugar donde la historia rehace su composicion, desempefiando un oficio
crucial en la pedagogia del grupo. Para definir la conducta del recuerdo, es imprescindible recurrir a la
valoracion de lo plural encarnado en la socializacion que emana desde el testimonio femenino, pues
“frente al olvido, la mujer se presenta como portadora de la memoria” (CVR 2003: V, 275). Se trata de
una compatibilidad de la estructura ashaninka que declara la proteccién de la esfera familiar, preserva-
da en una permanencia de la tradicion sobre la crisis, incidiendo en instrumentos para complementar
los cédigos que interpretan el quehacer social en el develamiento de la verdad historica.



La mortandad de Sendero Luminoso, y su vehemencia por la destruccion del individuo, se subvier-
te en el funcionamiento de un trabajo de la memoria, procurado por la distincion de la presencia
femenina, que considera a los muertos y a los desaparecidos como un érgano fundamental de
las creencias espirituales gue sostienen a la comunidad. Evidentemente, después del desgarro la
reconstruccion es una tarea ineludible y el elemento femenino, en el didlogo que implanta el tes-
timonio de los ciclos violentos del pasado, transgrede el nivel de deshumanizacion de la ideologia
senderista. La disciplinay la indiferencia designan una categoria de objeto en una nueva conciencia
que, en la narrativa de Sendero, es el resultado de una desmovilizacion de la subjetividad, articu-
lada en el éxtasis de la muerte como un desenvolvimiento del poder, declinando la interrelacion
por unos ideales edificados sobre “el desprecio y la repugnancia, la intolerancia y el racismo” (Del
Pino 1999: 166), desercién del reconocimiento del dolor en la carencia de una comprension entre
projimos.

LAS FOSAS DE LA MEMORIA

El silencio que el crimen impone sobre la memoria es un abismo en el tiempo 'y en el sentido de su
integracion. De la resistencia al recuerdo no deriva una solucion del conflicto; esta determina, por
el contrario, el ingreso de la culpa y el remordimiento en la experiencia cotidiana, configurando un
miedo constante y profundo, pero, sobre todo, una sensacion de inconformidad y rechazo de la res-
puesta subjetiva en la expectacion del crimen. Las semillas del odio se ramifican, transformando la
memoria y sometiéndola a los estigmas de la crueldad. El desamparo es insuperable alin mas cuan-
do se registra una complicidad con los perpetradores del crimen. Por esto, el odio se vuelca desde el
exterior, instalandose en la intimidad del individuo, en algunos casos, obligado a asesinar a su padre,
madre, hijo o hermano.

Los “juicios populares” son un paradigma en la resefia de la inflexibilidad v la jerarquia que provo-
caba la omisién de los medios frecuentes para resolver los conflictos. En un corto o largo lapso, la
denuncia a ciertos miembros de la comunidad se transfiguraba en un castigo que concluia en el ase-
sinato de los acusados. Los senderistas, en estas escenas, experimentaban la sensaciéon de ser los
ejecutores de una justicia trascendental, pero eran guiados, en la mayoria de ocasiones, por imputa-
ciones anonimas, motivadas por intereses particulares. La asignacion de un error en las acciones era
improbable, la cooperacién se imponia en la verticalidad de Sendero, infundiendo distintos grados
de temor para una proteccion de las zonas dominadas. Ademas, no se conservaba un espacio para
la controversia al ser la colectividad el instrumento de un orden superior, un régimen que inhibia la
compasion en la arbitrariedad de los homicidios; una herida abierta en la naturaleza del recuerdo,
problematizando la norma de lo justo o de lo injusto, los inexplicables motivos de su funcion en un
ciclo de violencia.

59



60

Asi, el sufrimiento se prolongaba en la caida de la vida social, que era simultanea a una zozobra y
desconfianza en las relaciones interpersonales. “El hostigamiento e incluso las masacres perpetra-
das contra comunidades enteras, y los actos de violencia que ellas mismas protagonizaban, debilita-
ron los lazos comunitarios” (CVR 2004: 357), dirigiendo el recelo al interior de los miembros de una
familia'y su conexién con otras familias proximas. La destruccién de la esfera publica involucraba una
ambicion mas radical, la supresion de la condicion humana.

El desmoronamiento de la familia era el inicio de una creciente y metédica erradicacion, un complejo
mecanismo que consagraba el vacio y la separacion del hombre, mudada su conciencia por una ins-
trumentalizacion que cumplia, sin escripulos, los lineamientos del Partido v el culto ciego a la figura
profética del lider. Una religiosidad consecuente con el aniquilamiento del otro, del préjimo diferente
y distante a uno. “Los valores clasistas y revolucionarios se impusieron a los valores afectivos, a
las relaciones familiares tradicionales y a la vida cotidiana” (Del Pino 1999: 163), en una evasion
de la interioridad que era suplantada por la homogeneizacion de las participantes de la ideologia
totalitaria. Las respuestas internas conducian a una cohesion operacional. Seria inutil imaginar el
funcionamiento de la piedad en la mecanica de esta estructura, la apatia y la indiferencia eran una
mediacion esencial de la disciplina partidaria, por cuanto la extension del movimiento se instalaba
en el empleo del terror.

De este modo, la desatencion de la sensibilidad correspondia a las complejas singularidades de la
crueldad transmutada en recurso ideoldgico, introduciendo una vulneracion del umbral que deli-
mita la articulacion de lo individual v lo politico. El hombre indiferente no controla el poder de una
enunciacion que no es susceptible a la subjetividad ni a la dimension de lo humano en sus diversas
representaciones; la disminucion de una tolerancia de lo disconforme proporciona el hallazgo de un
placer en el aniguilamiento, en el rostro desvanecido por el desgarro de lo sensible, traspasado por
la muerte y lo irrevocable de la desaparicion.

Al conducir a un desprecio por lo existencial, asi como a la futilidad del sacrificio, la amenaza de
Sendero Luminoso se encontro en las fronteras de una uniformidad que borraba las prioridades del
espacio subjetivo, resquebrado con el exterminio del projimo. Simultaneo a la revolucion interior
de la voluntad, el desequilibrio coincide con la erosiéon del miedo, resistiendo la integracion visible
de una memoria afligida por los crimenes consumados, en la influencia de la exacerbacion de un
horror que es contemplado desde un extrafiamiento, sin la culpa de la condicion moral. El individuo,
encerrado en el inexorable balsamo de la violencia, compone su naturaleza en la normalizacion del
sufrimiento. Un abandono que reduce los nudos refractarios de la compasion, en el artificio del olvido
o del desafecto como fenémenos para contener la explosion libre de las emociones, respecto de un
programa politico que desarma el intimismo, extirpado en la instruccion dogmatica.



Las fosas de la memoria son un simbolo del olvido en el cual se confunde, como en un sepulcro
de cuerpos anonimos, las historias de cada uno de los elementos que disponen la colectividad. La
superficie intersubjetiva es invisible en el reconocimiento de las existencias interrumpidas por la vio-
lencia. Ese marco es un anuncio de la desaparicion de las fuerzas que definen las relaciones entre la
memoriay el pasado. A pesar de las declaraciones de una reivindicacion del poderio de la verdad his-
torica, el eclipse de una tendencia punitiva es el testimonio de un deslizamiento de la autoconciencia
del dolor. La maquina dedicada a la reproduccion del recuerdo se detiene en la amplitud de una
ineficacia de la suministracién de la memoria; en el mismo momento se produce la disolucion de los
niveles estratégicos que neutralizan el silencio. El principio de la memoria oscila en una iluminacién
artificial, difundiendo la permanencia de un abismo en la redencién del rostro oculto del sufrimiento,
territorio imperativo de una transparencia que determine los controles en torno a la autonomia de
la region intima.

Enrazon de los riesgos de inestabilidad, preconizar el planteamiento del dolor es una alternativa del
proceso que se ve tanto en la proteccion de la esfera subjetiva como en el compromiso profundo del
testimonio, explicitando la igualdad frente a los instrumentos de la memoria. En esas condiciones
se observa el limite de la cultura que, como en otros momentos de la historia, no representa una
solucion especifica de los peligros de un regreso de la tragedia ideologica. Al contrario, ella en mas
de un contexto se somete a la fascinacion del poder, elaborando a su alrededor una iconografia que
refuerza el autoritarismo, multiplicando la habilidad y los aparatos que requiere para imponerse, en
una construccion que tramita el surgimiento de una jerarquia que controla la industria de las narrati-
vas de sublimacion. “; Qué utilidad tuvo la cultura cuando llegd la barbarie? ; Qué poema inmortal de-
tuvo alguna vez el terrorismo politico, aungue algunos de ellos lo celebraron?” (Steiner 2006: 115).
Con estas interrogantes importa revelar una ruptura absoluta en la confianza del discurso cultural,
rechazando el lirismo de los arreglos que el arte procura en la sensibilizacion de una soberania sobre
la memoria. La via al dolor se esboza en un cuadro de la experiencia, no en las exploraciones que
idealizan el sufrimiento desde un aspecto impersonal, con la mediacién de un lenguaje que dilata
la multiplicacion de fosas y la desestimacion de un reconocimiento de los rostros trazados por la
angustia de una dolencia infranqueable.

NUESTRO PECADO

El rostro develado, descubierto, irrumpiendo en la representacion de la realidad sobre la que las
sombras de la historia y el olvido se despliegan, comprende la alternativa de un reencuentro con el
pasado, definiendo los alcances de una responsabilidad que, en mas de una ocasién, se argumenta
como ajena e indiferente. Pero el desgarramiento no abandona el reclamo de una vision que es cada
vez mas necesaria, convocando a un dialogo donde la dimensién subjetiva renace bajo la guia de la
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memoria, perfilando trazos en los cuales la expresion se eleva como un grito, en la revelacion de un
acto que evade la ausencia. La caida del préjimo, la interrupcion de una justicia sobre su muerte, es
idéntica a las consecuencias de la ceguera, a una desviacién del proposito que retne el sufrimiento,
designado como objeto intransferible y, por momentos, incomunicable. Al descubrir la desnudez y la
dureza del dolor, este desvanece la distancia original, rebasando la soledad de la victima, experiencia
inmanente que ahonda la melancolia, las huellas invisibles que coinciden con los términos absolutos
de la esfera de lo propio, de lo irreparable. Negar la contemplacion no es un acto inocente; el rostro
no se sumerge en la desaparicion por relegar su presencia; este nos requiere detras de los 0jos
cerrados, enfrentando, incluso, nuestro silencio. El fracaso de una omision es la imposibilidad de un
refugio que absuelva la indiferencia, la incapacidad para suprimir la voluntad que se cierne, de modo
tragico, sobre lo irreconciliable de la mirada que acusa la indolencia.

Explicitar el poder del rostro que delata el sufrimiento, permite determinar las fuerzas que se ins-
criben en el interior de la conciencia, en el reconocimiento de un existir que nace en el desasosiego,
transfigurando la individualidad que se abre al mundo, a un pluralismo que se desarrolla sin la inter-
vencion de una respuesta, gque, sin embargo, exige una responsabilidad con el projimo. Las antiguas
heridas son, aun en su restablecimiento, una reminiscencia permanente del dolor, que trasciende lo
fisico para emplazar la mirada que rehtye su aprehensién, describiendo una correspondencia con la
solidaridad dentro de la angustia, de la desolacién instaurada por el terror.

El compromiso emerge con la mediacién de un acontecimiento que se sitla en el espacio entre dos
miradas que se encuentran, donde “el ojo no brilla, habla” (Levinas 2002: 90); una comunicacion
gue anuncia el inicio de una reposicion del régimen de lo humano, en la equivalencia entre la victima
y el espectador de su abatimiento, retornando la dignidad fragmentada a través de la persistencia
del rostro, que expone nuestro pecado. Se revela asi el agravio de la ceguera, del aniquilamiento
simbdlico que renueva la fatalidad del crimen. Exonerarse del instante de la exclusion, proceso es-
timulado por el prejuicio gue subvierte la responsabilidad esencial, implica un compromiso que se
adhiere alrededor del caracter de la obligacion, no uniéndose, en todos los casos, con el sentimiento
de culpa. Conservar la diferencia y, al mismo tiempo, la igualdad de las visiones que se entrelazan,
dirige la adquisicion de un concepto que la violencia de la muerte o del sufrimiento oculta, y que la
perturbacion del olvido prolonga.

No se exhorta la extension de una culpabilidad general; afirmar ello representa que “donde todos
son culpables nadie lo es” (Arendt 2007: 151); por el contrario, se anima la comprension del acto
solidario, restituido dentro de la dinamica del tejido social. La conducta asume, de esta manera, el
reflejo de unaimagen que aparece desde los 0jos que cuestionan nuestra actitud de testigos. Somos
el simulacro que florece en la vision lacerada de las victimas, un espejo resquebrado que devuelve



la ilusion esporadica de una restauracion. El resplandor del reconocimiento disuelve la ilusion de un
dolor compartido; el traslado es irrealizable porque el sufrimiento se arraiga en el cuerpo y en la
memoria personal, frustrando el sentimiento de una buena conciencia, fundada sobre la aplicacion
superficial de una pasividad.

Lo que vincula a los dos rostros que dialogan es la facultad de ambos para construir un compromi-
so, donde la experiencia de malestar se declara como intransferible, pero que puede exhibirse por
medio del testimonio que la palabray la mirada traslucen por encima de las mascaras. Esa potencia
que la condicion humana contrapone a la soledad de la muerte y de la injusticia, eclipsando el ex-
terminio que la fosa comuny la orfandad crean como el principio de la desaparicion del individuo. La
responsabilidad frente a este evento, en la mirada que relumbra en la fisonomia herida, refrena los
métodos del totalitarismo que, como aspiré Sendero Luminoso, derriba las fronteras de la identidad,
produciendo una ceguera que suspende la reunién de las miradas, en una transformacion que impul-
sa hacia la impasibilidad y justifica, igualmente, el homicidio.

Anticipar la desmesura, manifestar que “cada rostro es un Sinai que prohibe matar” (Ricoeur 1996:
374), es una defensa abierta contra el dominio de la ideologia escatoldgica, refiriendo la promesa
insustituible de la conservacion. El movimiento del compromiso se orienta, en esta via, a la pre-
valencia de la vida, como territorio en el cual la memoria vy la justicia aun son una posibilidad. Por
tanto, el mandamiento insinla no solo la virtud de una preservacion, sino que, asimismo, discurre en
torno al reconocimiento como expectativa de la igualdad, en un transito que abarca la aspiracion de
una conciencia responsable por el amparo del préjimo. Nos hallamos, en cada accion, convocados a
responder, en la precision de una generosidad que aventura el acercamiento de un pluralismo que
destaca en la oscuridad de la muerte.

La posesion de un recurso que limita el sufrimiento, irreductible en la apropiacién individual, ofrece
el argumento en el cual se enuncia que “la solidaridad es responsabilidad” (Levinas 2000: 63), un
presagio de la condicion irremplazable del interlocutor, rostro insuperable en su singularidad. El dolor
de la victima es infranqueable a la vision del testigo, y la incursion en su naturaleza se esboza por
el sintoma de la existencia, en donde la angustia del rostro develado, raiz del sentimiento solidario,
incorpora el juicio que divide la fraternidad de lo impersonal, la compasion de la negligencia inclinada
sobre la ceguera.

No es exterior el compromiso cuando el dolor se vislumbra como una condicion distintiva, involucrando,
en una misma instancia, el poder del reconocimiento y la trascendencia de la solidaridad, dispositi-
vos que delinean un camino para contener la escision. La concurrencia del sufrimiento de la victima y
de la expectacion discreta, ciega en el extravio del desacuerdo, admite un ambito que demuestra un
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elemento simultaneo en los rostros que disputan, siguiendo un recorrido imprevisto en la reintegracion
de la apariencia aplazada del dolor, considerado intimo en la difusién que la mirada delata. Ciertamente,
la dificultad de la contemplacion es superada en el desarrollo de un juicio colectivo, elaborado sobre el
precepto de la generosidad, que entiende a la condicién humana como atributo que articula las afini-
dades hacia el reconocerse mutuo. Esto, que resultaria improbable en la negacién de la ceguera o en
la evasiva de la indiferencia, se convierte en la identificacion del espectador con el dolor de la victima,
interiorizando la nostalgia, el desanimo vy el desconsuelo como un segmento de su cualidad particular.
La preeminencia de la vision asciende, una vez mas, a la plenitud, encarnando el compromiso en la reci-
procidad de los lazos dispuestos. El sufrimiento no se transfiere, sino que ahondar en su interpretacién
orienta la libertad de aprehender la memoria que la mirada y el lenguaje desvelan.

El porvenir ahogado por el pasado, en la asfixia que el desconocimiento gesta tras la radical opo-
sicién de lo temporal, implanta una disyuntiva que acentua la inquietud por las posibilidades de un
reconocimiento permanente, derribando la conviccion del compromiso, y la resistencia del recuerdo
contra la progresion de la historia, que palidece la intensidad de los rostros y de los cuerpos que son
portadores de las imagenes del dolor. Asi, “los pueblos recaen en la repeticion de los antiguos odios,
de las antiguas humillaciones” (Ricoeur 2000: 608-609), entregados a un tiempo ciclico que reitera
la crueldady el desplazamiento como propiedades de su esencia, turbando la aspiracion de una res-
ponsabilidad que comprenda la resonancia de lo justo sobre el alcance de la muerte.

La divergencia entre una generacion y otra no se ubica en la distancia que la edad constituye, sino en
la posicién que la conciencia moral ocupa dentro de los vinculos con la memoria. Una confrontacién
entre modelos de reminiscencia es la auténtica pugna que se formula, deshaciendo la analogia del
dolor entre la victima y el testigo, enlace preservado sobre la fraternidad y la conmocion de una ex-
periencia considerada en la interioridad del cuerpo gue, sin el agobio de la violencia, siente también
la herida de la ferocidad y del terror. Remontar esta diferencia es alumbrar el rostro que subsiste al
desarraigo, al aislamiento de la omision, renovando los limites de una entrega que evade la margi-
nacion de las victimas, en un acuerdo que responsabiliza a cada participante sin interponerse, como
intermediario, la culpabilidad.

El fulgor de la accion solidaria emana, por lo tanto, de refutar la despreocupacion, discerniendo que
“no hay ninguna norma moral, individual o personal de conducta que pueda nunca excusarnos de la
responsabilidad colectiva” (Arendt 2007: 159), instandonos a la asuncion del compromiso como una
faceta de la permanencia dentro de una comunidad. Tal proclamacién invoca la obra de la mirada en
la igualdad de los sujetos que comparten un periodo histérico, proximos a pesar de los disfraces que
el temor organiza en el contexto de la violencia, al oponerse a la realidad que disgrega a cada uno
en la soledad del abatimiento.



Cuando el compromiso languidece, la razén puede residir en la penumbra de la memoria, obstruida
por el peligro que denota la representacion de los fantasmas del pasado, que asedian el bienes-
tar de la colectividad. Moderar una inevitable diseminacion, se torna una tarea decisiva, fuente del
cuestionamiento de las actividades que registran el quehacer de la responsabilidad en medio de las
relaciones sociales. El compromiso no se configura como una iniciativa, su existencia precede a los
discursos individuales que deliberan la insuficiencia de este. Si la injusticia prevalece se debe al exilio
de una memoria del antiguo estremecimiento, que asoma en la vision vulnerada de las victimas,
reclamando aun la reparacion de la congoja infringida. Nuestro pecado, por esto, perdura bajo la
piel, latiendo en la contemplacion del lenguaje del dolor que se proyecta sobre nuestra condicion de
testigos. Nos encontramos en una interpelacion perpetua, inmersos en un eterno resplandor que
deslumbra la carencia de una responsabilidad por el destino del projimo.

CONCLUSIONES

La justicia es la parte mas dificil de la lucha por el reconocimiento. El olvido relega, en mas de una
oportunidad, el rostro del dolor, hendido por la disolucién que el tiempo instala. Los recursos para
la reincorporacion de las victimas en el tejido social son cada vez mas escasos; el silencio deforma
la magnitud de una memoria que aprehenda el terror, convirtiéndolo en un elemento para que la
antigua angustia no retorne. La prolongacion de la violencia a través de nuevos lenguajes reitera la
imposibilidad del desarraigo, que enceguece el compromiso colectivo edificado sobre la conciencia
comun del pasado. Por ello, la accion de la responsabilidad determina el conocimiento de la diferen-
Cia que concurre en una misma dimension, congregando a un pluralismo que prevalece en la esencia
de un periodo histérico, delimitado e inmutable. El juicio no es, por esta razén, en torno al pasado,
sino al movimiento que se divide de él, remontando la sombra del extravio, que proscribe el senti-
miento de culpa.

En la linea del compromiso, este coincide con el testimonio que nace en la asociacion de la palabray
la mirada, l[azos que preservan la resistencia del recuerdo y, asimismo, el requerimiento del projimo.
Esta redencion subsiste Unicamente por medio de la generosidad, en el rostro que reverbera sobre
la superficie de la memoria. Mediante la idea de la obligacién, el evocar se transforma en un acto co-
tidiano, enfrentando el nihilismo que se despliega en el interior del ambito social, restringido por las
modalidades que subvierten la construccién de un porvenir. Asi, la reminiscencia propone resolver
los términos de una ceguera que, por diversos mecanismos, oculta la significacion del sufrimiento en
la estructura de la identidad.

El cuerpo, como un deposito de la historia, revela la l[atencia de un padecimiento que halla, en los ins-
trumentos que ofrece la misma corporalidad, una evasion del peso de la conciencia. Las alternativas
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de esta liberacién implican una serie de disposiciones que la cultura funda, como en el paradigma
de la comunidad ashaninka, para sostener la voluntad de la existencia contra el acometimiento de
la muerte, extremada en la representacion de las masacres y en el furor por la liquidacién absoluta
de las victimas.

Pero el rasgo que adecua el origen del compromiso en la relacion intersubjetiva, permanece en el
acto que el reconocimiento traza al contemplar la analogia de la naturaleza humana por encima de
las desavenencias. La generosidad interviene, de esta manera, en el esfuerzo de fundir la percepcion
sin reducir la potencia de un descubrimiento de las mascaras, de los simulacros que problematizan
la comprension de las huellas de la violencia. Declarar la unidad del régimen de las victimas y de los
testigos, entrelazados por la expectacion y el abatimiento del crimen, encarna la relevancia de la
solidaridad como respuesta al malestar que se extiende sobre la realidad. Y esta participacion en la
responsabilidad colectiva, involucra la asuncion de una tarea que circunda a cada generacion, inte-
grada en la conciencia del pecado que reside en la marginacion de los rostros lacerados por el dolor
y la nostalgia.
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FL QUE QUIERA OR, QUE 0IGA; EL QUE
UUERA VER, QUE VEA

EL CLAROSCURO DE LA EPOCA DE LA VIOLENCIA POLITICA

Abraham Roberto Calderén Serrano



INTRODUCGCION

El presente ensayo intenta ser un punto de vista critico de nuestro pasado reciente como pais y so-
ciedad postconflicto armado interno. Es un conjunto de textos que parten de mi memoria personal,
familiar y barrial. La motivacion para escribir sobre aquella época viene de una opcion personal por la
construccion de una sociedad justay en democracia para los actores y victimas de la violencia politica
que azoto nuestro pais, y la conviccion de que el didlogo sincero y la escucha atenta son los pasos
iniciales para conseguir superar los problemas derivados del conflicto.

El Pert de hoy cada cierto tiempo revive, a través de los medios de comunicacion, lo que fue una
época de violencia desde un punto de vista parcializado con la condena. Aun asi, no ha logrado si-
quiera garantizar una memoria de la época en las generaciones jévenes que nacieron en la década
del noventa. Asi lo demuestran reportajes y entrevistas a jovenes universitarios, en los que se ve que
estos no pueden reconocer el significado de simbolos o imagenes de lideres de la subversion.

Que los jovenes peruanos no conozcan los simbolos o imagenes que se les muestra no es peor que
el sesgo que existe en la informacién que se les ofrece por los medios de comunicacion. Todo el
esfuerzo que hacen —los medios de comunicacion—es dar a conocer lo que paso, quiénes lo hicieron
y las culpas que corresponden. Casi nadie hace el intento de explicar las causas de la violencia, las
consecuencias en la vida cotidiana actual de las personas que fueron actores del conflicto, y el tipo de
sociedad e instituciones que hemos heredado como resultado de la violencia politica.

Los relatos presentados aqui no quieren ser complacientes con las versiones oficiales ni pretenden
representar con exactitud el drama humano que significd para miles de personas. Si intentan mos-
trar algunas experiencias humanas —las mias o cercanas a mi—sobre lo que ocurrié y sigue ocurrien-
do en la vida de personas vy lugares donde aquella época ha dejado marcas y construido silencios.

El primer relato habla de mi experiencia personal sobre cémo en la actualidad las marcas de la época
de la violencia se sienten en la vida universitaria sanmarguina y en la vida cotidiana de sus estu-
diantes y como, a veces, los propios estudiantes procuramos sacudirnos del peso de la historia y los
prejuicios del sentido comun de la sociedad. Este esfuerzo por recuperar la memoria de la época del
conflicto armado interno en la universidad puede verse, tal vez, como un intento fallido por contribuir
a disipar el silencio institucional autoimpuesto. El segundo texto expone la tragedia de una pareja de
esposos senderistas quienes asumen su tarea politica en un asentamiento humano del cono este de
Limay como el camino que eligieron convierte su historia en un verdadero drama humano.

Conectado a la misma época, el tercer texto describe la dinamica de un barrio de la periferia y la
forma de vida de los nifios de entonces. No habla de la escuela, pero si de los aprendizajes sobre el
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Estado, las fuerzas policiales y la organizacion barrial, todo en un contexto de miedo. El Ultimo texto
presenta la experiencia de vida dura de una victima de Sendero Luminoso que se ve envuelta en
una cadena de situaciones a raiz de unos asesinatos que comete bajo presion. Nos habla de cémo
el delito cometido, terminado el contexto de terror que obligé a cometerlo, y a pesar de haber sido
perdonado por la justicia, sigue significando ser un terrorista, sin matices.

Finalmente, lo que se necesita son mayores esfuerzos para problematizar el pasado en relacion con
el presente. El ejercicio de la memoria como herramienta de aprendizaje para una convivencia sana
hoy. Algunos fendmenos sociales que nos preocupan pueden tener su origen en las consecuencias
de la época anterior. Debiera existir alguna politica publica de apoyo a las iniciativas que promueven
el ejercicio de la memoria sobre la época del conflicto armado interno.

UNA EXPLOSION: SENDERO EN SAN MARCOS

El 28 de setiembre del 2012 se desarrollo en la Facultad de Ciencias Sociales el Conversatorio titu-
lado Sendero en San Marcos, organizado por algunos estudiantes de la “Base” 2010 de Sociologia.
Este evento fue el resultado de meses de inquietudes y preguntas sobre los prejuicios presentes en
la sociedad sobre los estudiantes sanmarguinos, especialmente de Ciencias Sociales y especifica-
mente de Sociologia.

Frases como “sanmarquino terruco” o “los de sociologia son rojos” eran sentidas como frustrantes
sobre nosotros, los jovenes que habiamos optado por una carrera universitaria como Sociologia en
una universidad publica como San Marcos. Sentiamos que ese tipo de calificativos nos perjudicaban
y no encontrabamos palabras suficientes para combatirlas.

Los hechos que desencadenaron nuestras preguntas fueron las portadas y notas de los diarios lo-
cales y noticieros como “Sendero esta de nuevo en San Marcos™. Dos dias antes, durante la noche
en la ciudad universitaria de San Marcos, transcurrié una movilizacion de algunos estudiantes con
banderas rojas y proclamas demandando la amnistia para los presos politicos.

Para nosotros, los estudiantes en general, esos hechos trajeron consecuencias. Preguntas en nues-
tras casas sobre si estabamos enterados del asunto o si conociamos a los que marcharon; reco-
mendaciones para no quedarnos hasta tarde en la universidad o evitar participar de cualquier acto
cultural o politico; y en la propia Facultad, solo murmullos.

1  Término usado exclusivamente en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos para identificar a cada promocion de estudiantes de
pregrado. No indica el fin de la etapa sino el afio de ingreso a la Universidad.

2 Titular de noticia en el Diario Perti 21 del 16 de junio del 2010.



Toda la prensa hablaba sobre San Marcos y en las aulas sanmarquinas ningun profesor —al menos,
de los que nos dictaban cursos a nosotros—comentaba al respecto. Nos dimos cuenta de que hablar
de Sendero en San Marcos era un tema tabu. Pero sentimos en carne propia que habia un pasado
muy presente, un trauma que nos envolvia a todos.

Fueron muchas las preguntas que rondaban nuestras mentes, pero una que siempre nos acompafio
fue: ;tenemos que hacer algo? Pero la respuesta no llegaba. Las respuestas que si llegaban nos
decian que asi como en la sociedad se van formando prejuicios y reproduciendo estereotipos a partir
de las experiencias, de igual manera en nuestra universidad la experiencia de la época de violencia
politica habia dejado marcas y construido una estructura de poder que no permitia expresar lo que
esa experiencia habia provocado.

Habia muchos actores involucrados en que eso fuera asi. Nos dimos cuenta que si queriamos hacer
algo nos enfrentdbamos a algo muy grande y que no comprendiamos del todo. Asi que solo nos
guedo ser atrevidos y empezar con lo gue teniamos a la mano, un poco a tientas.

Asi empezamos por leer lo que encontrabamos en nuestra biblioteca o en internet. Fue importante
conocer lo que decia el Informe de la CVR (Comision de la Verdad y Reconciliacion) sobre lo que habia
pasado en las universidades?® y San Marcos®. Luego pensamos gque no podia quedar solo en nosotros
y nuestros amigos. Debia ser un tema de discusion publica, aungue no sabiamos a cuanta gente po-
dria interesarle en la universidad. Sospechabamos que habia heridas que sanar y memoria de la cual
aprender. Tendria que ser un asunto a tratar entre distintas generaciones, la nuestra y las anteriores.

Fue entonces que decididos a evidenciar un trauma histérico de nuestra universidad, lanzamos el
evento en el auditorio del segundo piso de nuestra Facultad. Bastaron tres dias de publicidad a través
de afiches sencillos que colocamos en las paredes de la Facultad y de algunas otras, y via un evento
en Facebook que rapidamente logré muchas confirmaciones de asistencia.

Resulté todo un descubrimiento darnos cuenta que el dia del evento la participacion de estudiantes
y profesores sanmarquinos y gente de fuera de la universidad, fue masiva. Existia gran interés en
el tema. Tan es asi que tuvimos que formar de emergencia una comision para controlar el ingreso
de gente ya que todas las carpetas y escalones estaban abarrotados y un buen nimero de gente no
pudo ingresar. Nos sorprendi¢ la gran convocatoria y la dindmica que se genero.

A través de las preguntas del publico nos dimos cuenta de las posiciones de los defensores de

3 Tomo lll, Capitulo 3 del Informe Final de la CVR, sobre las Universidades.
4 Tomo V, Capitulo 2 del Informe Final de la CVR, sobre la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Sendero Luminoso, de los militares, de las victimas; de los argumentos utilizados para defender y
para descalificar. Fue un momento tenso; sin embargo, se pudo escuchar todas las voces tratando
de no caer en ataques. Era como una catarsis. Algunas intervenciones del publico saludaron la or-
ganizacion del evento mencionando gue era un paso para romper el miedo que nos habiamos au-
toimpuesto como universidad. Eso nos permitio confirmar que hablar y escucharnos es un ejercicio
fundamental para recuperar memoria y quebrar tabues.

Cabe mencionar que esta no fue la primera ni Unica iniciativa estudiantil que intentd abrir el tema.
Desde hacia varios afios el TEM Yunachkanchik (Taller de estudio sobre memoria) de estudiantes
de Antropologia venia haciendo lo suyo desde una perspectiva mas académica, mas organizada. Lo
nuestro fue mas un grito de “basta” al silencio.

Lo que vino meses después fue una amplia movilizacién estudiantil de rechazo a lo que represen-
taba Sendero para la universidad y al mismo tiempo un rechazo a lo que representaba el Rector de
entonces, Pedro Cotillo, y su intento de manipular la representacion a su favor. Asi surge la frase “Ni
Cotillo ni Sendero, San Marcos es primero”. Este Ultimo proceso nos tuvo a nosotros como Colectivo
Con-Ciencias Sociales y a muchas otras organizaciones de estudiantes.

EL LARGO CAMINO A LA LIBERTAD

A mediados de los 80, Sendero Luminoso ya se encontraba en Lima. No solo en la ciudad, también
en los limites con Huanuco. En los pueblos olvidados de la provincia de Cajatambo las incursiones
senderistas ya eran terroristas. Ingresaban a las casas a secuestrar jovenes varones a quienes obli-
gaban a sequirlos y perpetrar acciones violentas como asesinatos. Fue el caso de Goyo®, un joven
gue entonces ya tenia esposa y dos hijas menores de 5 afios. Era un comunero muy comprometido
con su puebloy por eso llegd a ser dirigente campesino.

Era un dirigente que se oponia a dejar su pueblo en manos de Sendero. Al igual gue muchos otros
varones de la comunidad, evito ser capturado durmiendo en el campo. Esa era la estrategia de los
gue no querian hacer caso a las ordenes de Sendero. Cuando lo encontraron se lo llevaron. Partici-
po de dos atentados: el primero, contra un antiguo hacendado de la zona y el segundo, contra una
persona a la que acusaron de maltratar a sus peones. Le ordenaron —que es otra forma de obligar a
hacer algo en contra de la propia voluntad— matar a esas dos personas. El recordaria estos hechos
siempre, y con llantos. Al poco tiempo logré escapar del control de Sendero y se dirigi¢ hacia Lima. Su
conocimiento de la geografia del lugar le permitié soportar el camino y no ser encontrado.

5  Goyo fallecié el afio 1999 producto de un accidente de trabajo en sus chacras.



En el pueblo quedaron su madre y su familia. Varios meses después de la desaparicion de Goyo
se enteraron de gque estaba en Lima y abandonaron todo y fueron hacia alla. En Lima, la vida les
resulté muy complicada pues no era facil conseguir empleo ni lugar donde vivir. En dos afios pa-
saron por varios distritos como Ate, El Rimac y Collique en Comas. Fue alli donde cay6 detenido
en una “batida” de la policia. No llego al trabajo ni a su casa; entonces su familia se movilizé para
ubicarlo. Recorrieron varias comisarias para saber si estaba detenido en alguna de ellas pero no
obtuvieron resultados.

Se pusieron en contacto con los organismos de defensa de los derechos humanos quienes acogie-
ron el caso reportandolo como desaparecido. Ellos dieron seguimiento a su busqueda y finalmente
lograron ubicarlo. Lo encontraron en el penal de Ancon donde paso varias semanas recluido. Una
de sus hermanas pudo ingresar solo una vez a visitarlo y constatar los maltratos a los que eran
sometidos los presos; por ejemplo, no darles de comer durante varios dias ni permitir que la visita
compartiera con ellos los alimentos que les llevaban.

La labor de los defensores de derechos humanos dio resultado y fue puesto en libertad para que
pudiera rehacer su vida junto a su familia. Ya era el aflo 1991 vy decidieron regresar a su pueblo
porque Lima no les brindaba las condiciones necesarias para vivir. Alla, por lo menos tenian una casa
abandonada y amigos comuneros que les darian la mano. Y se fueron.

En la sierra pudieron continuar su vida, no sin sobresaltos ya que pesaba sobre él una amenaza que
tarde o temprano tendria que enfrentar: las consecuencias de los asesinatos que Sendero le obligd
a cometer. El haber sido parte de esos atentados lo calificaba como senderista ante los familiares de
las victimas y ante el Estado.

El 12 de mayo de 1992, el Gobierno publica el Decreto Ley 25499, Ley de Arrepentimiento® y me-
ses después Goyo se acoge a ella. Para no regresar a prision le proponen pagar una cuota de 1500
délares. Es decir, cometer un acto de corrupcién para mantener su libertad. El logra conseguir ese
dinero vendiendo todos sus animales. Para entonces, todo el aparato organizativo y politico de Sen-
dero Luminoso estaba en proceso de desmantelamiento. Sus lideres ya se encontraban capturados
y puestos en prision. EL, por fin, encontraba su libertad en el mismo lugar donde afios atras le habia
sido arrebatada por Sendero Luminoso.

6  Como la propia Ley lo dice: “... establece los beneficios de reduccion, exencion y remision de la pena a quienes hubieran participado o
se encuentran incursos en la comision del delito de terrorismo previsto en el Decreto Ley No. 25475".
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SIN ELLOS NO HUBIERAMOS LOGRADO COMUNIDAD. CON ELLOS NO HUBIESEMOS
LOGRADO COMODIDAD

Nelly y su esposo Edmundo’ fueron una pareja militante de Sendero Luminoso que llegé al barrio
junto a decenas de otras familias que buscaban un lugar donde vivir. El 14 de agosto de 1984 se
produjo la toma de un terreno desocupado en un distrito de la periferia de Lima. Lo particular de
este espacio es su tamafio y ubicacion. Un area de tres mil metros cuadrados rodeada de fabricas y
talleres no podia albergar a mucha gente ni estar libre de vigilancia. En esa misma época se iniciaba
la Comunidad Autogestionaria de Huaycan, y en otras zonas de Lima ocurrian tomas de tierras simi-
lares, apoyadas por el gobierno municipal metropolitano.

Asi se funda el Asentamiento Humano Buenos Amigos, en el que esta pareja de esposos tuvo un
rol muy importante. De acuerdo con testimonios de los vecinos fundadores, ellos jugaron un rol
organizador, pedagogico y movilizador durante los primeros afios. Cada uno de ellos traia consigo
la experiencia de haber sido obreros de fabrica que llegaron a ser dirigentes sindicales y que fueron
posteriormente despedidos; gente muy pobre y, al mismo tiempo, muy educada y experimentada.

Para lograr conservar las tierras habia que tener una buena organizacion barrial y gente decidida
a luchar. Se requeria una coordinaciéon permanente ya que los duefios constantemente hostigaban
enviando “matones” para intentar desalojar a la poblacion, al mismo tiempo que desplegaban una
estrategia legal para el mismo fin. Los pobladores tuvieron que organizarse en rondas nocturnasy
diurnas, designar una comision legal para iniciar el reconocimiento de la posesion, y para protegerse
los unos a los otros. Como en toda comunidad humana se necesitan normas de convivencia, en el
barrio se tuvo que elaborar un reglamente interno propio para organizar la convivencia y, al mismo
tiempo, luchar por el reconocimiento de su derecho a la vivienda en los terrenos que habian tomado.

La cohesion gue necesitaban la tenian que aprender practicando la solidaridad y el respeto. Para
Nelly y Edmundo ensefiar con el ejemplo era su método de ensefianza. Frases como “todo varon
debe ayudar si ve que una mujer lo necesita” o “todos debemos saludarnos todos los dias y cada vez
gue nos veamos” no son exclusividad de nadie, pero para los vecinos era un mandato que se autoim-
ponian vy, algunos hasta hoy, reconocen que Nelly y su esposo nunca fallaban en eso. Asi ganaron
autoridad y legitimidad entre la poblacion.

No fueron los Unicos con experiencia de organizacién en el barrio ni los Unicos militantes de organizacio-
nes politicas. El barrio era un espacio en el que se conjugaron distintas tradiciones organizativas. Habia

7  Los nombres son originales, pero prefiero no mencionar otros datos sobre la identidad de estas personas.



vecinos con amplia experiencia en organizacion campesina, pues antes de migrar a Lima participaron
activamente de sus organizaciones comunales. Estaban los que participaron en otras tomas de tierras en
afios anteriores; por ejemplo, en San Martin de Porres o en San Juan de Miraflores. Hubo quienes partici-
paron de sindicatos en sus centros de trabajo, inclusive gente de iglesia gue participaba de movimientos
de accion catolica. Todos, incluidos Nelly y Edmundo, apostaron por lo mismo, construir comunidad.

Era la época en que las discrepancias que surgian se resolvian en asamblea y la voluntad de crear
una comunidad y poner en practica esos valores era lo que primaba. Nelly y su esposo siempre de-
mostraron ser gente decidida a poner en practica lo que pensaban; sin embargo, en los momentos
de fuerte discusion sobre lo que debia hacer el barrio no siempre se aceptaban sus propuestas.
Entonces, se alteraban, criticaban y amenazaban a los supuestos “traidores”.

Los vecinos recuerdan la vez que propusieron gue para agilizar el reconocimiento de la posesién se
usara como estrategia blogquear la Carretera Central. En otra ocasion, salieron con la idea de mo-
vilizarse hacia el Congreso y “tomarlo”. Ninguna de esas propuestas fue aceptada y se generaron
discusiones acaloradas que terminaron en amenazas de muerte, pero que nunca pasaron de ser
palabras. Nunca hicieron ningun tipo de dafio a nadie. Esa aparente calma cambiaria en el afio 1988.

Sorpresivamente una noche llegaron las fuerzas policiales y allanaron la casa de Nelly y Edmundo. A ella la
capturaron. El logré escapar. Esa noche en casa solo quedaron los dos hijos adolescentes de la pareja. Al dia
siguiente ya no habia nadie en la choza. Al poco tiempo se supo que Nelly fue condenada a veinte afios de
prision. Unos afios mas tarde Edmundo fue detenido. No fue condenado, pero paso tres afios en prision.

Frente a esos hechos, de inmediato los vecinos hicieron suyo el drama. De manera comunitaria asu-
mieron durante varios afios los gastos que significaba mantener el terreno en condiciones para ser
habitado. Organizaron colectas que hicieron llegar a la familia de Nelly para ayudar en algo. Al salir libre
Edmundo, fue ubicado por los vecinos y se le entregd el terreno que ocuparon desde la fundacién. El
barrio estaba en pleno proceso de titulacion. Edmundo solo ocup¢ dos meses la choza y desaparecio.
Solo permanecio el hijo mayor de la pareja, quien desde entonces vivia en condiciones de abandono.

La tragedia familiar fue asumida solidariamente por los vecinos quienes por acuerdo de asamblea
se comprometieron a turnarse la responsabilidad de alimentar al joven Nino y proveerle de lo indis-
pensable para vivir. Pero como no solo de pan vive el hombre sino también de afectos —y ausencias—,
Nino asumié una vida “desordenada™®.

8  Ese fue el calificativo que el Barrio le dio al comportamiento homosexual de Nino. Para la época el conocimiento sobre la homose-
xualidad entre los vecinos era visto como un problema, una amenaza a la integridad de los nifios. Eso ha ido cambiando. Hoy existe
muchisima mas tolerancia e informacion, ademas de jévenes que libremente expresan su identidad y sexualidad.
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La dindmica comunitaria del barrio no pudo entender ni tolerar la particularidad de la vida de Nino. Su
comportamiento homosexual, el consumo de drogas, y el escandalo gue se vivia en su casa llevaron
al barrio a tomar la decision de pedirle que se retirara de alli. Al poco tiempo se supo que él se dedi-
caba arobar en las calles para poder vivir nadie sabe donde.

A fines de los afios noventa el barrio vendio el terreno®. Al poco tiempo, Nelly salié de prision favore-
cida por el beneficio de la reduccion de condena por buen comportamiento. Volvié al barrio esperan-
do retomar su vida en su casa, pero ya no era suya.

Se marcho diciendo: “Nunca vine aqui por una casa o un terreno. Esos son solo medios que se pue-
den conseguir en cualquier parte del pais”. Para entonces su familia tampoco existia. Mientras ella
estuvo en prision, Edmundo habia formado una nueva familia y Nino estaba perdido en su mundo.

Ella fue a vivir a casa de sus familiares junto con su hija menor. Pasaron los afios y ha cambiado. Hoy
es una mujer gue vive arrepentida de todo lo que hizo y busca consuelo en la religion. Participa de
una iglesia evangeélica.

SER NINO EN UN BARRIO POBRE DE LIMA EN LOS ANOS DEL TERROR

El barrio de Nelly y Edmundo, donde lograron ensefiar algunos valores comunitarios y dejar su mar-
ca, continud sin ellos. Los nifios y adolescentes que no vivimos la desgracia de Nino no fuimos gente
inmune al clima politico y de terror gque se habia instaurado en el pais. En los asentamientos huma-
nos, como el mio, el dia a dia nos ensefiaba ciertas maneras de ver la realidad y al pais.

Por ser un barrio pequefio y con poca cantidad de habitantes nos sabiamos una isla en medio de
un océano de fabricas. Un aprendizaje de eso fue que éramos pocos y no le interesabamos a las
autoridades porgue no representabamos los votos suficientes. En consecuencia, todo lo que ne-
cesitdbamos como familias y como comunidad tendria que ser conseguido con esfuerzo propio y
organizacion —fue otro aprendizaje—. Y por mucho tiempo fue asi.

Esinteresante recordar que cada vez que habia una asamblea general, para los hijos significaba esperar has-
tamuy de noche para volver a ver a nuestros padres y comentar en casa lo que se habia conversado y lo que
debiamos hacer. Aprendiamos a reconocer como validos los acuerdos colectivos y a llevarlos a la practica.

Uno de esos acuerdos fue la prohibicion de que los nifios estuviéramos en la calle pasadas las seis
de la tarde. Eran los tiempos del “togue de queda” durante los afios de la dictadura de los noventa.

9  Paraesa época todos los lotes tenian titulacion. En su ausencia, el terreno de Edmundo y Nelly fue titulado a nombre de la Asociacion
Vecinal. Es por eso que posteriormente pudo ser vendido.



En un barrio donde habian sido capturados militantes de Sendero Luminoso era comun ver gente
extrafia en actitud de vigilancia merodeando. Esa medida de proteccion nos acompafié casi hasta
el aflo 2000. Para los nifios y adolescentes esto significd llevar una infancia especial. Nos hizo
conscientes de las amenazas a nuestro alrededor con algunas situaciones concretas como, por
ejemplo, tener tiempos limitados para el juego ya que teniamos que entrar temprano a nuestras
casas.

En otra ocasion nos comunicaron que en caso de ver policias cerca del barrio era necesario regresar
a nuestras casas sin importar la hora del dia. De esta manera fuimos aprendiendo a desconfiar de la
policia y sentirla como amenaza. Ver un policia era motivo para sentir temor de que algo malo nos
pudiera pasar a nosotros o a cualquiera de nuestros vecinos. Lo que aprendimos en la vida cotidiana
fue a desconfiar del Estado y creer que no lo necesitdbamos.

Siya para nosotros era evidente que viviamos una vida coactada por la violencia y el miedo, es muy
dificil imaginar siquiera lo que gente como Nino podia sentir, pensar, desear u odiar. Como dice José
Carlos Agtliero: “Soy hijo de un terrorista, y los terroristas liberados o no, no forman parte de esa co-
munidad. No tienen derecho a ser victimas ni a perdonar”'®. Cabria preguntarse cuantas veces Nino
0 su hermana habran sentido gue la verglienza —o el reproche ajeno— era lo Unico que sus padres
les habian legado. Cuantas veces podrian haber conversado con alguien sobre sus padres, sobre su
familia, sobre su propia historia. Cémo podrian defenderse si todo les decia que eran gente indefen-
dible. Cual seria su medio de expresion.

CONCLUSIONES

La época de violencia politica no fue solo el resultado de actos de personas llevadas por su ideo-
logia, formacion politica o castrense, y su voluntad por hacer una revolucion o defender al Estado.
Fue también posible por los actos de personas que, obligadas o manipuladas, colaboraron con uno
y otro bando. Para muchos no fue una decision, sino una imposicion. ;De qué manera el proceso de
construccion de una memoria colectiva nos permitira distinguir esos matices para una reconciliacion
mas efectiva?

Las responsabilidades y consecuencias de los actos no discriminaron entre quienes lo hicieron volun-
tariamente y quienes fueron forzados a hacerlos. Aunque la época del conflicto armado interno ya
paso, el calificativo de terrorista se usa actualmente sin distincion. Esto es una muestra mas de que,
en el sentido comun, esa época no ha sido superada. El uso de ese tipo de calificativos, especialmente

10 Fragmento de entrevista realizada para el nimero 250 de la Revista Ideele.
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por gente publica —especificamente politicos—y transmitida por los medios de comunicacion masiva
solo contribuye a reforzar prejuicios y nublar la comprensién de la época del conflicto armado inter-
no, de los actores del mismo y de las causas que lo originaron.

Se suele calificar de locos o inhumanos a los senderistas por el tipo de actos terroristas que cometie-
ron. Y se cree que era la Unica forma de vivir que tenian. Poco se ha dicho sobre su vida cotidiana. Lo
gue puedo decir, a partir de mi experiencia e investigacion, es que su vida cotidiana no se diferencio
mucho del resto de la gente con la que convivian. Sobre como era la vida cotidiana de los militantes
de Sendero Luminosos, son importantes los testimonios que Lurgio Gavilan'"y José Carlos Agliero™
muestran en sus respectivos libros. Poco se dice que su vida diaria era una entrega al cumplimiento
de una tarea politica y la dimensiéon pedagdgica que tenia esa entrega. Eran vidas hacia fuera de la
familia, del hogar.

6.1 Sobre las identidades de las nuevas generaciones

En un contexto politico como el de hoy, con fragilidad de partidos politicos, habria que preguntarse
hasta donde podria llegar el compromiso militante. En el caso de los senderistas, llegé hasta el des-
pojo de todo lo material, siempre indispensable para vivir. Los jévenes de hoy, con muchas mas opor-
tunidades que los de ayer, debiéramos estar mejor preparados para no abrazar propuestas politicas
o religiosas que nos conduzcan a postergar indefinidamente lo indispensable para vivir. Ese tipo de
militancia dogmatica es una equivocacion ya que nos hace perder de vista la ética de la responsabi-
lidad™ respecto a las consecuencias para la vida de los hijos y de la familia.

En una ciudad como Lima, hace tres décadas era facil encontrar lugares donde simplemente el Es-
tado no existia. Es decir, los referentes del Estado, llamense instituciones o municipios, no tenian
la cobertura suficiente para generar una identidad nacional. Esa dimension intersubjetiva que es la
construccion de identidad nacional fue aprovechada por Sendero Luminoso para promover la identifi-
cacion, de algunos sectores sociales, con sus simbolos y propuestas. Varias generaciones de jovenes
crecimos desconfiando de todo lo que representaba al Estado. Una tarea para los tiempos de hoy es
rastrear como las dificultades que hoy existen para desarrollar procesos de institucionalizacion estan
relacionadas con los aprendizajes de las generaciones de la época del conflicto armado interno.

11 Gavilan, Lurgio. (2012). En Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia. Lima: IEP.

12 Agtiero, José Carlos. (2015). En Los rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima: IEP.

13 Max Weber en su libro £/ politico y el cientifico dice sobre la ética de la responsabilidad: “Cuando las consecuencias de una accion reali-
zada conforme a una ética de la conviccion son malas, el que la va a ejecutar no se siente responsable de ellas, sino que responsabiliza

al mundo, a la estupidez de los hombres, o a la voluntad de Dios que los hizo asi. Quien acttia conforme a una ética de la responsabili-
dad, al contrario, tiene presentes todos los defectos del hombre medio”.



6.2 Sobre la universidad publica

A nivel de las instituciones académicas, especialmente de la universidad publica, hoy es evidente
el deterioro institucional de la mayoria de ellas. En el caso de San Marcos, la mas emblematica del
pais —también una de las mas afectadas por el conflicto armado interno— el proceso de adecuacion
a la nueva ley universitaria es un momento de tension en el gque los mismos actores gue estuvieron
presentes en la época del terror —hoy con menos capacidades— participan del proceso actual. La sola
implementacion de la nueva ley no resolvera la necesidad de construir y aprender de la memoria de
la época del conflicto armado interno. Seguira siendo necesario crear mejores condiciones y apoyar
las iniciativas que intentan hacer publico el estudio y debate de lo que significé aguella época en los
claustros universitarios.

Sin zanjar cuentas con su pasado, San Marcos tendra serias limitaciones para responder a la tarea de
contribuir a recuperar la memoria del pais y formar mejores ciudadanos, profesionales comprome-
tidos y con herramientas necesarias para orientar el desarrollo del pais y la reconciliacion nacional.
Como referente de la universidad publica, le toca a San Marcos tomar la iniciativa. Hasta el dia de hoy
las propuestas estudiantiles no han escaseado, lo que falta es la iniciativa institucional sostenida. El
gue guiera oir, que oiga; el que quiera ver, que vea.
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CONTRA EL OLVIDO

Harol Gastelt Palomino

A la memoria de mi madre



UNA INTRODUGCION MUY PERSONAL

Toda vida es una historia y, por lo tanto, puede ser contada, convertida en novela, cuento, poema, can-
cién, obra de teatro, pelicula, pintura, dibujo. Segun la Comision de la Verdad y Reconciliacion, la violencia
politica vivida en el Pert entre los afios 1980-2000 dejo unas setenta mil victimas. Setenta mil historias.

Una de ellas es la de mi familia materna, los Palomino.

La primera vez que muchos supimos lo que estaba ocurriendo en Ayacucho fue a fines de enero de
1983, cuando los diarios informaron en grandes titulares que ocho periodistas habian sido asesi-
nados en Uchuraccay por los campesinos al ser confundidos con terroristas de Sendero Luminoso.

Entonces Uchuraccay se convirtié en un nombre que repetiamos como una letania sin saber lo que
significaba.

Mi padre habia estado una vez en Uchuraccay en los afios sesenta. Iba con su suegro a hacer truegue
a Huaychao. En cierto momento quedd rezagado vy lo sorprendié la noche. Mi abuelo le habia dicho
gue los burros conocian el camino, que fuera tras ellos nomas. Eso hizo mi padre. Cuando toco la
puerta de la primera casita que encontré y pregunté dénde estaba, le dijeron que en Uchuraccay. Se
sorprendieron que no hubiera sufrido ninguin percance. Le hablaron de abismos interminables, de
abigeos, de aparecidos y condenados.

Alli pernocto. Al dia siguiente, ya de regreso a Huanta, comprobd que sus anfitriones no habian exa-
gerado en cuanto a los peligros del ultimo tramo del camino. Le debia la vida a los burros.

Nunca mas volvio a Uchuraccay. La muerte de los periodistas trajo a su memoria esa odisea. Mas
de veinte afios después, todavia se le escarapelaba el cuerpo al recordar que pudo haberse desba-
rrancado, perdido; gue sino le hubiera hecho caso a su suegro cuando le dijo que se dejara conducir
por los burros, no nos estaria contando esta historia. Se preguntaba qué habrian ido a hacer a ese
inhdspito lugar unos periodistas limefios.

De Sendero Luminoso sabiamos poco entonces, a pesar de que la guerra habia comenzado hace mas
de dos afios y medio y ya habia ocurrido el asalto a la carcel de Ayacucho con la toma de la ciudad, el
ataque al puesto policial de Vilcashuaman, la fuga y posterior muerte de Edith Lagos, y la intervencion
de las Fuerzas Armadas para detener el avance de los subversivos ante la ineficacia policial.

Pero para Lima eso que ocurria en Ayacucho sucedia en otro lugar, en un Peru lejano, en un Perd que
no conociamos, que ignorabamos. Unos cuantos perros colgados en los postes y una que otra torre
derribada eran hechos insignificantes para los capitalinos.
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Alamuerte de los periodistas siguio la masacre de Lucanamarca, el 3 de abril de 1983, donde sesen-
ta y nueve campesinos fueron asesinados por Sendero Luminoso.

Algo estaba sucediendo en la sierra central y para los de Lima no tenia mucha importancia.

Las Fuerzas Armadas llegaron a la Zona de Emergencia el 29 de diciembre de 1982, dos dias des-
pués del ultimatum que dio el presidente Belaunde a los subversivos para que depusieran las armas
y cuya respuesta fue el silencio. La policia habia sido incapaz de contener el avance de ese enemigo
gue no daba la cara, pero que habia convocado a una multitud, como si fuera Semana Santa, en el
entierro de Edith Lagos. Los puestos policiales de los pueblitos habian sido abandonados uno a uno
dejando a la poblacion a merced de Sendero Luminoso.

Afines de marzo de 1984, un afio y dos meses después de la muerte de los ocho periodistas, tocaron
la puerta de mi casa.

Fui a abrir. Era mi tio Anacleto Palomino Ceras, hermano menor de mi madre, acompafiado por una
chica que vestia polleray ojotas. Era mi prima Eva. Tenia quince afios, como yo. En el paradero, cui-
dando los costalillos donde habian traido algunas de sus pertenencias, se habia quedado mi primo
Victor. Tenia unos veinte afos.

Esa noche, durante el reencuentro familiar, después de preguntarle sobre Uchuraccay —para noso-
tros lo que estaba ocurriendo en Ayacucho se resumia en la matanza de los periodistas—, mi tio nos
contod gue habia traido a sus hijos a Lima para que no fueran reclutados por los “cumpas”. Llamaba
asi a los senderistas que, por ese entonces, estaban refugiados en Jiljaraccay —un anexo de Chincho,
nuestro pueblo, cercano a Huanta—, escapando del acoso militar. Necesitaban manos que empufia-
ran las armas en sustitucion de las numerosas bajas que les producian las Fuerzas Armadas.

Preocupados por esa situacién, mis padres les pidieron que se vinieran todos a Lima o que se fueran
a Huanta, donde su hermana Susana.

—Alli estan los Marinos —alegd mi tio—. Y esos te matan por cualquier cosa.
Temia mas a los militares gque a los senderistas.

Dijo que los “cumpas” lo trataban como a un padre, gue comian y dormian en su casa, que lo ayu-
daban a trabajar en la chacra, que se estaban preparando para la proxima cosecha, que el Ejército
se cansaria de perseguirlos y volveria a Lima, que los “cumpas” estaban luchando por los derechos
de todos los campesinos, que para ellos nada habia cambiado con el retorno a la democracia cuatro
afios antes, que los hacendados estaban a punto de recuperar sus tierras expropiadas durante la



Reforma Agraria, gue los “cumpas” solo ajusticiaban a las personas de mal vivir.
—No te confies de esa gente, Anacleto —le advirtié mi padre.
—No te preocupes, cufiado, son como mis hijos —le tranquilizd mi tio.

Una semana después volvio a Ayacucho. Entre sus pertenencias llevaba grabadoras, relojes, zapati-
llas y ropas que le habian encargado comprar los “cumpas”.

Volvio por segunda vez en julio, trayendo a Virgilio, el tercero de sus hijos. Era un chiquillo vivaracho
de trece afios a quien los “cumpas” estimaban bastante, dijo. Les habia dicho que venia a visitar a sus
hermanos, pero en realidad lo habia traido para que tampoco fuera reclutado y enviado a combatir
contra los militares.

—La situacion esta cada vez mas jodida alla —dijo el tio Anacleto, con pesadumbre.
-Vénganse a Lima de una vez, o vayanse a Huanta donde Susana —le pidieron mis padres.

El tio alegd que con quién iba a dejar sus animales, que habia que preparar la chacra para sembrar,
gue mi abuela no se iba a acostumbrar a la ciudad, que los marinos eran crueles.

Aqui le celebramos su ultimo cumpleafios, aunque no lo sabiamos. Mi mama en ese entonces tenia cua-
rentay ocho afios, y mitio cumplia tres o cuatro afios menos, pues era el tercer hijo de los Palomino Ceras.

Una semana después volvio a Ayacucho. Ese era el plazo que le habian dado los “cumpas” para au-
sentarse. Como la vez anterior, les llevo cosas que le habian encargado comprar.

Regres6 por terceray Ultima vez a fines de setiembre. Esta vez vino solo.
—La situacion esta cada vez mas jodida alla —volvié a decir.
—;Por qué no trajiste a tu mujer y al resto de tus hijos? —le recriminaron mis padres.

El tio Anacleto volvié a repetir la chachara de siempre: que la chacra, que los animales, que mama-
cha —o sea mi abuela— no se iba a acostumbrar a estar en la ciudad, que se venia el sembrio, que
los “cumpas” eran como sus hijos, que los malos eran los militares, que habia venido a llevar a sus
tres hijos porque todos tenian que luchar para sacar a los soldados vy a los mistis de Ayacucho, que
cuando estos ya no estuvieran, todos vivirian felices.

—No te confies de esa gente, Anacleto —volvio a advertirle mi padre, preocupado por la situacion de
nuestra familia alla—. Estas jugando con fuego.

85



86

Mi padre tenia un largo historial como sindicalista y dirigente comunal. Habia sido secretario ge-
neral y de defensa en el sindicato de la fabrica FAM en Vitarte; habia sido secretario general de la
junta directiva de la urbanizacion popular Tahuantinsuyo que fundé con sus compafieros de trabajo;
habia participado en huelgas, protestas; incluso habia pasado a la clandestinidad cuando los otros
dirigentes del sindicato fueron detenidos y llevados a Seguridad del Estado durante una huelga de la
FAM. Fue militante de Accién Popular en el primer gobierno de Belaunde: en 1969 fue testigo de las
protestas en Huanta por la gratuidad de la ensefianza; habia sido representante de nuestro pueblo
en Lima; sabia como habian terminado las rebeliones de Luis de la Puente Uceda y del Che Guevara.

Desencantado de la politica, y mal pagado por sus compafieros de trabajo y por sus paisanos, se
refugié en la religion. Era Testigo de Jehova.

El 8 de octubre —fue feriado y fuimos a acompafar al tio Anacleto al paradero—, este se despidié de
nosotros con la promesa de regresar a fin de mes trayendo al resto de su familia. Habia quedado en
comprar la casa de un vecino con lo que le darian por la venta de su chacra y sus animales. A duras
penas accedid a dejar a sus hijos con nosotros. Estaba seguro de que los “cumpas” se iban a molestar
con él por eso.

—Papd, me traes una cabrita —le pidié su hijo Virgilio.
—Ya —le dijo mi tio.

Lo que no sabiamos es que nunca mas volveria, que lo estdbamos despidiendo para siempre, que
con ese viaje se estaba poniendo la soga en el cuello, firmando su sentencia de muerte.

Unos dias después, mi primo Victor marché tras su padre con las intenciones de traer al resto de la
familia de una vez.

El fue testigo de su ejecucion.

Latarde del 27 de octubre, tres semanas después de su partida, los “cumpas” buscaron al tio Anacle-
to “para conversar”. Estaba tomando asiento sobre una piedra, cuando un senderista levanto su fusil
y le descerrajo un balazo en el rostro a quemarropa, contd mi primo. Para el tio Anacleto no hubo
juicio popular ni nada, lo mataron sin darle ninguna explicacion.

—Entiérrenlo de una vez, y cuidadito con avisar a los cachacos porque a ustedes también los matare-
mos —amenazaron los asesinos a los deudos del tio.

Tragandose sus lagrimas, cavaron un hoyo dentro de una casita que habia sido abandonada por sus
duefios y lo enterraron envuelto en unas frazadas.



A mediados de noviembre llegd una carta anunciando la mala noticia.
—Yo le adverti a mi cufiado que no se confiara de esa gente —dijo mi papa.

Con esa muerte empez6 la desgracia de mi familia materna. Dias después, mi tia Graciela Chacén,
viuda de mi tio, en un rapto de locura, seguro por la pérdida de su marido de una forma tan cruel,
y sintiéndose desamparada, prepard mazamorra con veneno y se la dio a sus hijos. Los uchuichas
—como llamaba el tio a sus hijos pequefios—, conocidos como Belaunde e Ingeniero, murieron. Los
enterraron a los costados de su padre.

Las desgracias continuaron. Un dia los senderistas trajeron frazadas que repartieron entre la gente.
Tras ellos vinieron los soldados y los ronderos. Las frazadas tenian bordado el nombre de la posta
médica de Marcas que habia sido saqueada por los senderistas. Acusados de participar en esa ac-
cion, muchos pobladores de Jiljaraccay fueron detenidos, entre ellos mis tios Graciela y Juan Rejano,
cufiado de mi tio Anacleto, y sus hijos.

Los detenidos fueron llevados a la base militar de Acobamba. Alli, los adultos fueron quemados vivos.
Mis primas Blanca y Victoria, hijas de mis tios Anacleto y Graciela, fueron testigos. Hasta ahora recuer-
dan los gritos de los detenidos al ser arrojados a las pozas llenas de lefiay el “chicharrén” que les dieron
los militares cuando pedian comida, y que no comieron porque algo les decia que era carne de gente.

Mitia Susana, hermana de mimadre y de mi tio Anacleto, avisada por mi primo Victor, batalld para res-
catar a sus sobrinos, las hijas de mi tia Graciela y los hijos de mi tio Juan Rejano que eran varoncitos.

Los militares le dieron a escoger entre los nifios o as nifias.

Eligio a las nifias porque eran mujercitas y los militares les podian hacer “algo”. Los nifios se queda-
ron en el cuartel hasta los dieciocho afios.

—Son hijos de terrucos. Aqui aprenderan a amar a su patria —le dijeron los militares, justificando la
detencion de los nifios. Mi tia no pudo hacer nada por ellos por temor a ser detenida y desaparecida,
como estaba ocurriendo con mucha gente en Huanta.

Las desgracias continuaron para la familia. En febrero de 1985, mi abuela Felicitas Ceras y su nieto
Inguicha, un joven con retardo mental, hijo de mi tio Juan Rejano, y a quien ella criaba como a un hijo,
fueron asesinados por los senderistas.

Ante el acoso constante de los militares, los terroristas habian decidido marcharse de lJiljaraccay.
Obligaron a los campesinos a participar en esa retirada. Mi abuela se negd a ir con ellos. Los culpo
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de la muerte de su hijo, de su nuera, de su yerno y de sus nietos. Enfurecidos, los senderistas la em-
pezaron a golpear sin piedad. Inquicha salio en defensa de su abuela. Lo mataron de un tiroy a mi
abuela la degollaron. Dicen que arrojaron los cuerpos al rio.

En marzo de 1985, un afio después de que mi tio Anacleto tocara la puerta de mi casa, él ya estaba
muerto, también su mujer, sus dos hijos menores, su mama, su cufiado y su sobrino. Sus dos hijas
menores estaban en Huanta con su hermana Susana; los mayores en Lima, en mi casa, huérfanos
de padre y madre.

Unos fueron asesinados por Sendero Luminoso, otros por los soldados. Seguin la Comision de la Ver-
dady la Reconciliacion, 1984 fue el afio con el mayor nimero de victimas y desaparecidos durante
el conflicto.

En setiembre del 2000 —dieciséis afios después de esos hechos—, estuve en Jiljaraccay con mi madre.
Es un lugar inhdspito cercado por los rios Cachiy Apurimac, que sirven de frontera entre Ayacuchoy
Huancavelica. Alli, entre el bosque de guarangos que crecen como mala hierba ante el abandono de
la gente, y en medio de los restos de una casita de adobe, estan enterrados el tio Anacleto Palomino
Ceras y sus dos hijos menores gque fueron envenenados por su madre.

Habian pasado veinte afios desde que mi mama estuvo por Ultima vez en Jiljaraccay —fue de visita en
julio de 1980 con mi padre y mis hermanas menores. La guerra habia empezado hacia unos meses,
pero entonces pasaba inadvertida—. Parecia un pueblo fantasma, las chacras estaban abandonadas,
los habitantes que habian sobrevivido a la guerra habian escapado. Los que no lo hicieron, estaban
muertos, entre ellos personas a quienes mi madre habia amado, a quienes lloraria hasta el mismo
dia de su propia muerte, veinticinco afios después. Siempre recordaba a su madre y a su hermano,
los veia llenos de vida y sonriendo; se preguntaba por qué los habian matado.

LOS FRUTOS DE LA MALA EDUCACION

Esto que he contado es el testimonio de alguien que vivié la guerra en forma casi directa, aungue en
ese entonces no comprendia lo que estaba pasando en Ayacucho y por qué la familia de mi madre
habia sido diezmada de esa manera. Aun hoy me pregunto por qué dejamos que Sendero Luminoso
perpetrara tantos crimenes abominables y por qué el Estado respondid muchas veces con la misma
ferocidad.

La mayoria de las victimas de la guerra, segun la Comision de la Verdad y Reconciliacion, fueron campe-
sinos gquechuahablantes y analfabetos, como mis tios y mi abuela. Incluso mis primos, a quienes mi tio
Anacleto trajo a Lima para que no fueran reclutados por los terroristas, leian y escribian con dificultad.



Mi madre también era iletrada. Habia nacido y crecido en el campo. Recién a los veinte afios emigro
a Lima. Era del afio 1936, igual que Mario Vargas Llosa. Mientras uno conseguia lauros por escribir,
ella apenas garabateaba su nombre. Aunque asistié a la escuela, como hija mayor tenia que ayudar
a su papa en la chacra y esta labor extenuante le quitaba las energias para aprender. Ademas, en
el campo la educacion servia de poco, sobre todo a las mujeres. Lo que se necesitaban eran brazos
para mover el arado, manos para arrancar la mala hierba, regar, cortar lefia.

Mipadre si era letrado. Era del mismo pueblo del de mi madre, pero por el lado materno provenia de
la costa y su madre sabia de la importancia de la educacion. Por eso siempre se empefio en que se
educara e incluso lo manddé a Huanta para que continuara con sus estudios.

Para mis padres, la educacién también era importante, pues sabian que gracias a esta tendriamos
las oportunidades que ellos no tuvieron. Por eso nos instaron a tener una profesion gue nos permi-
tiera tener un futuro mejor, lo que no ocurrié con nuestros vecinos. Tuvimos uno que era picapedrero.
A todos sus hijos, en lugar de mandarlos a la escuela —tenia los recursos para hacerlo—, los mando a
trabajar desde que pudieron alzar una comba. Se hicieron una casa bonita enchapada en piedra. Tres
de sus hijos terminaron en Sendero Luminoso. Uno fue muerto por la policia y los otros estuvieron
muchos afios en la carcel.

Pero no todos los senderistas —hablo del campo—, eran analfabetos. Mi tio Anacleto hablaba de
“cumpas” universitarios, de chicas de buena presencia; de algunos que hablaban castellano a la per-
feccion, guienes eran responsables de las escuelas populares donde los adoctrinaban politicamente
para la guerra popular.

Abimael Guzman y su cupula no eran iletrados. La mayoria contaba con educacién superior
universitaria.

El lider senderista también sabia de la importancia de la educacion, de lo que esta puede hacer con
una persona. Por eso la utilizo para propagar su ideologia, sus proyectos de esa guerra milenaria que
estremeceria los Andes y acabaria con la injusticia en la cual estaba sumido el campesinado.

Desde su puesto de profesor en la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, envio a sus
alumnos a esparcir sus ideas revolucionarias a lo largo y ancho de la tierra ayacuchana como paso
previo a su declaratoria de guerra al Estado peruano.

Su prédica de un mundo mejor donde todos seriamos iguales calé hondo entre la gente que vivia olvi-
dada en el campo, entre los estudiantes universitarios y entre los habitantes de los barrios marginales
guienes, una vez iniciada la guerra, engrosarian las huestes senderistas y las estadisticas de victimas.
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Entre menos educada es la gente, es mas propensa a creer en ideologias nefastas como la de Abi-
mael Guzman.

En los tiempos en que los senderistas difundian sus ideas, un docente era respetado, tenia credibili-
dad, tenia la verdad. Por eso la prédica de Abimael encontré tierra fértil.

La guerra de Sendero Luminoso contra el Estado peruano no empez6 ese 17 de mayo de 1980 en
Chuschi con la quema simbolica de material electoral. Habia empezado mas de una década antes en
las aulas de la universidad donde Abimael era docente, en los colegios de aplicacion Guaman Poma
de Ayala, en las escuelitas unidocentes de los caserios y comarcas perdidos en los parajes andinos
de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac. Y también en los colegios de la capital. Recuerdo que una vez
asisti a una reunion en casa de un profesor que vivia en mi barrio. Fue antes de que mi tio Anacleto
viniera de Ayacucho trayendo a sus hijos. Entre los asistentes estaban el hijo del picapedrero, que
afios después seria abatido por la policia, y un pintor en ciernes que pasaria una larga temporada en
la carcel.

Entre los oradores estuvieron algunos profesores de mi colegio. Uno de ellos, también afios después,
seria asesinado y dinamitado por Sendero Luminoso, acusado de reaccionario. Nos hablaron de un
futuro mucho mejor gue se conseguiria destruyendo al viejo Estado semicolonial y semifeudal en el
gue viviamos; nos invitaron a ser protagonistas de ese levantamiento que transformaria la sociedad.

El lavado de cerebro de Abimael Guzman fue un trabajo de hormiga que duré afios. Por eso, cuando
la guerra estalld y las bajas senderistas se fueron acumulando, otros combatientes ocupaban sus lu-
gares con el mismo impetu que sus predecesores. Por eso la guerra durd tanto: porque tenia piezas
de recambio, personas dispuestas a dar su cuota de sangre, a entregar su vida al Partido. Los mili-
tantes se regeneraban como si se tratara de un arbol podado a pesar de las masacres en los penales
y los cientos de detenidos y desaparecidos.

Fue tan efectiva la prédica de esa mala educacién que, incluso, Edith Lagos cayo6 bajo su embrujo.
Esta no necesitaba de un cambio social violento para que su futuro fuera promisorio. Hija de un co-
merciante ayacuchano y estudiante de Derecho en una universidad particular de Lima, lo dejo todo
para abrazar la revolucion. Tenia apenas diecinueve afios cuando fue abatida por las fuerzas del
orden. Habia sido captada por Sendero Luminoso a los dieciséis o diecisiete afios mientras estudiaba
la secundaria en Ayacucho.

Su funeral fue multitudinario. ;Por qué tanta gente se volco a las calles para sequir su cortejo fune-
bre? Porque entonces Sendero Luminoso no era todavia la maguina de matar en la que se transfor-
maria medio afio después con la masacre de Lucanamarca. Faltaban tres meses para la intervencion



de las Fuerzas Armadas con su represion indiscriminada. Habia pasado un par de semanas desde el
ataque al puesto policial de Vilcashuaman, donde es probable que Edith participara. Habia pasado
medio afio desde su espectacular rescate del CRAS de Ayacucho junto a casi un centenar de sus
compafieros presos.

Entonces Sendero Luminoso era considerado un movimiento revolucionario. Los ayacuchanos, es-
pecialmente los del campo, creian, al igual que mi tio Anacleto, gue los senderistas estaban haciendo
esa revolucion, de la cual les habian hablado sus maestros afios atras, que cambiaria sus vidas, su
futuro. Por eso estaba participando un hijo suyo, un sobrino, un hermano, un primo o un conocido.

;Qué transformo a tantos jovenes en sanguinarios asesinos? La desesperanza, principalmente; el
futuro incierto; la promesa de un paraiso aqui en la tierra que quiza ellos no iban a poder disfrutar
pero si sus hijos, o los hijos de sus hijos. Por eso tenian que estar dispuestos a ofrendar sus vidas tal
como se los habia pedido Abimael Guzman. Solo asi podrian disfrutar de las bondades de ese paraiso
llamado Republica Popular de la Nueva Democracia.

CONTRAEL OLVIDO

Han pasado veinticinco afios desde la captura de Abimael Guzman; diecisiete desde el fin de la dicta-
dura de Fujimori, quien utilizé el temor que la gente sentia por Sendero Luminoso para tratar de per-
petuarse en el poder o justificar hechos reprobables de su gobierno. Otros gobernantes han hecho
lo mismo en alguna oportunidad, también algunos politicos para descalificar a sus rivales, o cierta
prensa para provocar miedo en los electores y favorecer al candidato de su preferencia.

De tiempo en tiempo se anuncia con alarma el resurgimiento de Sendero Luminoso y se pide la in-
tervencion en las universidades estatales y la depuracion de aguellos profesores que tuvieron algun
vinculo con la subversion.

Para impedir que la educacion sea mal utilizada de nuevo —como lo hizo Sendero Luminoso—, se ha
prohibido a los docentes de secundaria hablar de politica en las aulas bajo la amenaza de ser proce-
sados administrativamente y destituidos por hacer apologia al terrorismo. Es por eso que la mayoria
de alumnos ignora quién es Abimael Guzman, gué era Sendero Luminoso, qué sucedio en el Pertien
las ultimas décadas del siglo pasado.

Y esto ha sido aprovechado por elementos extremistas para hacer el mismo trabajo de hormiga que
hizo Abimael Guzman cuando fue docente en la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga.
Por eso es que surge el MOVADEF, un movimiento de fachada de Sendero Luminoso que, entre otras
cosas, pide una solucion politica a los problemas derivados de la guerra —lo mismo que pidié Abimael
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Guzman en 1993 en su carta dirigida a Fujimori para llegar a un Acuerdo de Paz—, que no es otra cosa
que la amnistia a los presos, entre estos Abimael Guzman y su cUpula. Hemos visto con estupor a
gente joven coreando consignas por la libertad del lider senderista. El mismo estupor que sentimos
cuando a un joven se le pregunta si sabe quién es Abimael Guzman y no sabe qué responder.

¢;Culpa de ellos? No. Mas bien de la educacion que reciben. Existe el temor, entre los que disefian el
curriculo escolar, de que si se trata en profundidad sobre Sendero Luminoso, su ideologia, las razo-
nes por las cuales llevo a cabo su guerra popular contra el Estado peruano, se despertara entre los
alumnos la simpatia hacia ese movimiento terrorista.

Esto se debe cambiar si es que no queremos que de aqui a algunos afios el terror vuelva a asentarse
entre nosotros. El curriculo escolar deberia de tratar en profundidad ese capitulo de nuestra historia
para gue los alumnos conozcan lo nefasta que fue la ideologia senderista porgue la ignorancia es el
primer caldo de cultivo para que la historia se repita. Un buen insumo para ser utilizado podria ser el
Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion.

Otro material que puede ser empleado de forma didactica es la muestra fotografica Yuyanapag, cuyo
contenido puede hacer que los alumnos tomen conciencia de todo el horror gue provocaron tanto
Sendero Luminoso como las fuerzas que lo combatieron.

Y hay que crear mas lugares de memoria, recordatorios. Para esto se podrian emplear aquellos lu-
gares que tuvieron una relacién directa con el conflicto. Por ejemplo, en Ayacucho tenemos varios
lugares que podrian ser utilizados con ese fin. También esta la isla El Fronton, el ex penal donde en
1986 Sendero Luminoso mandé al sacrificio a sus militantes con el Unico objetivo de que el gobierno
aprista mostrara su dizque entrafia genocida. Se podrian realizar visitas guiadas a estos lugares, asi
como también a la calle Tarata, y por qué no a Uchuraccay, a Lucanamarca, a Accomarca, al estadio
de Huanta, a Chuschi, a Los Cabitos, a Huachipa, a Cieneguilla, para que los educandos conozcan
aquellos lugares donde ocurrieron tantos hechos lamentables que afectaron a los peruanos. Alli
podrian conversar con los sobrevivientes y testigos de esos hechos funestos.

El arte sensibiliza al hombre, le permite, en sus diversas variedades, plasmar aquello que lo conmue-
ve, que lo atormenta, que ha marcado su existencia o de la sociedad en la que vive, haciendo uso de
su imaginacion y de su creatividad. Una manifestacion artistica emblematica es la escultura El ojo
gue llora de Lika Mutal, que ha generado controversia y rechazo, sobre todo entre los fujimoristas.

La literatura también nos puede ayudar a luchar contra el olvido. Para los colegios donde se aplica el
Plan Lector, hay una amplisima lista de obras que tratan sobre la violencia politica que bien podrian
ser tomadas en cuenta. Entre estas tenemos La hora azul, La pasajeray La viajera del viento de



Alonso Cueto, Rosa Cuchillo de Oscar Colchado Lucio, Abril rojo de Santiago Roncagliolo, Lituma en los
Andes de Mario Vargas Llosa, Un lugar [lamado Oreja de Perro de lvan Thays, Retabloy Criba de Julian
Pérez, Ese camino existe'y Dias de fuego de Fernando Cueto, La noche y sus aullidos de Socrates
Zuzunaga Huayta, Un soldado desconocido de Lurgio Gavilan, Un beso del infierno de José de Piérola,
Kympery Confesiones de Tamara Fiol de Miguel Gutiérrez, asi como antologias de cuentos sobre el
mismo tema hechas por Mark R. Cox y Gustavo Faverdn Patriau. También existen novelas graficas
sobre el tema, como Barbarie de Jesus Cossio.

Incluso se podriainvitar a los autores para que diserten sobre como asi decidieron escribir esas obras.

De la lista mencionada, la novela Un beso del infierno es una de las que mas me ha conmovido. Es una
novela que trata sobre los trastornos psicoldgicos y mentales que la guerra causo entre los actores
gue participaron en la contienda, entre ellos los militares. Aqui hay un soldado, quien después de una
emboscada del grupo terrorista Vanguardia Roja —de la cual es el Unico sobreviviente— se refugia en la
meseta de Marcahuasi, la cual considera como el ultimo bastién de resistencia contra los vanguardistas
y que defendera con su vida para que no caiga en manos de sus enemigos. Lo que este soldado ignora
es que la guerra ha terminado hace afios, que sus enemigos o estan presos o estan muertos. A Mar-
cahuasi llega en excursion un grupo de amigos. Uno de ellos, Catulo, amanece muerto conuntiro en la
nuca y las manos atadas. Maria y el narrador, cuyo nombre no conoceremos, se quedan cuidando las
cosas mientras el resto baja al pueblo llevando a cuestas el cadaver de Catulo. Entonces el asesino se
hace presente. Mientras son perseguidos, el narrador va recordando sus experiencias, y las de Catulo,
vividas durante la guerra. Asi nos enteramos qgue fue testigo del secuestro de los estudiantes de La
Cantuta, que posteriormente fueron desaparecidos. Por su parte, Catulo ha trabajado estrechamente
con Maria Elena Moyano, quien fuera asesinada y dinamitada por los subversivos.

El cine también ha tratado sobre la violencia politica. Peliculas como La boca del lobo, Paloma de
papel, Tarata, Alias la Gringa, N.N., Magallanes, Ultimas noticias, entre otras, bien podrian ser visuali-
zadas en los colegios y universidades para sensibilizar a los alumnos.

La boca del lobo es una pelicula de Francisco Lombardi en la que vemos a un grupo de soldados
llegar al pueblito de Chuspi para combatir a los terroristas. Pero estos, como ocurrio en la realidad,
nunca dan la cara; lo que hacen es atacarlos psicologicamente: izan la bandera roja en el puesto
sin que el centinela de turno se haya dado cuenta; hacen pintas en la fachada del puesto; atacan el
vehiculo donde eran llevados los sospechosos de ser subversivos y matan a sus custodios; mientras
el grueso de los soldados sale en su busqueda, atacan el puesto. Hasta Chuspi llega el teniente Roca
para poner mano dura en la lucha contra la subversion, pero es un intento inutil porque los senderis-
tas nunca se dan por derrotados.
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El teatro no ha sido ajeno al tema. Obras como Ruido y La cautiva también podrian ser puestas en
escena especialmente para los educandos.

La musica, sobre todo la andina, también ha servido para dar testimonio sobre esos afios aciagos.
Tenemos canciones como Maiz, Hierba silvestre, Ofrenda, entre otras, donde los compositores y can-
tantes plasman sus pesares, pérdidas, esperanzas. El huayno Ofrenda, de Carlos Falconi, entre sus
versos nos dice: £n la plaza de Huamanga las bombas estdn reventando, / en la tierra de Huamanga
estd lloviendo balas, / gente inocente estd en la cdrcel, / el barrio de Huamanga estd llorando sangre.

Todas estas manifestaciones artisticas bien podrian ser utilizadas para dar a conocer lo que paso en
nuestro pais durante las Ultimas décadas del siglo XX. Asi mismo, se podrian organizar concursos
para que los educandos pongan de manifiesto sus vivencias teniendo como tema la violencia politica.

También podriamos recordar fechas, tener una especie de calendario civico de la violencia politica.
Por ejemplo, tenemos el 26 de enero: muerte de los ocho periodistas en Uchuraccay; 15 de febrero:
asesinato de Maria Elena Moyano; 3 de abril: masacre de Lucanamarca; 23 de abril: rescate de los
rehenes de la residencia del embajador japonés en Lima; 17 de mayo: inicio de la guerra de Sendero
Luminoso contra el Estado peruano; 18-19 de junio: muerte de los presos en las carceles de Lima; 17
de julio: atentado en la calle Tarata; 18 de julio: secuestro y asesinato de los nueve estudiantes y un
profesor de La Cantuta; 20 de agosto: ataque al puesto policial de Vilcashuaman; 12 de setiembre:
caida de Abimael Guzman, y tantas otras fechas mas en las cuales se pueden recordar a las victimas
de la violencia politica.

Particularmente, lo sucedido a mi familia me ha impactado tanto que, en algin momento de mi vida,
senti l[a necesidad de poner por escrito esos hechos. Es asi que he escrito y publicado las novelas
Cadena perpetuay Viaje al corazon de la guerra donde cuento, mezclando la realidad y la ficcion, mi
historia familiar. También ha hecho gue investigue sobre el tema para poder comprender por qué
nuestro pais se sumio en un bafio de sangre sin gque muchos hiciéramos algo para impedirlo.
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JUVENTUD, CIUDADANIA Y VIOLENCIA

LOS CAMINGS DE LA JUVENTUD PERUANA FRENTE AL
CONFLICTO ARMADO INTERNO Y LA CRISIS POLITICA

Aldo Pecho Gonzales



INTRODUCGCION

Una leve neblina envolvia una mafiana de diciembre, después de que Lima despertara de la subita
oscuridad de medianoche. De pie, el cerro San Cristébal, imperturbable, mientras la guardia civil pa-
trullaba por sus alrededores buscando rastros de los senderistas y borrando los Ultimos residuos de
la gigantesca imagen aun humeante de la hoz y el martillo. Los primeros transelintes se asomaron
por el puente Balta cuando auln se suspendian en el aire algunas gotas de angustia... Tan solo unos
dias después, se escuchaba desde la radio: “Atentado en Ayacucho. En un acto publico, ha sido heri-
do el alcalde provincial de Huamanga”. La situacién era insostenible. El gobierno de Belaunde habia
tomado la decision final: las fuerzas armadas entrarian en accion en la zona de emergencia.

Una guerra, que en los préximos afios seguiria subrepticiamente tocando las puertas de miles de
limefios, oscilaba entre la atalaya de la indiferencia y el tambor de redobles al oido. Algunos le daban
la espalda comodamente sentados, desde el privilegio de la distancia, y otros —que jamas estuvieron
muy comodos— escuchaban aterrados las cercanas explosiones mientras protegian sus cuerpos de
las esquirlas del odio. Sin embargo, la guerra no estuvo aqui —o no del todo—, porque quiza las rafa-
gas, apagones y dinamitazos frecuentes volvieron sordos nuestros oidos y ciegas nuestras mentes.
0 quiza la guerra siempre estuvo (aungque uno nunca sabe exactamente para quiénes, ¢acaso la
ciudad es una sola?), pero no queremos recordarla ni aceptarla, porque finalmente nunca la consi-
derabamos nuestra.

Desde el principio nadie estuvo de acuerdo en como definirla. Nos aterraba, eso si, la intranquilidad
y la angustia; asociabamos la violencia con la mera irracionalidad, el odio con el puro resentimiento,
y el fanatismo con el mito anacrénico. Por otro lado, para nuestro sosiego —y esto si fue compartido
por casi todos—, los militares se desplazaron hacia los asperos parajes altoandinos para llevar el or-
den del Estado (o para llevar al Estado, por lo menos). Nadie imaginaba que alli empezarian, una vez
mas, los cruentos sucesos que transformaron al pais en un campo de muerte e impunidad; que en
nuestra egoista complacencia estaria marcado el signo de la complicidad por quienes levantaron en
alto el pufio y se arroparon la tarea de hacer —decian ellos— legitima justicia.

¢Desde cuando se inicio toda esta violencia? No fue un 17 de mayo de 1980, de eso estamos segu-
ros. Pero no es este el espacio para indagar cuales fueron los origenes de lo gue devino finalmente
en una guerra sucia. Tampoco el momento de redimir [as culpas de nuestros silencios, de aquello que
se permitié pasar por alto. Por el contrario, este ensayo tiene un caracter prospectivo. Si bien indaga
las raices del pasado, intenta construir una lectura sobre dénde se sostiene y establece el presente,
y hacia qué camino podemos recaer si no reconocemos en todo este proceso la necesidad dialogar,
de establecer un consenso vy, sobre todo, una linea de accion frente a la violencia.
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Ese ensayo tiene por objeto centrar la mirada en el papel que las juventudes cumplen y cumplie-
ron para afrontar o ser parte del proceso de violencia politica que se vivio en el Pert durante dos
décadas, y que aun hoy sigue latente, quiza esperando en cualquier momento tomar nuevamente
vuelo. Examina, por ello, el proceso histérico del conflicto armado, las posturas que han asumido las
juventudes frente a la guerra y cudles son los campos de lucha (particularmente el de la memoria)
en torno a la violenciay el autoritarismo producidos por el conflicto. Ademas, tiene una lectura pros-
pectiva sobre el papel que los jévenes, como parte de la ciudadania, deben cumplir en el periodo del
posconflicto.

Con todo y sus limitaciones, aqui empieza la pequefia labor de develar algunas marcas del pasado
inscritas en lo que viene a ser nuestra historia, y que permiten dar lectura sobre lo que somos actual-
mente y lo que queremos —y debemos— cambiar de nosotros.

PRIMERA PARTE

Entre 1980y el afio 2000, el Perti se vio envuelto en una escalada de violencia sin precedentes cuyas
tragicas consecuencias fueron miles de muertos, decenas de miles de desplazados, el aniquilamien-
to de comunidades enteras, la persecucién y el exterminio de poblaciones vulnerables’ al abuso de
los grupos subversivos y las fuerzas armadas. Nuestro siempre precario régimen democratico quedd
desestabilizado y las instituciones del Estado debilitadas por lo que habia devenido en un conflicto
armado interno. Porque, en efecto, este triste episodio nacional, el periodo de violencia politica, for-
ma parte de un complejo proceso historico en el cual intervienen diversos agentes y un conjunto de
situaciones particulares, en un contexto de pobreza, exclusion y desigualdad social, de racismo y
discriminacion, pero también bajo una promesa de progreso, modernizacion y aspiraciones sociales
que a la postre serian truncadas para ciertos sectores sociales. Algunos, embebidos de una particu-
lar ideologia, terminarian tomando la violencia como Unico camino para “solucionar” los problemas
de la nacion. No cabe duda de que la sociedad peruana engendré sus propios fantasmas.

Nuestro pais ha vivido un terrible episodio de violencia politica a raiz del levantamiento armado de
los grupos subversivos Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario TUpac Amaru (MRTA), asi
como también de la represién ejercida por el Estado mediante sus fuerzas armadas. Las causas
de este episodio han sido explicadas claramente desde los factores estructurales de la sociedad
peruana, asi como la particularidad social y politica de Ayacucho (Degregori, 2011 y 1988). Se ha
documentado también los primeros movimientos politicos del senderismo en la clandestinidad y la

1 Segun la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), se estima que hubo cerca de 70 mil muertos, de los cuales el 56% fueron cam-
pesinos, el 68% pobres y el 75% quechuahablantes (CVR, 2003).



respuesta del Estado a la crisis, en lo que seria “la mayor insurreccion en la historia del Pertt” (Gorriti,
1990: 15); y se han rastreado los origenes del radicalismo politico de Sendero dentro de un conjunto
de proyectos nacionales, gue terminaron en infértiles debates sobre el cambio social mediante la via
de la revolucioén, sin que se hicieran tangibles (Rénique, 2015).

Pero la chispa de la violencia encendida por el levantamiento armado de Sendero Luminoso no ha-
bria tenido eco, cual reguero de pélvora, si la sociedad peruana no hubiese preparado un clima de
resonancia donde se admitiera —y consintiera— la violencia como solucién final de los problemas.
Una violencia no solo permitida o tolerada, sino muchas veces aplaudida por encima de los derechos
de quienes se vieron envueltos en el conflicto, y que se legitimaba con la construccion de “un nuevo
Estado” o el afianzamiento del “viejo”. El conflicto armado interno ahondaba la fractura social, la
desconfianza vy la falta de solidaridad; permitia, ademas, que se asentara una vieja practica politica
en el Peru: el autoritarismo.

Lo paradadjico es que a inicios de los 80, cuando empezo la lucha armada, asistiamos en paralelo a
un proceso de modernizacion politica, a la construccion de ciudadania con nuevos actores y un mo-
vimiento social que habia conseguido presionar por mayores derechos y reivindicar la participacion
politica de quienes se encontraban al margen de los beneficios del Estado:

Pero mientras que el grueso de la izquierda acepto entonces, aun cuando a veces
parcial y tardiamente, gue “las masas” tienen capacidad de iniciativa politica y
que a escala internacional no existe un “partido guia”, SL [Sendero Luminoso]
niega esas realidades y propone otro escenario: niega un papel protagonico a

los actores sociales y se reafirma en que “el partido lo decide todo”; niega el
predominio de la politica y afirma que la violencia es la esencia de la revolucion y
la guerra es la tarea principal. (Degregori, 2011: 182)

No vayamos a creer que el endurecimiento ideoldgico de Sendero, a contracorriente del movimiento
socialy los procesos politicos en el Pert, fue un error de nuestra historia, un hecho fortuito de confluen-
cias azarosas. Por el contrario, se convirti en la expresion de viejas practicas politicas tanto regionales
como nacionales que, sumadas a una voluntad politica radical y a una efectiva organizacion jerarquicay
militarizada, supo aprovechar los vacios de poder del Estado. La dura base ideoldgica de Sendero, afin-
cada en una particular lectura marxista-leninista-maoista sobre la realidad peruana, no les permitia ver
mas gue una sociedad partida en estamentos feudales, sometida por un Estado burocratico opresivo
(Rénique, 2015). A contracorriente de sus ideas, a lo largo del siglo XX la sociedad peruana atraveso por
diversos procesos de cambio, el surgimiento de nuevos sectores sociales (producto de las migraciones
y la desruralizacion paulatina del campo) y la emergencia de nuevos actores en disputa por el poder.
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Por otro lado, también observamos el papel que cumplieron las fuerzas armadas, quienes siempre
habian sido protagonistas del escenario politico nacional durante gran parte de nuestra etapa repu-
blicana (Cotler, 2005). Los militares, desde la conduccion del Estado, supieron conjugar su férreay
autoritaria defensa del establishment con un particular pragmatismo conservador. Sin embargo, en
el imaginario social, los militares se convertian no solo en una fuerza represiva, sino también en el
simbolo del orden'y la disciplina, la solucion efectiva de aquel caos, que paradojicamente las ambi-
ciones de poder —y ellos para nada era ajeno a ellas— habian producido en el Peru. En 1982, con el
retiro de las fuerzas policiales y la llegada de la Marina y el Ejército, la zona de conflicto se convertiria
en un territorio de represiones, ejecuciones sumarias y violencia sistematica con venia y carta blanca
del Estado y la sociedad?. Se habia dado inicio a la guerra sucia: contestar el terror con el terror (Burt,
2011).

Asi el Estado peruano intentaba imponer lo que consideraba el orden legitimo mediante el uso de la
violencia. Sin embargo, la guerra interna devino en una lucha entre dos bandos con similar capacidad
de violencia sobre poblaciones ajenas al conflicto. El fuego cruzado, en una lucha atipica, permitia
descargar odios y tensiones sobre quienes se tipificaba como colaboradores terroristas o soplones
del Ejército. Lo que aqui sucedié no puede entenderse venialmente por culpa de la ignorancia, sino
que solo se logra comprender bajo el analisis de las viejas estructuras de dominacion en la sociedad
peruana, asentadas en la violencia, la discriminacion y el racismo. En tiempos de guerra, ademas,
se exacerba la violencia simbdlica de tal manera que existe una accion intencionada de desconoci-
miento, negacion y deshumanizacion de la otredad. Lo vivido en el Pert durante dos décadas no fue
casual, tampoco la escasa o nula solidaridad por quienes sufrian los estragos de la guerra interna;
por el contrario, la estigmatizacion® y el prejuicio generalizado fueron comunes.

Con el desarrollo del conflicto, si bien las fuerzas armadas fueron paulatinamente cambiando su
estrategia de represion a la poblacion civil, aun siguieron operando grupos paramilitares con total
impunidad y apoyo de los gobiernos de turno. El éxito de un grupo de inteligencia con la captura
del lider senderista, Abimael Guzman, y la rapida desactivacion de su clpula partidaria, no llevarian
necesariamente al pais por los caminos de la pacificacién?. El triunfo militar del Estado le aseguraba

2 Sin embargo, para el Estado —y para muchos peruanos también— existen ciudadanos de tercera categoria, que no formarian parte
plena de la comunidad nacional. Esta concepcion se hace evidente en la actualidad con los conflictos sociales, donde particularmente

” o

se etiqueta de “egoistas”, “antipatriotas” y hasta “terroristas” a quienes se oponen a las politicas privatistas del Estado.

3 Aguirre (2011) rastrea las practicas de estigmatizacion a partir del uso de la palabra “terruco”, la que “sugeria la imagen de personas
de extraccion indigena que cometian actos de violencia sanguinaria que, a su vez, revelaban (es decir, confirmaban) su condicion de in-
dividuos hipdcritas, fanaticos, traidores, antipatriotas e incluso subhumanos. Por ende, no eran merecedores de ninguna consideracion
y menos aun de los derechos civiles y legales que todo ciudadano tiene garantizados segun la Constitucion y las leyes” (ibid.: 110). Sin
concesion de derechos, los “terroristas” debian ser cuanto menos expectorados socialmente o exterminados fisicamente.

4 Nitampoco con el aniquilamiento del MRTA, en los sucesos de la toma de rehenes en la Embajada de Japén.



pase libre a un gobierno sin restricciones, apoyado en el efectivismo econémico, la demagogia y
el derroche populista, en una de las décadas mas infames de nuestra historia politica: el gobierno
autoritario de Fujimori.

SEGUNDA PARTE

En las ultimas décadas, las juventudes han jugado un papel fundamental tanto en los procesos de
movilizacion social como en los cambios que reconfiguraron la estructura politica del pais. Sin em-
bargo, también han sido participes de la reproduccion del orden social y la permanencia renovada
de las estructuras de dominacién en el Peru. En cuanto al conflicto armado interno, por supuesto,
también fueron participes y tuvieron un rol clave en su proceso, fuera en el bando senderista (engro-
sando su base social), en las fuerzas armadas (reclutados en el servicio militar), en las universidades
(con la activa oposicion politica a los grupos subversivos), en las organizaciones barriales, en la mili-
tancia partidaria de izquierda o sencillamente desde la distante indiferencia.

Desde donde se vea, los jovenes tuvieron un papel fundamental en el proceso del conflicto armado
interno en el Peru. ;Cuales son los factores que explican este hecho?

Para contestar a esta interrogante, primero definiremos qué entendemos por juventud desde la
teoria social; por lo que debemos quitarnos los velos que la esencializan o la agrupan en torno a
caracteristicas estereotipadas (como la de rebeldia o inconformidad, por ejemplo). Por ello, aqui pen-
samos en la juventud como una categoria social de analisis que debe ser comprendida mas alla de
la simple mirada estadistica®, cuyas bases se encuentran en el reduccionismo bioldgico (ciclos de
vida). También rechazamos la mirada de sesgo adultocratico® que la concibe como un espacio tran-
sicional, imperfecto e inacabado, en proceso de “madurez” hacia la vida adulta (como si esta fuera el
“destino” estandar) e incapaz de asumir sus responsabilidades. Mas bien pensamos en la juventud
como una categoria que tipifica grupos heterogéneos de personas, condicionadas por su posicién en
el espacio social (un espacio diferenciado por las dimensiones de clase, capital econdmico, poder y
grupo étnico), y gue se caracterizan por estar conformados por agentes “nuevos” en estos espacios,
en relacién con los que ya poseen una mayor cantidad de tiempo y experiencia (los adultos). Existen,
por lo tanto, diferencias intergeneracionales (con respecto a los adultos) e intrageneracionales (entre
los propios jovenes, en las dimensiones de clase, etnia, género, etc.), que convierten a la juventud en
una categoria que encierra una diversidad de grupos sociales.

5  Como reducir la juventud a un grupo heterogéneo de personas que se agrupan por un criterio de edad, entre 18 y 29 afios, por ejemplo.

6  La mirada adultocratica tiene un sesgo excluyente hacia la juventud, pues la considera con falta de capacidades para participar en el
mundo adulto con plenitud. Es adultocratica en cuanto ejerce relaciones desiguales de poder en detrimento de la juventud.
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El estudio de lajuventud estaligado al analisis de la reproduccion social; “por tanto, sociolégicamente la
juventud debe enmarcarse dentro de un sistema de relaciones sociales que defina, en cada espacio so-
cial, las propias fronteras entre clases de edad” (Brunet y Pizzi, 2013: 27)". Este sistema de relaciones
se define en torno a una lucha—por la autonomia y consolidacion econémica, el poder politico, la distin-
cion social—entre los nuevos agentes del heterogéneo espacio social con los agentes ya existentes (los
gue poseen, en mayor numero, capitales acumulados). La juventud o, para ser precisos, las juventudes
luchan por ocupar un lugar en el espacio social y por acceder a posiciones de poder dentro de él (Bour-
dieu, 2008). Una vez ya asentadas en una posicion en el espacio social (y para esto no hay una edad
concreta), colaboran con la reproduccion de un nuevo ciclo social para ser consideradas como “adultos”.

Esta concepcion sobre lajuventud nos ayuda a situarnos mejor en perspectiva para analizar el papel que
tuvieron los jovenes en el conflicto armado interno. Particularmente nos centraremos en los estudiantes
gue conformaron la base social de Sendero Luminoso. Y es que, lejos de lo que su propaganda ideoldgica
proclamaba —ser un partido de masas proletarias y campesinas conscientes del conflicto de la lucha de
clases—, lamayor parte de la base social de Sendero Luminoso se encontraba entre los jovenes urbanos,
quienes generalmente tenian alguin tipo de instruccion superior 0 se encontraban en vias de acceder a
ella. Estos jovenes, si bien tenian origenes rurales, habian sido formados en el espacio citadino y prove-
nian de familias no necesariamente pobres, sino de estratos medios o “mistis”. Es decir, pertenecian al
grupo de gente “decente”, que ademas habia acumulado prestigio gracias al capital intelectual obtenido.
Sin embargo, “a pesar de su origen social y calificacion académica, sienten el desprecio de la élite criolla
limeria que los margina por ser provincianos, serranos, cholos” (Degregori, 2011: 186).

Existia un sentimiento de marginacion regional, étnico y hasta racial que habia sido canalizado por el
radicalismo politico de Sendero Luminoso, pero no asimilado en su vision ideoldgica, la que reducia la
problematica social a una interpretacion en términos meramente clasistas. Esta vision estrecha que
Sendero Luminoso tenia de la realidad peruana desvinculd a la organizacion del movimiento social, in-
cluso antes del levantamiento armado®. No obstante, esto no produjo menoscabo alguno en el fortaleci-
miento de la organizacion; por el contrario, el mensaje autoritario y el manejo politico les permitid seguir
reproduciéndose y convertirse en un espacio atractivo para su pequefia, pero adoctrinada base social:

En su desarrollo, conforme se complejiza la situacién nacional y regional. SL
[Sendero Luminoso] va reduciendo su sistema de alianzas y su ambito de accion,

7  Esto nos hace sostener que las fronteras de la juventud no estan ligadas a una cronologia bioldgica, sino mas bien a temporalidades
producidas socialmente.

8 Enladécada del 70, Sendero Luminoso vio mermada su drea de influencia que se reducia al control del FER y la FUSCH, en el ambito
estudiantil, y a la SUTE-UNSCH, en el ambito de los docentes universitarios. Estos gremios pertenecian al ambito de la Universidad
San Cristébal de Huamanga, aunque paulatinamente irian perdiendo su control. Fuera de la universidad, Sendero solo controlaba el
magisterio de la SUTE-Huamanga (Degregori, 2011).



pierde convocatoria de masas, pero al mismo tiempo gana en endurecimiento
ideologico y cohesion organica, hasta convertirse en una especie de estrella enana,
esas donde la materia se apelmaza casi sin espacios interatdmicos alcanzando un
gran peso, desproporcionado para su tamafio. (Degregori, 1988: 37-38)

A fin de desarrollar sus bases sociales, Sendero Luminoso puso la mira en el sector educativo. Fueron
las universidades los espacios predilectos para el surgimiento de los radicalismos politicos y los pro-
yectos subversivos, por lo que “significd un espacio de interés estratégico tanto para la difusion de
su ideologia como para la captacion y reclutamiento de militantes entre sus estudiantes y docentes”
(CVR, 2003, t. 3: 603). Esto nos lleva a comprender el papel que jugaron los jovenes de ese entonces
en relacion con su participacion activa en el conflicto armado interno, siendo militantes de las orga-
nizaciones subversivas, aungue otros mas bien las confrontaran abiertamente desde la militancia de
izquierda; y, por supuesto, hubo muchos otros que quisieron mantener distancia del conflicto hasta
adaptarse a un espacio universitario altamente politizado sin participar directamente en él. Debido
a esta tensién, durante un buen tiempo las universidades —sobre todo las publicas— fueron estigma-
tizadas como focos de violencia y terrorismo, ademas de ser intervenidas y reprimidas en multiples
ocasiones por el Estado (Sandoval, 2002).

Sibien ya se ha explicado cuales son las particulares raices sociales, politicas y hasta culturales del sen-
derismo; habria que retomar el analisis de su componente generacional: la busqueda de legitimidad de
nuevos agentes sociales en una sociedad cuyas promesas de movilidad habian fracasado debido a las
reformas truncadas. Cuando la paciencia se agoté, muchos jévenes radicales no esperaron el retorno
de la democracia, ni siquiera una nueva promesa de inclusion a través de la representacion politica: las
bases del Estado represivo siempre estarian asentadas; el Unico camino para romper con este eterno
ciclo era tomar las armas a cualquier costo. La violencia estaba envuelta en un velo ideoldgico.

Sin embargo, la gran mayoria de jovenes no optd por ese camino. Desde mediados de los 70 y la
primera mitad de los 80 se dio inicio a un movimiento social que tuvo una importante influencia en
la vida politica del Peru. Las juventudes buscaron nuevos espacios de legitimacion, reconocimiento
y oportunidades en un escenario propicio para sus intereses: el surgimiento de la institucionalidad
democratica en el Per(®, aunque todavia un tanto precaria. Diversos colectivos y organizaciones ju-
garian un papel clave como espacios de representacion para los jovenes. Eran los primeros cimien-
tos de una sociedad civil mas amplia, donde muchos jovenes participarian activamente en partidos

9 La transicion democratica, que vivié el Pert entre 1977 y 1980 con la convocatoria de elecciones constituyentes y elecciones genera-
les, posteriormente fue el escenario perfecto para que fueran surgiendo y fortaleciéndose diversas organizaciones politicas. En el caso
de la nuevaizquierda, opté por el camino de la democracia con cierto éxito; de hecho, en sus inicios, tuvo una masiva convocatoria entre
los sectores populares.



politicos, organizaciones de base, espacios culturales, entre otros (Stern, 1999). El escenario era su-
mamente complejo: por un lado, encontrabamos una naciente izquierda democratica, asi como par-
tidos conservadores, liberales y populistas; por otro lado, organizaciones vecinales, vasos de leche,
las ONG, la iglesia catélica, entre otros. No obstante las diferencias, la mayoria de ellos coincidian en
un abierto rechazo a la violencia y en la percepcion de que el camino democratico era, por lo menos,
el Unico viable para tratar de conciliar la diversidad de intereses y necesidades de la sociedad.

Esta descripcion nos ayuda a entender como una parte de la juventud peruana tuvo un rol importante
en los movimientos sociales vy los cambios politicos de hace tres décadas, justamente en el contexto de
la violencia politica. Sin embargo, existe una creencia generalizada de que solo los jévenes de ayer esta-
ban comprometidos con la problematica del pais —un sesgo generacional marcado, por cierto, en mu-
chos analistas politicos—. No obstante, creemos que siempre ha existido una heterogénea actitud hacia
la participacion politica, la que va desde un profundo desinterés hasta una militancia entregada (e incluso
radical). Situacion nada nueva, hasta el dia de hoy, pero que hace unas tres décadas tenia un escenario
politico particular, mucho mas abierto y atractivo para la participacion ciudadana. El panorama que vendria
después serfa mucho mas sombrio: el ascenso de Alberto Fujimori al poder no solo puso en evidencia la
crisis del sistema politico, sino que lo llevaria por el oscuro camino que, imperceptiblemente, ya bordeaba.

Los 90 marcaron una dura etapa en nuestra sociedad, la que algunos han descrito como la “década
de la antipolitica” (Lynch, 2000; Degregori, 2013). Este periodo se caracterizd por una dura represion
al movimiento social, a las organizaciones sindicales y de base, la promulgacion de leyes laborales
arbitrarias y la persecucion y reglaje de partidos politicos. Ademas, existia un control de los medios
de comunicacion, un uso eficiente de la cultura del espectaculo y la estigmatizacion de todo lo que
estuviera ligado a las practicas politicas de representacion’. A esto se suman las cuestionables po-
liticas econdmicas que no tuvieron oposicion alguna, como fueron la privatizacién de bienes y servi-
cios publicos o la concesion de tierras del Estado mediante transferencias irregulares.

Por su parte, durante el fujimorismo, as juventudes politicamente activas sufrieron un serio bajon de-
bido a un conjunto de factores convergentes como la crisis del paradigma ideoldgico marxista y del so-
cialismo como propuesta politica, otrora atractivos para la juventud progresista y radical. A nivel inter-
nacional, la caida del muro de Berlin y la descomposicion de la URSS se sumaron a la estigmatizacion
de la izquierda que Sendero Luminoso habia producido en el Perl. Ademas, el populismo aprista y la
crisis economica de los 80 permitieron que se afiance la fe ciega en la receta magica del fujimorismo: las

10 Se hicieron evidentes los rechazos a las viejas practicas politicas (burocracia, corrupcion, enriquecimiento), que paradéjicamente se
daban también en el gobierno de Fujimori, por oposicion a su pragmatismo populista y clientelar. Se buscaba una solucién efectiva a la
crisis generalizada, no importaba a qué costo.



politicas neoliberales. En las universidades, los jovenes se vieron reprimidos y perseguidos debido a la
presencia de las comisiones interventoras en sus casas de estudio, so pretexto de frenar el terrorismo.

Historicamente, los estudiantes han sido actores centrales en las protestas en favor de la democracia
en el Pery, aligual que en otros lugares. Sin embargo, durante el régimen de Fujimori, practicamente
no se habia producido ninguna movilizacion estudiantil contra el régimen, en gran medida debido al
clima de represion y al miedo (Burt, 2011: 360).

La estigmatizacion de la politica entre los jovenes, no obstante, no produjo totalmente la apatia. Aungque
reducidos en nimero y menoscabadas sus instituciones, retomaron lentamente el camino de la reorgani-
zacion. Contra un régimen autocratico y populista como el de Fujimori, habia que manifestar publicamen-
te el descontento y empezar a abrirle fisuras al poder. Fueron justamente los jovenes quienes realizaron
las primeras marchas y protestas en las calles del centro de Lima, tras largos afios de silencio. A finales de
los 90, ya se hacia evidente el caracter no solo autoritario y represivo, sino también corrupto del régimen.
Tras los visibles actos de fraude en las elecciones generales del 2000, y con un conjunto de marchas mul-
titudinarias contra la re-reeleccion presidencial como contexto, se destaparon publicamente los actos de
corrupcion de Fujimoriy su socio Montesinos que hicieron finalmente caer al gobierno.

La sociedad civil habia regresado, con el apoyo de los renovados actores sociales; aungue a lo largo
de la década mostraria evidentes signos de debilitamiento, producto de una larga etapa de silencio
y represion. En adelante, los movimientos sociales ya no estarian enteramente marcados por una
preocupacion integral de los problemas sociales™ ni una vision de pais, salvo casos coyunturales.
La primera década del 2000 estuvo mas bien caracterizada por el optimismo econdmico, producto
del continuismo de la politica econdmica fujimorista y el maquillaje de las cifras macroeconémicas.
Sin embargo, las promesas del neoliberalismo no se hicieron realidad. El desencanto hacia las politi-
cas de Estado se fue generalizando conforme transcurria el tiempo y no habia ninguna repercusion
favorable en el bienestar social. Con las privatizaciones y explotacion de los recursos, sumados a
los perjuicios sociales y ambientales que ocasionaban, se reavivo el rechazo hacia las politicas de
Estado. Muchos conflictos sociales si bien tuvieron una repercusion localizada, tomaron cada vez
mayor fuerza hasta conseguir apoyo ciudadano en el resto de pais. La juventud politicamente activa
nuevamente ha respondido a este llamado, y al parecer, en el ultimo lustro estariamos entrando a
una etapa nuevamente revitalizada de la sociedad civil.

Para finalizar esta seccion, hemos puesto en el balance cudl ha sido el papel de las juventudes en
los procesos de cambio sociopolitico en el Per, particularmente en el conflicto armado interno, pero

11 Alrededor del mundo se dio una crisis general de los movimientos sociales, que tendieron a atomizarse en reivindicaciones focalizadas:
étnicas, medioambientales, de género. Sin embargo, en los ultimos afios se ha producido atisbos de movimientos mas generales, de
solidaridad y rechazo a los abusos de poder, cuyas plataformas se encuentran en las redes virtuales (Castells, 2012).
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también en los otros caminos que siguié tomando con su activa participacion politica. Las juventudes
sequiran siendo actores clave en estos procesos debido a los roles, tanto renovadores como repro-
ductores de practicas que entran en disputa por el poder (y posiciones en el espacio social) o que
intentan asentar nuevas estructuras sociopoliticas en nuestro pais. Sin embargo, sobre esta tension
constante, se encuentra subyacente un oscuro panorama aun vigente: el del triunfo del autoritaris-
mo vy la legitimidad de la violencia, no solo en cualqguiera de los bandos que estuvieron en disputa,
sino también entre los nuevos actores politicos que existen hoy en dia y que pueden buscar acceder
al poder a cualquier costo. Con las fracturas aun abiertas y las heridas sin curar, el duro camino que
la sociedad peruana tiene por delante sigue siendo incierto.

TERCERA PARTE

Una parte de la juventud peruana ha sabido reivindicar su derecho a la participacion politica, tomando
partido por una postura critica y de abierto rechazo a la violencia y el autoritarismo ejercido por los
grupos subversivos y el Estado en estas Ultimas tres décadas. Sin embargo, sobre el escenario politico
peruano continuamente se ha expandido una sombra de dudas, pues si bien existe una cultura politica
favorable al desarrollo de la democracia, también se ha observado indicadores de respaldo a las poli-
ticas populistas, clientelares y autoritarias del Estado v las autoridades locales (Tanaka, 1999). A esto
se suma una gran desconfianza en las instituciones y el descrédito de los partidos politicos, quienes
—en teoria— deberian canalizar los reclamos vy fortalecer los derechos ciudadanos. ;Qué sucede con
la participacion y las expectativas politicas de los jévenes cuando ingresan al mundo adulto? Es muy
dificil de determinar cuales son los aprendizajes y qué practicas se vuelven a reproducir en un grupo
tan heterogéneo, pero el pobre impulso a la formacion y constitucién de una ciudadania, por parte del
Estado, deja grandes dudas sobre lo que se avizora. ;A qué nos enfrentamos?

Aun existe un gran vacio por llenar cuando hablamos de una sociedad civil consciente y vigilante de sus
derechos y participe activa de las nuevas demandas sociales (Habermas, 2010). Si bien la esfera publi-
ca es un espacio ganado a punta de luchas, estrategias y negociaciones, no es un campo estable y por
siempre conquistado. Por el contrario, se convierte en un espacio de avances y retrocesos, de nuevas
tensiones y constantes caidas. ;Pero qué sucede cuando la esfera publica es estrecha y la sociedad
civil solo se limita a una elite que pretender tener el monopolio de la representacion? Surge el ‘ventri-
locuismo’ de clase: muchas demandas se tergiversan o se tornan prioridad secundaria. La conciencia
social es limitada, por lo gue no se llega a comprender los hechos del pasado, entender el devenir del
presente en un proceso histérico y mucho menos asumir su responsabilidad sobre los hechos.

Muchos jovenes participan activamente de la sociedad civil, y por ello deben hacer frente a una serie
de demandas reclamadas por diversos grupos sociales histéricamente relegados en nuestro pais.



Tienen que hacerle frente también a la paradoja de la representacion: tomar la voz de una “otredad”
distante y hacerla visible en un espacio social cerrado para unos cuantos; esto sin contar con la limi-
tada capacidad de movilizacion politica que hoy en dia se genera en el Peru, que imposibilita hacer
visible —directamente— la representacién de muchos actores sociales.

Bajo estas circunstancias, ;como es posible abordar el tema del conflicto armado interno sin que
toda la sociedad asuma su responsabilidad ante los hechos? ;De qué manera se podria confrontar
un pasado, gue aun sigue vigente, sino es un tema de interés para la clase politica?

El conflicto armado interno ha dejado profundas heridas y ha hecho evidentes las fracturas producidas
por la desigualdad, la discriminacion y el abuso en la sociedad peruana. Sin embargo, a pesar de esto, no
se ha producido una reivindicacion generalizada desde la sociedad civil'? nila necesidad de reconocer cual
es el grado de responsabilidad gue tenemos en el conflicto de mayor envergadura en la historia de nues-
tro pais. Al margen de los culpables directos de la guerra interna, hemos eludido reconocernos también
como participes de la violencia politica producida durante dos décadas, sea como espectadores pasivos
(sin ningtin atisbo de solidaridad) o como complices y apafiadores de una politica sistematica de violencia
y destruccién desde cualquiera de los bandos. Por ello, existe la necesidad de abrir nuevos frentes de
lucha que permitan visibilizar como se ha generado este pasado ignominioso. Uno lo hemos descrito
mediante el rechazo a la violencia y al autoritarismo, por medio de una participacion politica activa con-
tra aquellas practicas politicas verticales que tienen como medio de acceder al poder el goce de la des-
truccion. Otros, y esto se ha ido buscando paulatinamente en esta Ultima década y media, mediante un
campo de lucha en torno a la memoria y sobre como vamos inscribiendo la historia. Alli nos detenemos.

Han pasado ya varios afios desde el fin de la guerra. ¢Cual es la necesidad de sequir recordando?
;Qué podemos ganar con todo esto (salvo reavivar los resentimientos)? Son preguntas que general-
mente vienen a la mente de aquellas personas que se incomodan cuando se les interpela o discuten
sobre el conflicto armado interno. Pero por encima del desasosiego del momento y la voluntaria
necesidad del olvido, para la sociedad es necesaria la reivindicacién de la memoria (asi como también
la de justicia y reparacion por los dafios producidos por la guerra). Nos estamos refiriendo a un pro-
blema con una dimension multiple: social, psicolégica, politica, econdmica y simbdlica. La memoria
colectiva tiene un caracter terapéutico, cuya relacion estd mas ligada al presente y al futuro que al
pasado (Ricoeur, 1999). La memoria produce una narrativa que condensa, desde una perspectiva
particular, las experiencias colectivas, asi como también silencia y omite hablar de otras. Por ello se
convierte en unimportante instrumento de cohesion social, pero puede recaer también en un discur-
so maniatado que justifica la accion (o la inaccion) de ciertos grupos sociales.

12 Exceptuando la labor, generalmente, de los intelectuales y las organizaciones de derechos humanos, con todas sus limitaciones.
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De aqui se colige que la memoria no es una sola, por lo que existen disputas por imponer una memo-
ria oficial (hegemanica) sobre los acontecimientos a fin de legitimar, con la apelacion hacia el pasado,
una mirada sobre lo que deberia ser o es el presente. En el Per, existe una lucha por la memoria
cuya primacia no ha sido impuesta necesariamente desde el Estado. Por el contrario, diversas fuer-
zas politicas y actores sociales han tratado de promover su propia vision sobre el pasado.

Un caso particular es la memoria producida por la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), a
través de sus investigaciones y la publicacién de su Informe final. Aungue esta comision fue creada
y reconocida por el Estado peruano, su impulso se dio, sobre todo, desde la sociedad civil. Para ser
comprendida, se le sitUa dentro del periodo de transicion democratica, posterior a la caida del régi-
men fujimorista. Si bien su labor ha sido aplaudida y considerada positiva por la sociedad, también
ha sido vapuleada por algunas organizaciones politicas y rechazada por las fuerzas armadas, ya que
consideran gue el informe tuvo una lectura parcializada (al menos, no ha sido favorable para ellos)
de lo que sucedio en el periodo de la violencia politica. Estas criticas han sido tan generalizadas que
han causado menoscabo en el impacto que la CVR debia haber tenido sobre la sociedad peruana’™.
Es mas, la mayoria de sus recomendaciones y las propuestas de reparaciones que alli se hicieron han
guedado inconclusas o simplemente no se han llevado a cabo.

Existen otros espacios de lucha por la memoria que involucran, en este caso, directamente a los jove-
nes. En un primer caso, a partir de la ensefianza en las instituciones educativas sobre el conflicto ar-
mado interno. Las viejas huellas y estigmas que dejoé Sendero Luminoso sobre el magisterio y el temor
del Estado hacia los docentes no han permitido que se afiance una ensefianza critica sobre este oscuro
periodo de nuestra historia, a fin de formar conciencia histérica y valores ciudadanos en los estudiantes:

En el sector educacién se percibe mucha inseguridad sobre como tratar el tema,
pues no hay una politica de Estado que le brinde respaldo. El Ministerio de Educacion

13 Tenemos el caso del fujimorismo, quienes construyeron una “memoria salvadora” (Degregori, 2013), gracias a la cual Fujimori se con-
vertia en el solitario artifice del fin de la guerray la pacificacion del pais. Ligada a esta narrativa, existe una memoria conservadora que
se limita a comprender el proceso de la violencia politica solo desde una de sus visibles caracteristicas: el terrorismo (pero no el del
Estado). Esta mirada generalizada, y muy difundida por los medios de comunicacin, se niega a comprender el conflicto armado interno
COMO UN proceso cuyas raices estructurales se asientan en el seno de la desigualdad social y la discriminacion, y apenas se limita a dar
cuenta de sus violentas repercusiones, como si fuera suficiente solo comprenderlas como actos criminales. También tenemos una me-
moria desde las organizaciones subversivas. En el caso de Sendero Luminoso, se ha producido una “memoria heroica” a través de una
narrativa que legitima el levantamiento armado como una necesaria e inevitable fuerza de la historia (Réfiique, 2003). De esta manera
se siguen justificando los crimenes, al aducir que fueron consecuencias inevitables de la guerra, o en el mejor de los casos, errores
politicos o desviaciones de sus tacticas. Sin embargo, desde sus inicios, Sendero siempre tomé como medio politico a la violencia; por
encima de cualquier costo, incluso de las vidas humanas.

14 Enuna encuesta nacional urbana realizada por Ipsos Peru en el 2013, solo el 34% de entrevistados ha escuchado hablar sobre la CVR.
Si bien un 56% de ese pequerio porcentaje aprueba su trabajo, solo un 17% considera que ha esclarecido los hechos de la violencia, un
65% cree que ha sido muy blando con Sendero y un 30% que se ha logrado la reconciliacién. La poca difusion de los resultados de la
CVRinvolucra directamente al Estado, pero también es un reflejo de la atin endeble conciencia histdrica de nuestra ciudadania.



(MINEDU) se siente solo —;poco legitimo?— en la construccion de una narrativa que
trasladar a las aulas y bajo enormes presiones de diversos sectores de la politica
nacional para abordar el tema en una u otra direccion. (Ucelli, et al., 2013: 12)

Por otro lado, tenemos el caso del Movimiento por la Amnistia y Derechos Fundamentales (MOVA-
DEF), un brazo politico de Sendero Luminoso liderado por viejos activistas subversivos, pero también
secundado por un gran numero de jévenes, quienes operan en diversas universidades del pais. Enun
contexto de desideologizacion politica, profesionalizacion creciente y lucha por el acceso al mercado
laboral, resulta complicado entender por qué cuentan con un fuerte respaldo juvenil. Habria que
indagar mas en la historia social y politica de sus integrantes, pero también comprender que existen
intersticios en la sociedad aun por cubrir, los que MOVADEF ha sabido aprovechar a fin de convertirse,
para algunos jovenes, en un espacio de visibilizacion politica y de soluciones practicas, con una lla-
mativa propuesta, mas que ideoldgica, populista (Gamarra, 2013).

Como vemos, dentro un complejo panorama social y politico, existe una disputa por imponer una
vision sobre el periodo de violencia politica. Para los jovenes de hoy es un escenario de reflexiény de
toma decisiones, de construir una conciencia historica compartida o de reproducir aquellas visiones
gue se impusieron con violencia en el pasado. Sin embargo, para otros jovenes el camino ha sido
tomar distancia del pasado, cubrirse con el velo del olvido y hacer de cuentas de que nada existid. No
obstante, las heridas siguen latentes y se replican, no necesariamente con abierta violencia, sino con
la oculta mascara de una enferma democracia y con la ilusion de un porvenir mejor; dejando en ma-
nos de otros las decisiones del presente, conviniendo que en nombre de nuestro “bienestar” puedan
sequir tolerandose atrocidades, cerrando los ojos ante la barbarie.

Los campos de lucha siguen abiertos, incluso mas alla de la disputa en el campo de la memoria, y se
asientan no solo en las mentalidades de las juventudes peruanas, sino también concretamente en sus
practicas politicas, en las organizaciones a las que pertenecen, en la verdadera institucionalidad del Es-
tado, en el fortalecimiento de la sociedad civil y en la ampliacién de una esfera publica otrora reducida a
las elites. Veremos cuales son los caminos que toman las juventudes, pero por lo menos un gran nimero
de jévenes ha decidido —a pesar del adverso escenario— confrontar todo tipo de violencia y autoritarismo.

REFLEXIONES FINALES

He recordado algunos dias de la nifiez, sumergido entre el tumulto de la avenida Abancay, cuando
los estudiantes agitaban pancartas contra el general Hermoza Rios, mientras algunas personas les
gritaban: “Terrucos, terrucos”. Sentia fascinacion por la bulla, el desorden, el sonido del claxon y los
“pinochitos” apuntando a los jovenes. Pero no entendia nada de lo que pasaba. Simplemente regre-
saba a mi viejo callejon del jiron Amazonas y sobre una aspera tabla hacia mis tareas.
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En los siguientes afios, volvi a ser testigo de innumerables marchas, represiones y violentas disputas
en el centro de Lima. ;Qué representaba para mi toda esto? En un principio, solo un desfile de nom-
bres, recortes de periodicos, las noticias del canal 8 y las habladurias de mi familia en la sala. Ha sido
dificil tomar conciencia de lo que considerabas siempre ajeno, lo que uno ingenuamente creia gue no
tendria ninguna incidencia en su vida; a pesar de que a solo cuatro o cinco cuadras de mi casa se iba
produciendo, simbolicamente, la historia.

Sin embargo, la juventud me trajo nuevos aires: el interés por indagar sobre el pasado cercano, la
reflexion para reconocerme como un sujeto de la historia y el tacto (diria, la sensibilidad) para sentir
una responsabilidad compartida sobre ella. Y como yo, conoci muchas jévenes que también tomaron
conciencia sobre nuestro papel, como generacion, en favor de una sociedad mejor (y, creo, en ese
camino estamos). ;Cudles fueron las lecciones aprendidas de un pasado que no vivimos plenamen-
te? ;Cudl es el rol que asumimos desde una memoria “ajena”?

En primer lugar, una mirada critica sobre el pasado, en particular sobre el proceso de violencia poli-
tica que se vivio en el PerU, cuyos rezagos aun quedan marcados en nuestra sociedad. Y sobre este
proceso asumimos también una responsabilidad historica como ciudadanos: fuimos nosotros (quiza
no estuvimos ayer, pero hoy si, y esa es nuestra carga) quienes participamos directa o, por lo me-
nos, indirectamente de este conflicto. Legitimamos con nuestra indiferencia la violencia, fuimos sus
complices y apafiamos el autoritarismo por cinco minutos de tranquilidad, sin importarnos quiénes
la sufrian. Las practicas del miedo y el odio, y la venia de la violencia, hasta el dia de hoy siguen pre-
sentes, latentes, y de cuando en cuando cobran nuevas victimas.

Finalmente, asumimos esa memoria “ajena” como nuestra, porque solo a partir de ella los jovenes
podemos entender nuestro presente. Lo que convierte en una tarea necesaria producir una lectura
sobre la historia que busque no solo comprender los duros afios de la violencia politica como un
proceso ya culminado, con la derrota de los grupos subversivos, sino dentro de un proceso mucho
mayor —en los vaivenes de nuestra sociedad—, donde se entienda que la dura lucha que se lleva
contra el autoritarismo'y la violencia en general no ha culminado. Una tarea pendiente a la que debe
responder la ciudadania, y en particular nosotros los jévenes, para no permitir jamas que se vuelvan
a repetir los hechos ignominiosos del pasado.
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INTRODUCGCION

Al entrar a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos uno no
puede dejar de impresionarse por la cantidad de pizarras y banderolas que decoran su fachada y
pasillos. Las consignas, lemas y slogans que exhiben son un intento de marcar el momento politico
gue afronta la universidad y el pais.

En cualquier dia, uno puede verlos y tener la posibilidad de constatar como se van desarrollando po-
siciones, cOmo se van presentando quejas y demandas, como se van sustentando ideologias, cémo
se crean o se rompen alianzas y cdmo muchos de estos enunciados son parte, alteracion y/o conse-
cuencia de aqguellos gue vinieron antes; aguellas consignas, lemas y slogans que formaron parte de
la historia de nuestro pais, de una historia no muy lejana.

Alas personas ajenas a este mundo, este tipo de actividad puede resultarles un tanto curiosay hasta
extrafia. Seguramente se preguntan: ;quiénes sony de donde vienen estos jovenes, que tirados so-
bre el piso y sacrificando largas horas de la noche, se dedican, de una manera casi artesanal, a esta
labor?, ;qué los motiva para que dia tras dia y semana tras semana repliqguen el mismo esfuerzo?,
¢acaso siempre han estado alli: [as pizarras, los jovenes y San Marcos?

Durante la ultima mitad del siglo XX, los espacios educativos, pero sobretodo la universidad publica
en particular, fueron los lugares predilectos para intentar iniciar un cambio social en el Peru. El Estado
impulso6 grandes proyectos de desarrollo y modernizacion de la educacion superior gue, sin embar-
go, para finales de los setenta, habian fracasado como consecuencia de la crisis fiscal y la reduccion
del financiamiento estatal a las universidades (Senaju, 2012).

A su vez, dentro de estos espacios se fue produciendo un proceso paralelo de radicalizacion juvenil.
Radicalizacion provocada por el descontento generalizado de muchos jovenes al ver que las oportu-
nidades y la promesa de bienestar hechos era un simple espejismo. El cambio entonces solo parecia
alcanzable cuando uno estaba dispuesto a propiciarlo de cualquier manera posible.

Asi, las universidades se convirtieron en instituciones desbordadas. El Estado las habia abandonado
y esto permitio que organizaciones terroristas, altamente ideologizadas y militarizadas como Sen-
dero Luminoso, pudieran nacer y propagarse en estos entornos educativos. Con un discurso reivin-
dicativo, muchos jévenes de la época se vieron seducidos por lo que parecia una promesa de cambio
real. Se aprendieron las consignas, internalizaron los principios y se unieron a las filas subversivas.

De acuerdo con el Informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), se estima que
cerca de 70.000 personas perdieron su vida como consecuencia de un proceso complejo en el cual
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la violencia se naturalizo y desbordd. Cientos de jovenes universitarios fueron muertos buscando
generar los cambios y crear esa sociedad mas justa que se les habia prometido.

Pero después de todo lo ocurrido, ;qué queda de los jovenes en el Per(i?, de aquellos que noche tras
noche hacen pizarras, de aquellos que deciden recordar, y de aquellos que optan por el olvido o peor
aun, la ignorancia.

Este ensayo es un intento por describir algunos aspectos de la “experiencia social” de los jovenes de
hoy para asi poder establecer contrastes con aguellos gue en algin momento optaron por la opcion
armada. Sin embargo, también se debe remarcar que no es el objetivo del mismo hacer generaliza-
ciones sobre el conjunto de la juventud, ya que muchas de las reflexiones que aqui se esbozan parten
de la experiencia vivida en una institucion educativa publica que por ser la mas emblematica logra
siempre marcarse como un referente del momento especifico que atraviesa el sistema educativo y
sus habitantes. Los otros temas sobre los cuales dirijo la atencion en este trabajo son la cuestion de
los estigmas y pasivos asumidos por los jovenes universitarios como resultado de la presencia de las
organizaciones terroristas en las universidades durante el periodo de violencia, asi como la presencia
de aquellos que intentan reivindicar las ideas que sirvieron para justificar el senderismo y su accionar.
Finalmente, intento hacer una reflexion sobre por qué algunos jévenes han optado por alejarse de la
politica, como también la ambigledad existente en torno a este fendmeno de despolitizacion.

EN'LA PIEDRA, TODO QUEDARA GRABADO

La figura de Edith Lagos Saez' siempre ha arrojado una gran sombra sobre la historia de la violencia
que arraso6 con el pais. La imagen de una joven de 19 afios, hija de comerciantes ayacuchanos y
exestudiante de unos de los mejores colegios de Huamanga, que abrazo la causa senderista a tal
extremo de entregar su vida por esta no solamente alborotd a la prensa, sino al pais entero.

Tomando en cuenta algunas de las respuestas provocadas tras la muerte de Edith Lagos, en un
enfrentamiento con un grupo de policias en Umaca el 3 de setiembre de 1982, se puede observar
la angustia de varias autoridades e intelectuales de la época por no saber darle explicacion a lo que
venia sucediendo.

Enuna reflexion escrita para la revista Pdginas un mes después de la muerte de Lagos, el socidlogo y
excomisionado de la CVR, Rolando Ames, intentaba encontrar la razdn del accionar de jovenes como
la lideresa senderista:

1 Lainformacién sobre Edith Lagos en este apartado la tomamos principalmente del articulo de Ricardo Caro Cardenas: “Ser mujer, joven
y senderista: Memorias de género y panico moral en las percepciones del senderismo”.



Una respuesta basica radica otra vez en la experiencia social’ que esos jovenes
tienen del pais y de la Universidad: una sociedad nacional crecientemente
desigual, donde parece que el éxito exige pasar por el individualismo'y el
comportamiento sin ética; y una institucion de ensefianza abandonada por el
presupuesto publico, que imparte contenidos formalistas y mediocres orientados
a una profesionalizacion con estrecho futuro por su inadecuacién, entre otras
razones, al nivel tecnoldgico en el gue funciona la economia dominante. En medio
de esta situacion, ;como sorprenderse que muchos jovenes se sientan atraidos
por esquemas sencillos, internamente coherentes, gue aungue no permiten
comprender la realidad social al menos no ocultan sino que ponen a plena luz la
gran verdad de la explotacién y opresion que anidan en ello?...” (1982, p. 5)

Deberiamos preguntarnos cuanto ha cambiado la experiencia social de los jovenes desde aqguella
época en gue la violencia tomaba a sus primeras victimas y se convertia en un monstruo incontro-
lable. Cuando Ames alude a factores como una “sociedad nacional desigual” o una “institucion de
ensefianza abandonada”, acaso estas frases encuentran eco en la situacion actual del pais en que
vivimos. Si bien se ha experimentado un crecimiento econémico sostenido durante los ultimos afios,
este mismo no se ha expresado de igual manera en el cierre de brechas sociales con raices historicas
y estructurales. La clase media en el pais ha crecido, pero las regiones mas pobres de hace treinta o
cuarenta afios siguen siendo las mas pobres de ahora®. De manera similar, la nueva ley universitaria,
promulgada el 8 de julio de 2014, no es mas que un intento por rescatar una institucién que ya por
décadas ha estado a la deriva.

¢Y gué hay entonces de aquellos “esquemas sencillos, internamente coherentes”?, que si bien no
eran lo suficientemente organicos o potentes como para explicar una realidad concreta, al menos
podian exponerla y asi brindar un horizonte de sentido a jovenes que lo habian perdido y que lo ne-
cesitaban. ¢Acaso no fue asi que Sendero Luminoso como organizacion brindé un sentido colectivo
a un sector de la juventud de la época que lo necesitaba?

Seguramente, como muchos jévenes de su generacion, al terminar el colegio, Edith Lagos se vio en-
frentada con un dilema, una doble via. Por un lado, la opcién laboral que no parecia garantizar nada
enun momento en el cual el pais se vefa inmerso en una crisis profunda con arraigo en lo econémico,

2 Las cursivas son propias.

3 Sibien hay nuevos departamentos considerados dentro de esta categoria como Cajamarca y Amazonas, revisando la data recogida por
el Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEI) uno puede observar que Ayacucho, Huancavelica y Apurimac siguen ubicandose
dentro de los departamentos mas pobres del pais. Y hay que recordar que estos fueron los principales focos de accién y violencia de
Sendero Luminoso.
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social y hasta politico. Y por otro, la apuesta educativa que se enmarcaba dentro de aguel proyecto
estatal fracasado y que, posteriormente, resultaria en el abandono total de la institucion educativa.

Ante el desasosiego causado por esta situacion compleja, el antropologo Dynnik Asencios, explica:

En este nuevo contexto, Sendero Luminoso ofrecia una solucién a una situacion
de incertidumbre, y un grupo de jovenes no vio mejor opcién que ingresar a la
organizacion, una alternativa obviamente seductora para aquellos que buscaban
un punto de estabilidad, una salida ante la incertidumbre. (2012, p.4)

No sé sabe con exactitud si es por influencia de sus padres o por decision propia que Edith Lagos se
muda a Lima en 1979 para sequir la carrera de derecho en la Universidad San Martin de Porres. Lo
cierto es que, tras un afio de estadia en la capital, ella regresa a Huamanga. Esta vez, ya no para se-
guir sus estudios, sino para integrar los destacamentos urbanos de Sendero Luminoso en la ciudad.

Debe resultar muy confuso para una persona hoy en dia, mas aun un joven, pensar sobre cuales
fueron las razones exactas que llevaron a que una muchacha, de las caracteristicas de Edith Lagos,
se sumara a un proyecto como el senderista.

De hecho, ninguna agrupacion politica o movimiento social® actual ha logrado canalizar ese impetu
adolescente, ese impulso primaveral como lo hicieron las agrupaciones radicales de izquierda en su
momento. Quizas se deba a qué hemos aprendido de nuestros errores. Pero quizas también se deba
a gue la forma en que se expresa la violencia en nuestra sociedad se ha transformado. La violencia
de ahora ya no busca sustentarse v justificarse en ideologias extremistas y dogmaticas que crean
auditorios para si mismas a través de mensajes con un alto contenido politico, sino que ahora, mas
bien, su principal finalidad es el lucro econémico. El crimen organizado que azota la ciudad se expre-
saatravés de bandasy sicarios que buscan el control total de un rubro rentable como el narcotrafico.
La violencia ya no se justifica con base en posiciones politicas, sino en el enriquecimiento ilicito y
desmesurado, en el cual gran parte de los actores involucrados son también jovenes.

Es asi que en comparacion con las generaciones que optaron por armarse, los jovenes de ahora tie-
nen otras concepciones con respecto a sus expectativas. Pero a pesar de ello, muchos de ellos y ellas
todavia se enfrentan a las mismas dificultades, barreras y obstaculos que en vez de haberse erradi-
cado, han sido constantes en el tiempo. La educacion sigue siendo vista como uno de los principales

4 Quizas la tnica accion colectiva que haya aglutinado a miles de jovenes a nivel nacional durante los tltimos tiempos fueron las marchas
y protestas organizadas en contra de la Ley N2 30288, mas conocida como la Ley de Régimen Laboral Juvenil o Ley Pulpin. Si bien el
objetivo de las protestas, el de derogar la ley, fue cumplido; estas acciones nunca lograron consolidarse en un partido de juventudes o
en una plataforma que transcendiera mas alla de las reivindicaciones laborales para este sector de la poblacion.



motores de movilidad social en el pais. Sin embargo, la pésima situacion actual de las universidades
publicas asi como la propagacién de centros educativos superiores de sospechosa calidad han hecho
que esta nocion siga pareciendo solo un “mito”.

A primera vista pareciese como si existiesen mas similitudes que diferencias entre ambas genera-
ciones. Pero hay muchos factores, producto de la era en la que vivimos, gue marcan severos matices
en las vivencias de la actual generacion. La interconectividad, que nos ha otorgado la tecnologia,
permite que informacion de todas partes del mundo se haga disponible a nosotros de manera casi
instantanea. Ademas, como toda generacion, existen hitos y eventos de gran relevancia que marcan
la sensibilidad de un espacio y tiempo determinados. La revolucién cubana de 1959 vy las guerrillas
de 1965 marcaron el gran escenario de movilizacion social que se venia produciendo en América
Latinay presentaron la opcion armada como una lucha viable que luego seria distorsionada y llevada
a extremos por las organizaciones terroristas. Pero hoy los ataques del 11 de setiembre de 2001
a las Torres Gemelas en Nueva York le demostraron al mundo de lo que es capaz el terror y el odio
que yace en los abismos mas oscuros del corazén humano. Cada dia somos testigos de mas acon-
tecimientos que en tanto se viralizan son inmediatamente reemplazados por otros nuevos. Nues-
tra generacion vive en un espacio donde la violencia existe tanto en un espacio fisico como virtual.
Ironicamente, gran parte de los jovenes de hoy recuerdan mas los atentados en Nueva York que la
violencia desatada en el interior del pais durante los ochenta y noventa.

Cuando Edith Lagos murié en combate, ella como seguramente los otros cientos de jovenes que
dieron su vida por una causa perdida, estaba segura de que la justicia social y la utopia comunista
llegarian a instaurarse en la historia, independientemente de si ellos vivian o morian. Como es evi-
dente, esto nunca ocurrié. El senderismo fue derrotado vy Edith Lagos es un nombre que, como el de
muchos otros jévenes, quedd grabado en la piedra.

LOS PROBLEMAS DERIVADOS DE LA GUERRA

Durante las noches, San Marcos es un espectaculo digno de ser presenciado. Las asambleas que se
extienden hasta largas horas de la noche, la melodia de los sikuris gue nunca cambia y parece ser un
sonido mas del ambiente, las risas y carcajadas que desaparecen entre los arbustos. Asi, escuchar
alguna conversacion de casualidad o presenciar algun debate recién por empezar es muy comun.

Una noche saliendo de clases, me topé con una de esas conversaciones. Mientras salia, noté a un
grupo de jévenes sentados sobre unas pizarras que limpiaban para luego forrarlas, llenarlas y mon-
tarlas nuevamente. El lider del grupo, que parecia de mi edad, estaba paradoy les explicaba a los tres
0 cuatro chicos sentados, mientras limpiaban las pizarras: “Asi pues compafieros, no deben creer lo
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que les dicen en las noticias. Por ejemplo, Corea del Norte. ;Ustedes acaso creen que existe desigualdad
alld, que existe hambre? No, comparieros. Alld todos son iguales. Alld no hay injusticias”.

Por mucho tiempo las universidades sirvieron como espacios estratégicos para los proyectos sub-
versivos. Sendero Luminoso nacié en una (la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga) y vio
tactico su ingreso a otras. Este campo social era fértil para el ingreso y discusién de nuevas ideas,
pero poco a poco las ideas se transformaron en acciones y las acciones entraron en conflicto. Esto
llevd a que la mayoria de universidades nacionales en las zonas afectadas se convirtieran en espa-
cios estigmatizados; donde la violencia vendria tanto por parte de los grupos terroristas, en cuan-
to buscaban espacios de difusion de su ideologia asi como de reclutamiento de nuevos militantes,
como del Estado, que buscaba reprimir estos intentos utilizando cualguier mecanismo a su alcance.

Debido a la incursién de los grupos terroristas en los espacios educativos —principalmente las uni-
versidades publicas—, se propagaron una serie de estereotipos y prejuicios hacia ciertos espacios
en particular. La prensa amarillista y la derecha se encargaron de socavar el prestigio que cada vez
iban perdiendo mas las universidades. Sobre la base de estos estereotipos, el Estado cometid va-
rios excesos que perjudicaron la vida de muchos jévenes. Cuando el conflicto habia llegado a Lima
y entrado a las universidades, el sentido comun de las personas era pensar que las universidades
publicas, sobre todo, estaban infestadas con terroristas. Principalmente las facultades de Educacion,
Ciencias Sociales y Derecho fueron vistas como bases de adoctrinamiento donde se podia esperar
gue virtualmente todos fueran simpatizantes de alguna organizacion subversiva.

Era todo lo contrario, como lo menciona el antropologo y profesor sanmarquino, Rodrigo Montoya,
en una entrevista:

Sobre 44 mil estudiantes de San Marcos en los noventa, 200 eran senderistas
reales, de pegar tiros; y calculo que habria otros 200 senderistas orales, entre
alumnos y profesores, de esos que fanfarroneaban de ser muy radicales, muy
machazos, que hablaban de la guerra y a la hora de los tiros salian corriendo.
(Desco, 2005, p.5)

No resulta sorprendente entonces que cuando un contingente de aproximadamente treinta perso-
nas del Movimiento por la Amnistia y Derechos Fundamentales (MOVADEF) organizé una marcha®
por la liberacion de todos sus presos politicos, los principales medios de comunicacion de la capital
y el pais emitieron informes que llevaban a la poblacion general a pensar que Sendero Luminoso, en

5 Lamarchase llevé a cabo el 15 de junio de 2010.



toda su potencia, habia reaparecido en San Marcos y que esta reaparicion era masiva y altamente
aceptada por los alumnos de esa casa de estudios.

Es conocida la tactica que utilizaban muchos rectores de esa casa de estudios, especialmente el
exrector, Pedro Cotillo Zegarra®, de tildar de senderista o activista del MOVADEF a cualquier tipo de
reclamo estudiantil que hiciera oposicion a su administracion. Asi, pretendia aplacar y detener algun
intento por parte de las organizaciones estudiantiles de ejercer un rol fiscalizador sobre los presun-
tos turbios manejos que se llevaron a cabo durante su gestion. Esta etiqueta parece ser la carta que
utilizan algunos sectores politicos no solo en la universidad, sino en la vida publica, para descalificar
aquellas ideas gue se oponen a las suyas. La memoria del pasado, entonces, es funcional en cuanto
puede suscitar temor y panico en el presente.

En realidad, el MOVADEF es un movimiento minoritario dentro de la universidad. Y el perfil del es-
tudiante sanmarquino ha cambiado mucho durante las Ultimas décadas. Los jovenes rojos de San
Marcos que describe y entrevista el sociélogo, Nicolas Lynch, en su libro de 1990, ya no son hijos de
provincianos sino que en su gran mayoria son limefios de primera generacion (Sandoval, 2012, p.6).
Estos son los nuevos jovenes sanmarquinos de hoy.

No es sorprendente, entonces, que el nivel de aceptacion del MOVADEF dentro de la universidad tam-
bién sea minoritario. Los resultados de una encuesta realizada en el 2012 en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos por lvan Ramirez demuestran este punto: del total de alumnos entrevistados,
el 75% sefialo que la plataforma de reivindicaciones propuesta por el MOVADEF era “negativa para el
pais”. Otro resultado interesante es el hecho de que el 77% de alumnos entrevistados consideraba al
MOVADEF como una organizacion “fachada” de Sendero Luminoso (2015, p. 100).

Cuando se argumenta que los jovenes que integran este movimiento lo hacen por ignorancia o des-
conocimiento de lo ocurrido y de los crimenes perpetrados por Sendero Luminoso, podemos rapi-
damente darnos cuenta que ese no es necesariamente el caso. ;Por qué, entonces, un grupo de
jovenes opta por reivindicar estos hechos y la ideologia que la inspiro, el “Pensamiento Gonzalo™?

Estainterpretacion obedece a unaimagen apologista de lo que fue el periodo de violencia en el pafs.
Y esta a su vez puede deberse a una serie de factores que van desde el abandono del Estado a los
profesores que deberfan dictar esta materia en sus aulas, a la complejidad misma de poder tocar
estos temas dentro del entorno familiar cuando la violencia afect6 a todos, de distintas formas.

6  Elfarmacéutico Pedro Cotillo Zegarra fue rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos durante el periodo de 2011-2015. Su
eleccion a dicho cargo suscité mucha polémica luego de comprobarse que se habian comprado los votos de los estudiantes miembros
de la Asamblea Universitaria. Fue vacado de su cargo luego de que se efectuara una toma del campus universitario el 4 de enero de
2016.
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No existe una memoria colectiva civil que rescate los nombres de aquellas personas, autoridades y
representantes comunales y sindicales que fueron escogidos democraticamente y luego abatidos
por la violencia. No tenemos memoria de una cultura democratica en el pais y quizas por eso es que
ahora cuesta tanto edificarla. Lo cierto es que el sentido propio que crean los jovenes de su pasado
debe estar construido sobre los pilares de la tolerancia y estos deben ser debatidos en los espacios
gue por naturaleza deberian fomentarlos, como son las aulas y la universidad.

IACOMODENSE, COMPANERQS!

El miércoles 8 de julio de 2015, se llevaron a cabo las elecciones para escoger a la nueva junta di-
rectiva de la Federacion Universitaria de San Marcos (FUSM), instancia maxima de representacion
estudiantil de esa casa de estudios y que habia estado disuelta e inactiva durante casi 25 afios.

A pesar de gue no todos los estudiantes participaron en los comicios para elegir a sus representan-
tes, el entonces rector, Pedro Cotillo Zegarra, emitid una orden para cancelar todas las actividades
dentro del campus universitario e impedir el ingreso al mismo. Esta accion se debia a que, de manera
repentina, los servicios de luz y de agua fueron cortados desde tempranas horas del dia por causas
gue nunca fueron esclarecidas.

De repente, algunas facultades comenzaron a cerrar sus accesos de ingreso y en las puertas de
entrada, ubicadas en la Avenida Universitaria, los alumnos se amontonaban y en medio de gritos,
empujones y reclamos, demandaban a los guardias de seguridad que se les permitiera el ingreso
asi como el de sus compafieros, ya fuera para participar en las elecciones o asistir a clases. Debido a
estos imprevistos, las elecciones se extendieron hasta largas horas de la noche y el conteo de los vo-
tos se dio durante la madrugada en el local de la residencia universitaria, donde el comité electoral,
miembros de mesay personeros contaron los votos amparados por la iluminacion que les brindaban
unas cuantas velas.

El movimiento estudiantil se vio fuertemente debilitado cuando el gobierno fujimorista intervino
dentro de las universidades militar y administrativamente. Es asi que en 1991 se instalaron bases
militares en varias universidades de la capital y provincias, entre ellas, San Marcos. La medida se
justificé porque se entendia que este era el paso final a tomarse para impedir el avance de Sendero
Luminoso dentro de los claustros universitarios, e inicialmente contd con un amplio apoyo de la
comunidad universitaria.

Posteriormente, en 1995, se instalaron comisiones reorganizadoras (CORE) que buscaban controlar
politicamente a las universidades que manifestaban una posible oposicion al régimen autoritario
de Alberto Fujimori. Las secuelas de aquella intervencion las vivimos hoy la mayoria de estudiantes



sanmarquinos y aquellos de las universidades intervenidas. La intervencion en San Marcos sirvio
para empoderar a redes clientelares de docentes, trabajadores y alumnos que luego buscarian ha-
cerse permanentes en el poder. El juego de feudos que ha caracterizado la educacién superior pu-
blica de los ultimos afios tuvo sus inicios en el montaje de este aparato y sistema. Resulta alin mas
curioso que Sendero Luminoso, mediante sus operadores politicos, fuera el principal aliado de la
intervencién fujimorista. Los cuadros expertos en politica universitaria y negociaciones de Sendero
fueron utilizados por la intervencién fujimorista para sujetar a la universidad publica luego de la cap-
tura del maximo lider de esa organizacion, Abimael Guzman Reynoso, en 1992.

En un contexto tan adverso, nadie hubiera podido montar una resistencia lo suficientemente solida.
Y quizas la mejor decisién que uno podia tomar fuera la de alejarse de la politica porque, aparen-
temente, le habia hecho tanto dafio al pais y a la universidad. Era imposible expresar posiciones
moderadas cuando en la practica y el discurso habia posturas tan extremas y radicales.

En ese sentido, la idea de que existe una desafeccion politica, muy evidente ademas, en los jovenes
de hoy no es del todo precisa. Es mas probable que lo que si existe es una desconfianza en la manera
tradicional de hacer politica en el pais. Hay una nocion muy presente de que los derroteros por los
cuales se traslado el quehacer politico histérico en el pais han llevado al camino armado y la violencia
o ala corrupcién. Nuevamente, vemos que no existe ningun interés institucional por difundir los logros
alcanzados a través del accionar politico, reivindicaciones sociales, civiles e historicas que plantaron la
semilla de muchos de los derechos de los cuales ahora gozamos. Entonces, tampoco existe una me-
moria sobre aguellos movimientos sociales que fueron parte del proceso democratico para alcanzar
y lograr reformas. No debe sorprender a nadie entonces que la forma tradicional de hacer politica en
el Peru se perciba como una empresa ilusoria o casi empresarial, en la cual el principal objetivo es la
busqueda de beneficios personales. La politica parece haberse convertido en una actividad solitaria.

El estigma de la radicalizacion es también muy fuerte aun para aquellos jovenes gue nunca han
visto o conocido un espacio donde la actividad politica sea parte de su cotidianidad. Es interesante
ver como muchos jévenes recién comienzan a adquirir una conciencia critica cuando participan de
manifestaciones y/o protestas que han sido aceptadas por grandes sectores de la poblacién y que
reclaman esas reivindicaciones como justas, tal como fue el caso de la Marcha por la Igualdad o las
protestas realizadas en contra de la denominada Ley de Régimen Laboral Juvenil o Ley Pulpin.

Algunos sugieren también que se han creado nuevas formas de “asociatividad” que en primera ins-
tancia no parecen inherentemente politicas y hasta en algunos casos intentan no serlo, pero que en
su contenido terminan queriendo tener influencia sobre procesos de toma de decisiones que afectan
aspectos especificos de nuestras vidas en sociedad (Jave et al., 2015).
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Por ejemplo, en el caso de San Marcos, existen ahora colectivos como “Versiones”, un grupo de es-
tudiantes activistas por los derechos de la comunidad LGTBIQ o el “Circulo de Estudios Feministas”
de la Facultad de Derechoy Ciencia Politica, que promueven debates, circulos de lectura, y buscanin-
tegrarse a las plataformas nacionales que comparten su preocupacion por esos temas y, asimismo,
lograr reivindicaciones especificas a través de la formulacién y promulgacion de politicas publicas.

Por otro lado, un espacio fuera de la universidad como los “Hijxs de PerU”, que agrupa a familia-
res entre hijos, sobrinos y parientes de ex miembros del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA) sufre todavia las consecuencias de la estigmatizacion y el miedo, pese a solo reclamar por
los derechos carcelarios de sus parientes y su derecho de poder ejercer su libre opinién en el debate
politico que se suscita en el agora publico sobre estos temas. El simple hecho es que vivimos en un
pais donde ser familiar de algun preso por terrorismo es concebido todavia como una especie de
apologia. Aun asi, pese a todas las condiciones adversas afrontadas por los jovenes en el pasado,
ahora mas que nunca tienen la capacidad de crear y encontrar espacios donde puedan ser escucha-
dos vy se escuchen como iguales. Este deberia ser el inicio de una verdadero didlogo que opte por
rescatar la memoria de todos, mas que continuar el camino de la amnesia colectiva.

CODA

La primera vez que hice una pizarra estaba postulando a un cargo de representacién gremial dentro
de mi facultad. Me sentia ridiculo y extrafio porque nunca lo habia hecho antes y porque todos los
gue pasaban instantaneamente cambiaban su forma de mirarme. No comprendia como estar tirado
en el piso, postrado sobre un pedazo de madera viejo con tijeras, goma, plumones vy cinta, me con-
vertia en una mala o buena persona, o cambiaba tan radicalmente el aspecto con el cual las personas
me saludaban. Pero, a pesar de no saberlo en ese entonces, este rito de pasaje servia para identificar
a aquellos que se habian aventurado a hacer politica dentro de la universidad y, que conscientes de
ello o no, estaban asumiendo los pasivos de todas las generaciones anteriores que empezaron asi.
Habia asumido la soledad de la politica como marca de identidad.

Cada generacion asume los pasivos que le son legados por aquellas que vinieron antes. Algunos
aspectos en la experiencia social incluso pueden ser compartidos entre generaciones, mientras otros
pueden convertirse en lecciones si la sabiduria y el tiempo lo permiten. Para que suceda esto, las
voluntades deben coincidir con las oportunidades. Pero, mientras tanto, las pizarras, los jovenes y
San Marcos estaran alli, porque siempre han estado.
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CNTRE ESUUEMAS JUVENILES Y
ESQUEMAS ADULTOCENTRICOS. N
ACERCAMIENTO A LOS PROGESUS U:
DESMOVILIZACION JUVENIL ENEL PERU
PUST VIOLENCIA

Daniel Guevara Rodriguez




INTRODUCGCION

En los ultimos afios se puede observar una mayor participacion de jévenes en actividades politi-
cas, sean estas reacciones y manifestaciones sobre temas especificos o coyunturales o ya sea con
la intension de generar un vinculo organico-institucional. Esta impresién se respalda en distintas
actividades, desde la incipiente participacion de jovenes en la campafia electoral de 2011 —especial-
mente la faccién de jévenes que apoyaron la candidatura de Pedro Pablo Kuczynski, mas conocidos
como “ppkausas’-y las movilizaciones de rechazo a la llamada “repartija”, causada por designacion
politica de altos cargos en el Tribunal Constitucional, el BCR y la Defensoria del Pueblo en 2013; el
desarrollo de las protestas —respaldadas y organizadas por colectivos de jovenes a lo largo y ancho
del PerU—contra la “Ley de Régimen Laboral Juvenil”, o mas conocida como “Ley Pulpin”, entre finales
de 2014 e inicios de 2015, pasando por las manifestaciones contra la “television basura” en 2015,
hasta la participacion de miles de jovenes en las marchas contra la candidatura de Keiko Fujimori,
conocidas como “No a Keiko”, o la participacion de jovenes militantes y simpatizantes en la campafia
electoral del candidato Julio Guzman, conocidos como “Jovenes Morados”, en 2016.

Los eventos antes mencionados respaldan la impresién del aumento de la participacion de jovenes
en politica, impresion que se estrella contra el sentido comun de que los jévenes son apaticos fren-
te a la misma. Esta perspectiva se apoya, frecuentemente, en la afirmaciéon de la despolitizacion
general de la sociedad, expresada, en el caso de los jovenes, en la falta de institucionalidad y corta
vida de muchas de las expresiones politicas de las cuales participan, acompafiada de un proceso de
desideologizacion e instauracion de nuevas formas politicas ajenas a sistemas de partidos altamen-
te institucionalizados. Se puede afirmar, sin embargo, que el escenario postideoldgico, nacido de la
debacle de los “metarrelatos” articuladores de la modernidad y la vida social y politica del siglo XX,
no es mas que un movimiento ideoldgico que busca rearticular el campo politico y social, instaurando
un nuevo gran relato aglutinador (Zizek, 2007; Mouffe, 2003).

Lo dicho anteriormente no puede ser una excusa para dejar de lado las nuevas configuraciones so-
ciales y politicas, presentes desde fines del siglo XX e inicios del XXI, que expresan nuevas formas de
participacion y actividad politica, relacionadas con el uso de nuevas tecnologias de comunicacion a
escala global, que —a través especialmente de los jovenes—han mostrado su capacidad democrati-
zadora. Se podria argumentar que esta seria una de las razones o motivaciones de la mayor partici-
pacion de los jovenes peruanos en politica. Aunque, por otro lado, es necesario también, evaluar las
continuidades y reconfiguraciones de formas “modernas” de participacion politica.

Por ejemplo, Jave y Uchuypoma (2016) dan cuenta, a contracorriente de la opinién generalizada, que
existe alin militancia joven dentro de estructuras partidarias tradicionales a pesar de enfrentar serias
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limitaciones estructurales e institucionales, ya que los partidos politicos para los militantes jovenes
son espacios de consolidacion de identidades sociales particulares, sostenidas en procesos vincu-
lados a la socializacion, sea a través de la familia y su “tradicion partidaria, o mediante el sistema
educativo, especialmente la universidad. Para los autores, la militancia juvenil presenta una nueva
“forma de hacer politica” marcada no solo por la trasformacién del sistema de partidos nacional, sino
por transformaciones sociales mayores. A pesar de esto, las viejas formas de hacer politica se man-
tienen dentro la politica partidaria; un ejemplo de esto son las relaciones desiguales y cargadas de
estereotipos de género. De forma parecida, la interrelacién entre la organizacion formal, burocratica
entra en tension con los espacios organizados y dinamizados por jovenes, ya que, como mencionan
los autores, “muchas veces se presenta como informal” (Jave & Uchuypoma, 2016). Se podria argu-
mentar que a pesar de las transformaciones existentes en el campo politico, el sistema de partidos
y la actividad de los militantes, la institucionalidad politica implica la reproduccion estructural del
acceso desigual al poder.

Es por esto que el presente texto busca intervenir en el debate sobre la despolitizacion de los jove-
nes a partir de la propuesta de una explicacién alternativa del fendmeno, ya que es imprescindible
acercarse desde una perspectiva que refleje la situaciéon del pais, en una situacién de postviolencia
en la que se expresan rupturas importantes, asi como continuidades insospechadas que configuran
el acercamiento de los jovenes a la cultura politica nacional.

Asimismo, es necesario tener en cuenta que el proposito del texto no es construir un objeto
pasivo a ser conocido respecto a la categoria “joven”, sino mas bien generar una reflexion sobre
la compleja realidad en la cual un grupo etario entable relaciones politicas y cuestione las asi-
metrias de poder en las cuales se encuentre. Quiza este proposito no se alcance, ya gue el texto
puede enunciarse no desde registros propios de los jovenes, sino desde un aparato conceptual
que reproduce la subordinacion de los jovenes hacia los adultos, conformados aquellos como
“otros” u “objetos de conocimiento”, siendo necesario explorar y profundizar nuevos acerca-
mientos y representaciones discursivas que se distancien de las convenciones de la escritura
académica (Caldeira, 2007).

ESQUEMAS VIOLENTOS

El conflicto armado interno ha sido motivo de diversas entradas de andlisis con el propdésito de eva-
luar sus caracteristicas e imbricacién dentro del proceso social histérico del pais, y sus consecuen-
cias. El Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion es una muestra de ello, ya que
ofrece uno de los mayores esfuerzos de aproximacién a las causas, desarrollo y consecuencias de la
violencia politica vivida entre 1980y 2000.



La CVR recalca que la violencia desatada, a partir de la declaracién de guerra al Estado peruano por
parte de los grupos subversivos —principalmente por el Partido Comunista del Pert, Sendero Lumi-
noso, y en menor medida por el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru—y la respuesta represiva
por partes de la fuerza del orden, tuvo como principales victimas a la poblacién indigena del pais. La
alta vulnerabilidad de la poblacién indigena mostraria, como afirma la CVR (2004), que la violencia se
sostuvo sobre las brechas culturales y sociales del pais, es decir que el incremento de victimas y la
escalada violenta evidencio los desencuentros vy los grandes distanciamientos culturales, economi-
cos y educativos de la poblacion (CVR, 2004).

Asimismo, la CVR reconoce este periodo como el mas violento de la historia del pais, produciendo
graves secuelas psicosociales a los involucrados y limitando las oportunidades de la poblacion. Por
ejemplo, en el caso de nifios y jovenes se restringid su escolarizacion y acceso a la educacion uni-
versitaria. De un modo parecido, la confrontacion entre las partes del conflicto, como indica Jo-Marie
Burt (2011), fue utilizada como pretexto por el gobierno de Alberto Fujimori —“delegacion autorita-
ria” en términos de la autora— para instaurar una estrategia represiva y de amedrentamiento que le
fue Util para mantener un gobierno autocratico.

Se podria afirmar que este proceso fue clave para modificar el horizonte politico del Peru. Para Carlos
lvan Degregori (2011) esta transformacion es posible gracias a la continuidad de “estilos de hacer
politica” entre las practicas senderistas de “juicios populares” y el discurso de violencia mediatica
utilizado por Fujimori y Montesinos, expresado en los juicios sin rostro o el uso de la prensa chicha
—sumandose a una politica de represién directa, como la que llevd a cabo el Grupo Coling, el cual per-
petro torturas, asesinatos, desapariciones y otros crimenes a los derechos humanos, constituyéndo-
se como parte de la “ley nocturna” o suplemento obsceno, siguiendo la metafora de Hibbett, Ubilluz
y Vich (2009), del proceso de pacificacion—ya que ambos buscan la construccion de un enemigo que,
a toda costa, debe ser destruido y aniquilado. En el caso de SL esto se encuadraba en el desarrollo de
“tacticas de guerra”, y en el caso del gobierno fujimontesinista se buscaba el apabullamiento de los
opositores y la desmovilizacion politica de la ciudadania.

Estos “estilos de hacer politica” sustentan una politica de la antipolitica, mediante la cual, como dice
Degregori, se busca “presidir un pais amorfo, basado en una alianza de poderes facticos: servicios
de inteligencia, Fuerzas Armadas, empresarios, medios de comunicacion y tecndcratas vinculados

a los organismos financieros internacionales, “los consules locales del capital internacional” (2012,
pags. 53-54).

La situacion presentada por Degregori se caracterizd por una aparente tendencia inusual por la
cual muchos sectores sociales politicamente movilizados cambiaron su dinamismo por quietud y



pasividad. Uno de estos sectores afectados por el guietismo fue el de los jovenes. ;Por qué es im-
portante llamar la atencion sobre esto? Porque los jévenes, a lo largo del siglo XX, fueron el motor
de transformacion politica del pais, siendo parte de las principales manifestaciones politicas popu-
lares desde la temprana década de 1930, marcada por la aparicion de las principales agrupaciones
politicas de caracter popular, hasta los cambios ocurridos en las décadas de 1960y 1970 a raiz de la
intensificacion de los conflictos sociales y la movilizacion rural que generarian uno de los procesos de
transformacién mas agudos que experimento el Peru.

El desarrollo politico antes descrito, asi como los discursos que lo sostuvieron junto a las profundas
brechas sociales fueron el “caldo de cultivo” para la escalada e intensificacién del enfrentamiento
y la radicalizacion de posiciones politicas. Es asi que la violencia politica fue considerada como una
consecuencia de la anomia y la “acumulacion de la frustracion” (Twanama, 1992). De manera que
muchos jovenes se unieron a la causa violentista motivados, como afirma Rospigliosi (1987), no
solo por la posibilidad de imponer demandas colectivas y propiciar el cambio social, sino también de
imponer orden, seguridad y claridad.

Agui es necesario mirar con mayor detenimiento el motivo de atraccion de los jovenes hacia los grupos
subversivos, en especial Sendero Luminoso. Siguiendo a Degregori (2011), se afirma que existe un “es-
labonamiento” entre los dirigentes intelectuales del PCP-SL y otros estamentos del movimiento arma-
do —partiendo de la dirigencia, y pasando a través de los universitarios radicalizados, maestros rurales,
estudiantes rurales de secundaria, y llegando a las “bases” de campesinos quechuas— apoyandose en
diversos mecanismos simbolicos, variando seguin el estamento, gue pone en manifiesto las diferencias
en el motivo de atraccion de los jovenes radicales urbanos frente a los jévenes rurales. Los primeros,
jovenes universitarios radicalizados, son atraidos por el componente ideoldgico, o en términos de De-
gregori, “el poder de laidea”. Mientras que para los jovenes rurales, “laidea de poder” o la capacidad de
ejercer poder localmente fue la motivacion principal de adhesion al movimiento subversivo. De manera
gue Sendero Luminoso se presento, en especial para los jovenes rurales, como un motor de movilidad
social y transformacion de su posicién dentro de la estructura social local; sosteniéndose no solo en
conflictos politicos locales, sino también en disputas intergeneracionales.

Es asi que se pone en manifiesto la busqueda de los jévenes por cambiar el lugar ocupado dentro de
las jerarquias sociales. De una manera parecida los miembros de la actual encarnacion del PCP-SL,
el MOVADEF, también son atraidos debido a la imposibilidad de obtener salidas para sus demandas,
como afirma Dynnick Asencios:

[...] los nuevos jovenes simpatizantes y militantes del MOVADEF, quienes ven a la
organizacién como una oportunidad para canalizar sus demandas insatisfechas



como generacion y convertirse en protagonistas de un cambio que el Estado
y sus instituciones, teniendo el contexto vy las condiciones a su favor, no son
capaces de ofrecer. (Asencios, 2012, pag. 42)

Cabe resaltar que para los miembros jovenes del MOVADEF se ha producido un cambio generacional
respecto a sus mayores, ya que en su mayoria han pasado de una socializacion “comunitaria” a una
mas individualizada, la cual incluye exigencias del mercado dentro de su educacion formal; reflejan-
dose en el modo de tomar una postura radical, la cual se produce a partir de procesos individuales y
no colectivos, ya que hay una transmision personal, dejando de lado la transmisién de una memoria
colectiva senderista (Gamarra, 2012).

Es asi que la herencia politica de la violencia, apreciada desde la transformacion de los estilos de ha-
cer politica, no tiene que ser abordada directamente desde la desmovilizacion politica de los jovenes,
sino de todo el espacio social, enmarcado dentro de un contexto mucho mayor, ya que presenta un
cambio de paradigma, inmerso dentro de un horizonte politico de una sociedad post violencia. La
transformacion del horizonte politico del pais luego de la dictadura fujimorista y el llamado “milagro
peruano” estan caracterizados por la inclusién de una nueva categoria politica —la del emprendedor—
gue traza una “nueva frontera politica donde no hay mas lugar para proletarios y burgueses, sino
para informales y formales” (Adrianzén 2010), sosteniendo una dindamica de enfrentamiento que
estd vinculada directamente al mercado y donde el triunfo estaria definido por el éxito econdmico.

Facilmente se podria argumentar que las motivaciones de inclusion de los jévenes a agrupaciones de
caracter subversivo y violentista estan directamente vinculadas a la transformacion de su posicion
subordinada en la estructura social, claro gue sostenidas y amalgamadas por un discurso extremista
y autoritario. Cabe resaltar que la posicion subalterna no tiene que ver directamente, y exclusiva-
mente, con componentes clasistas o étnicos, sino también, con la posicion etaria que estos ocupan;
es decir, gue los jovenes politizados enfrentan limitaciones como jovenes al necesariamente partici-
par de estilos de hacer politica “adulta”.

Es por esto que es necesario acercarnos a la forma en la cual los conflictos intergeneracionales son
expresados como un componente dinamizador de las tensiones politicas del pais y como estas re-
laciones han sido transformadas en la Ultima década del siglo XX y la primera década del siglo XXI.

CONFLICTOS POLITICOS GENERACIONALES Y MIRADAS ADULTOGENTRICAS

Seguin Duarte (2012), el adultocentrismo esta sostenido por la tensién y el conflicto entre los gru-
pos etarios que es resuelto por los “adultos” utilizando la coercidn, sea esta ejercida de modo fisico
0 mediante aparatos legales y normativos asi como politicas publicas y discursos “cientificos” que
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buscan perpetuar la dominacion de un grupo —los adultos— hacia otro —los jovenes—. Esta domina-
cion esta sustentada en la busqueda, por parte de los adultos, de “control y prestigio” dentro de la
estructura social y la cotidianidad, basandose, en primer lugar, en aspectos materiales y pasando
luego a aspectos subjetivos y al orden simbalico; es decir, del control de los bienes, servicios y acceso
a mecanismos de poder al control de normas, identidades y el prestigio (Duarte, 2012).

En este sentido, existe la comprension de la juventud como una etapa de “moratoria”, donde el gru-
po etario conformado por los jévenes se encontraria en una etapa transitoria, de preparacion, para
incursionar en la “vida adulta” (Duarte, 2012, Venturo, 2001; Vasquez Arreaga, 2014). Esta construc-
cion de lajuventud como estado transitorio naturaliza las asimetrias de poder existentes basadas en
las diferencias de edad; asi mismo, la condicion de dilacion de los jovenes es ratificada por modelos
mediaticos que proyectan actitudes displicentes que son asumidas acriticamente por los propios
jovenes.

Venturo (2001) propuso “despolitologizar” la categoria joven, ya que mantenerla como una catego-
ria particular es mantenerla en “una segunda division” ajena al centro del sistema politico, limitando
el ejercicio de poder y transformando a los jévenes “en mano de obra barata” o en “indicador del
malestar social”.

Pero se podria argumentar que la despolitologizacion de la categoria, encubre un movimiento des-
politizador del grupo etario, ya que sus reivindicaciones y demandas especificas seran trasladas a
otras categorias como clase, etnia 0 género, pues muchas veces los conflictos etarios son expresa-
dos dentro de demandas distintas.

Por ejemplo, a mediados de la década de 1960, los grupos progresistas de izquierda conformaron un
movimiento de renovacion denominado como “nueva izquierda” que permitid un proceso de ruptura
con la estructura mas tradicional y ortodoxa, vinculada con la Union Soviética, proponiendo lecturas
heterodoxas sobre el contexto economico y politico del pais que renovaron la organizacion y las
practicas politicas de la izquierda:

[...] estos nuevos izquierdistas (re-)crearon sus propios ritos de pasaje, donde no
solamente adquirieron su propia ciudadania y reconocimiento, sino rompieron con
el pasado o los padres fundadores de la comunidad politica a la que pertenecian.
Es decir, su condicion joven les sirvié como una identidad en negacién frente a la
condicién adulta, que representaba el ‘establishment’. (Bustamante, 2002, pag. 11)

Siguiendo a Bustamante, se podria argumentar que este proceso fue la recreacion de la matriz de
laizquierda peruana a partir del enfrentamiento al orden “adulto” por parte de miembros jovenes,



expresando un enfrentamiento directo al “establishment adultocéntrico” de la izquierda peruana
de mediados de la década de 1960. Es cierto que este conflicto estuvo dinamizado por tensiones
internas ocurridas en el socialismo realmente existente —desde el triunfo de la revolucion cubana,
pasando por las tensiones en los paises de Europea del Este influidos por la Unidn Soviética, hasta
la ruptura Chino-Soviética— asi como los procesos democratizadores y de movilizacion politica
alrededor del mundo —desde el activismo por derechos civiles en Estados Unidos, las movilizacio-
nes de Mayo en Francia de finales de la década de 1960, hasta las luchas anticoloniales en Africa
y Asia—.

Durante la década de 1980, con la restauracién de la democracia, la “nueva izquierda” ingresé al
sistema politico formal del pais, lo cual transformo su practica y discurso de forma muy significativa.
Para Portocarrero (1998) el cambio, ya que la “democracia reemplaza a la revolucion”, pasa del dis-
curso de “acumulacion de fuerzas” y “captura del poder” al de la separacion de poderes, fiscalizacion
y el respaldo del aparato constitucional; es el paso de la clandestinidad al parlamento.

El cambio en la “nueva izquierda” puede ser interpretado como un movimiento positivo, por el cual
hay una mejora cualitativa, “un crecimiento”. Segtin Rospigliosi (1987) se pudo distinguir dos “ge-
neraciones juveniles”: la primera, la de la década de 1960 hasta mediados de la década de 1970,
representada por la “nueva izquierda” y su participacion y promocion activa del movimiento popular;
y la segunda, desde mediados de la década de 1970 hasta mediados de la década de 1980, caracte-
rizada por su inclusién al mercado laboral, desmovilizacion politica y cercania a la violencia politica.

La ruptura y divisién de las fuerzas progresistas no solo se produjo a raiz de la polarizacion entre
“activos” y “no activos”, sino que se presentaron tensiones entre los miembros de la nueva izquierda
araiz de su caracterizacién del pais (Portocarrero, 1998; Rénique, 2015), la cual estuvo influenciada
por el origen geografico y de clase. El debate ideoldgico llevd a unos a privilegiar la organizacion
populary el respaldo a laincipiente institucionalidad democratica, mientras que otros fueron atrapa-
dos por “el poder de la idea”, uniéndose a la iniciativa autoritaria y violenta promovida por Abimael
Guzmany su cupula.

En este punto es necesario hacer notar que el conflicto generacional de los grupos de izquierda se
revistio de posiciones politicas que generaron nuevas condiciones para su desarrollo. Este desarrollo
estuvo marcado por tensiones internas, vinculadas a la extraccion de clase y cultural de los integran-
tes, que finalmente desembocdé, como ya se hizo referencia anteriormente, en una ruptura, con lo
cual un grupo altamente ideologizado, convencido de su destino revolucionario, logré concentrar la
insatisfaccion y consolidar su respaldo a través de la “idea del poder” para promover cambios radi-
cales a escala local.
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De forma parecida, es necesario resaltar gue los conflictos intergeneracionales fueron invisibiliza-
dos por la prédica senderista, caracterizada por el ultraclasismo, que permiti¢ el desarrollo de una
solida estructura jerarquica que auin mantenia asimetrias de género, etnia, niveles educativos, y por
supuesto, edad.

A partir del testimonio de Lurgio Gavilan (2013) —el cual fue testigo directo de la magnitud de la vio-
lencia del conflicto armado interno, ya que pasoé de ser parte de una columna senderista a ser parte
de las fuerzas estatales— se da cuenta de la situacion de vulnerabilidad y alta violencia a la cual es-
tuvieron expuestos los combatientes, en su mayoria adolescentes y jévenes, asi como las jerarquias
presentes en las columnas de Sendero Luminoso. El siguiente pasaje del testimonio de Gavilan es
ilustrativo al respecto:

La compafiera Martha se habia robado un atun y tres galletas antes de ir a la
vigilancia, algun camarada la delatd a nuestro mando, y esa misma tarde fue
sentenciada a muerte. [...] En el partido no debia existir ningtin ratero, pero
nosotros si podiamos robar a los comuneros. Nuestro mando nos preguntd cdmo
deberia morir Martha. [...] No respondié nada. Asi, fue ahorcada con la soga. No
pudimos enterrarla porque estdbamos de retirada, ademds no habia ni pico ni pala
para cavar la tumba. (2013, pag. 78)

Mucha de la investigacion realizada sobre el accionar de Sendero Luminoso se centro6 en los factores
politicos, econémicos y sociales que determinaron su origen y dinamizaron su desarrollo, asi como
en las consecuencias. No obstante, factores como la edad no han sido tomados en el andlisis de la
dinamica de la violencia politica, dejando una ausencia interpretativa importante.

Se podria que argumentar que la participacion de jovenes dentro de las filas de Sendero Luminoso
fue influida por las asimetrias de poder que como “jévenes” vivian; claro que la asimetria etaria estu-
vo acompafiada de otras brechas y posiciones de subordinacion y opresion. La falta de visibilizacion
de esta caracteristica puede estar vinculada a una mirada adultocéntrica de la academiay del espacio
politico institucional.

MOVIDAS FUERA DEL ADULTOCENTRISMO

Como se viene argumentando a lo largo del texto, se puede notar que se mantiene un “sentido
comun” sobre la despolitizacion de la juventud, a pesar de existir manifestaciones que muestran un
incremento en la participacion politica de los jovenes. El “sentido comun” sobre la despolitizacion
de los jovenes se apoya en varios factores que han sido claves para la desmovilizacion de grupos
politicamente activos del pais.



Uno de estos factores de desmovilizacion politica tiene que ver directamente con la transformacién
del horizonte politico y las practicas politicas, sostenida sobre dinamicas locales y globales. En el
caso de las dindmicas locales, las consecuencias de la violencia politica y el uso tactico de la “politica
de aniguilamiento” fue muy Util para desmovilizar politicamente a grandes sectores de la poblacion.

En el caso del contexto global, a finales del siglo XX se vivié la bancarrota de “metarrelatos” impor-
tantes que definieron el transcurso de ese siglo. Siguiendo a Venturo (2001), hay un cambio de pa-
radigma politico ya que se pasa de un liderazgo populista discursivo a un liderazgo de tipo gerencial,
desarrollando dos tipos de ciudadanias: la primera, de tipo dependiente, y la segunda, definida como
el ciudadano consumidor.

Volviendo al contexto nacional, al finalizar el siglo XX y afianzarse un horizonte politico mas indivi-
dualista, reforzado por las politicas neoliberales vy el triunfo del emprendedor como nuevo sujeto
politico, sostenido en el crecimiento econdmico vivido en los ultimos afios, se podria afirmar que la
ciudadania de tipo consumidor es la hegemonica. No obstante, siguiendo a Golte y Ledn (2011), se
puede relativizar esa posicion, ya que a pesar de existir nuevos horizontes y estilos de hacer politica,
el factor econémico es aun determinante en la prevalencia de lazos familiares de dependencia. De
manera que, a pesar de existir nuevas subjetividades, estas alin dependen de los ingresos familiares
paternos impidiendo la expresion del conflicto generacional en forma de ruptura.

Cabe mencionar que agui podriamos encontrar uno de los factores mas importantes que contribuyen
a formar el “sentido comun” de desmovilizacion juvenil: el adultocentrismo, ya sea en la formacion
de los horizontes y practicas politicas o en el establecimiento de miradas que evaluaran las practicas
politicas de los jovenes. Por lo cual, el adultocentrismo es quiza el factor al gue menos atencion se
ha puesto en los analisis sobre participacion politica y practicas sociales en el pais de hoy. Debido a
ello, es necesario poder visibilizar, no solo en el plano institucional, las formas y practicas particulares
de hacer politica de los jovenes.

Siguiendo a Espindola, que argumenta que los estudios sobre jovenes deberian concentrar su interés
en la “reemergencia de los jovenes como protagonistas de los procesos de transformacion social”,
guienes buscan la “ruptura de las sociedades de privilegios que han conformado histéricamente
nuestra region”, apoyandose en la movilizacion individual de afectos relacionados a la injusticia y
“unaincomodidad que subleva”, siendo “una molestia ante lo instituido” y la busqueda por “generar
alternativas el motor de la movilizacion juvenil en América Latina (Espindola Ferrer, 2016).

Lo dicho por Espindola resalta la fuerza transformadora de la actividad politica de los jovenes, y
no solo a partir de demandas concretas, sino a partir de practicas que invocan cambios sociales
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mucho mas amplios y la construccién de horizontes colectivos alternativos que no ratifiquen asi-
metrias historicamente instauradas. Cabe argumentar que una estas asimetrias instauradas es la
“adultizacion” de la politica. De forma que buscar la politizacién de los jovenes no es la prioridad,
sino Mas bien, poder visibilizar sus practicas politicas particulares con la intencién de “desadulti-
zar” la politica, siendo necesario que la practica politica no esté pensada directamente vinculada
al espacio politico institucionalizado, sino mas bien a las practicas organizativas y representativas
de los propios jévenes.

Un buen ejemplo de esto seria el uso de las nuevas tecnologias de comunicacion y las redes sociales
por parte de los jovenes, aunque es necesario hacer una precision. Como afirma Fernandez (2008),
se puede considerar al ciberactivismo una de las fuentes de desafio a las politicas establecidas, recal-
cando su capacidad subversiva de érdenes represivos; no obstante, también podria ser considerado
como una “protesis de libertad”(Fernandez, 2008). En cuanto a la situacion peruana, Sanchez (2014)
muestra las limitaciones del ciberactivismo local, dando cuenta de que es necesario el acompafia-
miento de medios masivos, como la television y la radio, para que las causas promovidas en redes
puedan ser masificadas. De un modo parecido, Sanchez considera que la actividad de los activistas
digitales se circunscribe al ambito territorial de Lima urbana, teniendo un peso menor en las movi-
lizaciones y demandas subnacionales. Finalmente, es necesario reiterar que existe una débil articu-
lacion de las demandas concretas y coyunturales en plataformas mayores que puedan superar la
transitoriedad (Sanchez, 2014). Si a esto le sumamos lo dicho por Uccelli y Garcia (2016) sobre el
uso de dispositivos tecnoldgicos por parte de los jovenes de clase emergente como “signos visibles
de estatus” o como parte de “estilos juveniles contemporaneos” Unicamente para fines ludicos y de
entretenimiento, las limitaciones del ciberactivismo serian aun mayores.

A pesar de ello, la visibilizacion del uso de nuevas tecnologias de la comunicaciéon como un nuevo
vehiculo de expresion y organizacion politica es importante ya que da cuenta nuevas manera de
intervencion publica y accion colectiva. Por ejemplo, los acontecimientos mencionados al inicio del
texto —la “repartija” y el “pulpinazo”, pasando por las manifestaciones contra la television basura,
hasta la actividad electoral de “ppkausas”, “Jovenes Morados” y “Nakers” tuvieron como una de
sus principales vias de activacion, movilizacion y organizacion el uso de redes sociales. No obstante,
también se hacen evidentes las limitaciones, no solo las antes mencionadas, sino también la de las
mismas demandas propuestas, ya que al ser movilizaciones de caracter coyuntural asi como arti-
cularse sobre el caracter ético de los actos de corrupcion gque son denunciados, se transforman en
un lugar comun, y dejan de ser una “anticipacion” o “ansiedad” sobre la concepcién del bien comun
(en términos de Poole, 2005). De ese modo pierden su capacidad de transformacion politica al no
proponer un discurso gue conforme un nuevo horizonte politico capaz de transformar la gramatica



del poder, que hoy por hoy, es percibida por los jovenes de clase emergente como centrada en el in-
dividuo y su esfuerzo personal, reforzando la “idea de un Estado distante, indiferente e innecesario”
(Uccelli& Garcia Llorens, 2016).

Acercarse al modo en el cual se piensa el Estado y su relacion con la sociedad es muy importante
para entender la forma en la cual se definen los horizontes politicos y los estilos de hacer politica.
Para Rénique (2015) —quien propuso un acercamiento a diversas trayectorias de imaginar, pensar,
la nacion en la post Guerra del Pacifico hasta las primeras tres décadas del siglo XX— el Conflicto
Armado Interno fue como un rio; se llevo el sentido de las palabras, en especial las que conforma-
ban las “dudosas imagenes del pasado «nacional»”. Esta aseveracién podria ser discutida con una
forma particular de pensar la nacién, el Estado y la sociedad peruana, la cual mas que contribuir a
las nociones antes desarrolladas, plantea un desafio y disputa sobre las certezas sobre las cuales se
sostienen los principios que articulan sociedad y Estado en el Peru.

Por ejemplo, durante la década de 1980 se puede encontrar la actividad de los jovenes participantes
de la “movida subterranea”. Rodriguez-Ulloa (2015) afirma que su produccion cultural —sea esta su
produccion musical, grafica o literaria— se realizd al margen de los medios culturales establecidos, no
como una forma de rechazo directo a los “estilos de hacer” politica, sino mas bien como la creacion
de un didlogo constitutivo, donde “lo subte” expresa formas particulares y practicas de hacer politica,
ya que en muchas ocasiones se generaron vinculos con el sistema politico establecido y el sistema
artistico-cultural, porgue las practicas de “lo subte” “marcan caminos de hacer politicay son politicas
en si mismas” (Rodriguez-Ulloa, 2015).

De forma que la “movida” puede ser una alternativa politica al status quo adultocéntrico que visibiliza
formas politicas particulares, contradiciendo la diferencia planteada por Venturo (2001) entre “movi-
miento” y “movida”, ya que caracteriz6 a las “movidas juveniles” peruanas de mediados dela década
de 1980 de la siguiente forma:

En resumen, las movidas no fueron sino manifestaciones sociales y culturales

gue giraron en torno de si mismas. Experiencias urbanas propias de los barrios
populares con cierta tradicién de organizacion social y de los circuitos artisticos y
culturales mesocraticos, donde los jovenes se encontraron entre pares, viviendo su
moratoria, lejos del sistema politico, a pesar de las incursiones senderistas, y lejos
de cualquier pretension cultural contrahegemonica. (Venturo, 2001, pag. 106)

Aqui se puede notar un cierto sesgo adultocéntrico, que no valora en toda su magnitud y potenciali-
dad el caso de la “movida subte”. A pesar de ser cierto que su practica politica aun no es parte de la
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institucionalidad del pais, se podria argumentar que las practicas alternativas no buscan ser incluidas
dentro del aparato politico institucional, sino que mas bien buscan transformar la propia instituciona-
lidad de forma que, nuevamente para el caso de la “movida subte”, su inclusion dentro de la institu-
cionalidad politica supondria su extincion. Por el contrario, su continuidad y resistencia expresan su
vitalidad politica al enfrentar ausencias y vacios en las practicas politicas del pafs.

Siguiendo a Greene (2014), se puede argumentar que la “movida subte” tuvo la capacidad de
articular lo indecible; es decir, los participantes de la movida subte estuvieron “listos-para-de-
cir-algo-que-nadie-nadie-mas-estaba-diciendo-y-tenia-que decirse” respecto a las desigualda-
des y asimetrias de poder establecidas por componentes étnicos, de clase y factores espaciales.
Asimismo, Greene sostiene que [0 subte se constituy® a partir de la capacidad ambigua de ser
subversivo porque cuestionaba el orden politico imperante sin necesariamente ser parte de un
grupo subversivo como Sendero Luminoso o el M.RT.A (Greene, 2014). De forma parecida se
podria argumentar que la ambigliedad mencionada fue potenciada por la conformacién etaria
de los participantes de la “movida subte”, ya que al ser jovenes la sociedad construye un espacio
liminar, de espera, de encontrarse en un periodo de transicion, que mas que ser un espacio de
prorroga o de preparacion, se constituiria como un entre-medio, puesto que proporcionaria “sitios
innovadores de colaboracion y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad”
(Bhabha, 2007).

Es necesario tener en cuenta que [o subte fue una expresion politica radical —para Greene esto per-
mitiria que la movida subte no solo sea entendida como una subcultura definida por usos rituales
y de estilo— ya que los jovenes involucrados encaraban situaciones limites como la represion y la
muerte; en términos del autor “llevaba implicancias viscerales (vida vs. muerte) y consecuencias po-
liticas reales (como el encarcelamiento posible o efectivo)”(Greene, 2014). Asimismo, califica que la
dindmica de lo subte escapa del tipico movimiento antisistema, marcado por lo que denomina como
“joderlo-todo-ismo”, caracterizado por su caracter circular y repetitivo e incapaz de transformar. A
diferencia de esto lo subte se articula en una dindmica caracterizada por el rechazo y el cuestiona-
miento al poder absoluto, perturbando su funcionamiento a través de su propios vacios y llenando-
los con “formas emergentes de auto-creatividad” (2014).

Esta breve reflexion sobre la “movida subterranea”, manifestacién contemporanea a la escalada
de violencia iniciada en la década de 1980, no tiene que ser entendida como concluyente sino como
un motivo para aproximarse a manifestaciones politicas jévenes que buscan entablar un didlogo
con las formas politicas mas tradicionales; entendiendo vy visibilizando los cuestionamientos asi
como las posibilidades de transformacion y practicas propias, que, COMO Se expuso, estuvieron
vinculadas directamente a generar un discurso de impugnacion y disputa del lazo constitutivo



de la realidad social de fines del siglo XX y los vinculos de esta con el Estado. Asumiendo que la
“movida subte”, tuvo un caracter urbano —incluso limefio—y de marcada oposicion y radicaliza-
cion simbdlica, este texto invoca a asumir una agenda de investigacion y reflexién que permita el
acercamiento a formas de hacer politica, a particulares estilos y horizontes politicos de jovenes
peruanos en distintos contextos, que visibilicen proyectos alternativos y cuestionadores a los es-

tilos adultocéntricos de hacer politica.
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HUOS D LA VIOLENGIA, NIETOS

DE LA UTOPIA: NOTAS SOBRE LA
IMPORTANCIA DE LA LITERATURA EN LA
REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA EN
FL PERU

Maria Emilia Artigas




INTRODUCCION: UNA PRIMERA REVELACION

El sol estremece en todo sitio y a todo escondite llega con manos crueles
quitando a las cosas sus respectivas sombras.
Félix Huaman Cabrera

Después de buscarlo por muchas librerias de mi ciudad, consegui en formato digital el libro Los ren-
didos, sobre el don de perdonar de José Carlos Agliero. Me encontraba al corriente de esa publicacion
por el Instituto de Estudios Peruanos, pero me costé mucho hallarla en formato papel. En primer
lugar, me causo extrafiamiento pensar cémo su autor -hijo de ex senderistas- conjugaria la idea del
perdon con la de rendicion. ;Serian acaso sindnimos en su libro?, ;0 mas bien funcionarian como sa-
télites semanticos sobrevolando los acontecimientos de violencia de las Ultimas décadas en el Peru?
Ese texto gue busqué guiada por la intuicion de que podria revelarme algo sobre el pasado trauma-
tico de las ultimas décadas, me permitio cuestionar las implicancias de la memoria y la reconciliacion
como temas de las agendas socioculturales tantas veces silenciados o postergados en las culturas
latinoamericanas. Pero la imposibilidad de su encuentro de alguna manera empezaba a funcionar
simbdlicamente: no encontrar facilmente una respuesta para algo, pero confiar en que el discurso
literario podria brindar alguna posibilidad interpretativa.

Una de las primeras reflexiones que aflora como cuestionamiento acerca del conflicto armado que
enfrentd a Sendero Luminoso con las Fuerzas Armadas es como podria yo pensar y describirle a los
jovenes dicho proceso historico desde la ajenidad -o extranjeria- temporal y cultural, atendiendo a
la premisa de que hablar de un pueblo es hablar de las secuelas que perduran en la realidad o de las
historias de sus habitantes. Diferentes formas artisticas han intentado recrear los enfrentamientos
armados en el PerU, pero a muchas de ellas no tenemos acceso directo los lectores extranjeros,
incluso las generaciones mas jovenes de dicho pais. ;Cuanto sabemos los argentinos de esos suce-
S0s?, jcuanto sabe el resto de Latinoamérica sobre la particularidad que asumid la violencia en Peru?
0 mejor, ;cuanto nos han querido contar sobre ese foco de violencia concretamente?

Cada pais latinoamericano ha quedado irremediablemente sumergido en las luchas antidemocra-
ticas propias de cada circunstancia. Los argentinos, al haber transitado una dictadura militar con
secuelas gue perviven hasta hoy, hemos tenido poco margen de pensar en la historia particular de
otros pueblos. Existen vasos comunicantes en los surgimientos de periodos de agitacion social y
represion en los distintos pueblos latinoamericanos, y estos procesos parecieron habernos herma-
nado, pero también verlos como una generalidad encorseta nuestras lecturas en un sentimiento
comun que lejos de cuestionar las individualidades tiende a generalizar los conflictos de los ultimos
treinta aflos como movimientos con aristas similares. Limado lo disimil de cada coyuntura politica
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individual, discurrieron discursos que aproximaban las formas de leer esas circunstancias de ma-
nera comun, de manera totalizadora pero peligrosamente reduccionista. Inevitablemente redoblo
los primeros cuestionamientos esbozados: ;cuanto dicen sobre nuestra identidad los traumas y las
esquirlas histdricas que en un principio parecen ajenas?

Como mencioné anteriormente, la lectura del libro de José Carlos Agliero enriquecio mis ideas sobre los
preconceptos con los que lidian los agentes activos y victimas de la violencia. La lectura acrecent6 esas
reflexiones, pero lo que verdaderamente surgié como interés fue que en el texto detecté un viaje por
medio de su escritura hacia el origen —trayectoria que se lee en los paratextos, l[as notas marginales y
las citas que intentan dar sentido a ese proceso politico—y ese viaje/blsqueda podria haber sido el de
cualquier lector avido de conocer el tema en profundidad. Las notas al final del libro me permitieron
reconocer el camino de un hombre de la cultura que intenta denunciar las omisiones del sistema, y
también una invitacion a cierto recorrido tedrico hacia esas cuestiones de la historia peruana que pa-
recian lejanas a mi universo. Pero aun con mas provocacion, la tapa del libro llamo mi atencion: en ella
entiendo que puede verse un faroy dichaimagen de alguna manera simboliza lo que se intenta estimu-
lar en las generaciones venideras: arrojar luz, iluminar las zonas oscuras, guiar en la configuracion de
un presente consciente de su pasado. El faro como esa tesitura a través de la cual los jévenes —actores
activos de la cultura o simples destinatarios de los discursos culturales— puedan replantearse los ori-
genes, causas, secuelas y prevencién de los enfrentamientos armados en pos de discursos politicos.

¢Coémo ayudamos a que los jovenes peruanos —y aqui agregaria latinoamericanos— conozcan los
conflictos de las décadas del "80 y 907 Un posible acercamiento podria ser desde la literatura. El
discurso literario, en tanto voz plural, consigue ser el primer vinculo con una historia que nos es aje-
na, 0 gue resulta ajena por mecanismos de silenciamiento. La lectura nos permite conocer mundos
distintos a nuestra realidad, adentrarnos en la psicologia de seres diversos, focalizar detalles en los
gue no hubiéramos reparado jamas, o bien identificarnos o rechazar ciertas figuras sociales. Ese
lenguaje nos llega como exploracion con el referente, aun cuando aftore en la trama la zozobra, la
irracionalidad, lo incongruente. Ese mecanismo linguistico hace de la lectura un camino posible para
reparar en un “mundo otro”. Entiendo que ese es un posible recorrido para conocer.

SOBRE LA LITERATURA DE LA VIOLENCIA

Muchos textos de ficcion sobre la violencia se escribieron en PerU, sobre todo en la segunda mitad
de los 90, abriendo el universo de la visibilizacion/ invisibilizacion' de muchos autores interesados

1 Aqui tomo la idea de la doble invisibilizacién de Luis Nieto Degregori, expresada en su articulo “Los escritores andinos, la violencia y
la invisibilidad”, Revista Argumentos, disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.pe/articulos/los-escritores-andinos-la-violen-
cia-y-la-invisibilidad/



por esa problematica. Estas obras proponen un entramado discursivo, histérico y cultural que ex-
cede lo que la trama meramente ficcional pone de manifiesto, aungue su circulacion se haya dado
dentro de un discurso critico que se lee en los ambitos académicos. Por eso es licito preguntarse
a cuantos jovenes llegaron, y de qué manera se recepcionaron. Se observa la circulacion de obras
en las que el tema aflora genuinamente como una preocupacion de investigadores y estudiosos,
pero también como moda de la narrativa de la memoria. Ciertas novelas tienen un afan mas bien
comercial, publicadas por grandes editoriales, y otro grupo compuesto por obras que proponen una
lectura mas compleja, poseen una circulacion mas limitada. De hecho, los primeros cuentos sobre
la violencia fueron publicados en primer término por editoriales menores, o imprentas particulares,
y lograron hacerse visibles a través de concursos literarios (Cox, 2000: 12). Recién cuando el tema
de la violencia se instalé como referente en novelas o cuentos de manera masiva, la circulaciéon y
comercializacion se detectd mas facilmente en el mercado y las editoriales de mayor envergadura
fueron publicando mas obras sobre el tema.

La literatura debe darle la mano a la verdad para que ésta salga a la luz, pero no de manera univoca
y clausurada, sino como una matriz polisémica que habilite varias posibilidades de abordaje. Pido a
la literatura que inicie el didlogo y sea capaz de disefiar la arquitectura discursiva hacia una democra-
cia, nunca silenciada, nunca amnésica; pero con menos pulsiones incriminatorias, para poner orden
discursivo en ese traumatico Pachacuti o “mundo del revés” al que la violencia sometio a tantos
habitantes.

Cabe sefialar que no debemos desconocer los entramados editoriales y comerciales que hacen que
una historia circule por los mercados y otra no. Me parece Util reparar en el hecho de que, como sos-
tiene Miguel Angel Huaman?:

...cualquier segmentacion o seleccion responde a opciones del critico y éstas, mas
allad de suintencion consciente, puedan resultar funcionales o disfuncionales del
mercado. Tengo la impresion de que, en este caso, ha primado mas el criterio de
ventas. (2007:34)

Entonces también habria que revisar los medios de circulacion de toda esa literatura de la memoria
y quiénes fomentan la critica y la accesibilidad de dichos textos, intentando expandir el radio de
lectores y procurando que realmente lleguen a los jovenes con una intencién mas evocativa que
tendenciosa.

2 Miguel Angel Huaman, “;Literatura de la violencia politica o la politica de violentar la literatura?” en Revista Ajos & Zafiros N2 8/9, Lima,
2007. Disponible en: https://es.scribd.com/doc/221601519/ajos-y-zafiros-8-9
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Si pensamos entonces que existen dos series dentro de la literatura, a saber: la literatura comercial
y aquella cuyo circuito es mas independiente, podemos asimismo pensar en los escritores que por
filiacion directa con el trauma o por interés (comercial, académico, antropoldgico) han abordado el
tema de la violencia. Dentro de estas dos series también podemos agregar la literatura de los “hijos
de”, que permite una lectura distinta, como si esa filiacién y relacion directa con el remanente del
dolor, les diera otro espacio en el campo intelectual. En esta dinamica en la que la materia a ficcionar
en muchos casos es parte de la historia personal de los escritores, el tema de los enfrentamientos
mostrd ciertas tendencias a justificar o demonizar a un bando u otro. Aqui podriamos pensar en
los hijos de senderistas y de agentes de las Fuerzas Armadas y como se posicionan sociocultural
e ideolégicamente en un pueblo que apenas esbozo las primeras entradas al tema desde algunos
sintomas literarios. Podemos especular que, si sus padres dejaron esquirlas, ellos seran los que las
recojan, no con el estigma de la herencia traumatica, sino haciendo publico lo privado, para que cada
vez mas jovenes conozcan lo gue vivieron sus padres y no vuelvan a reproducir modelos ideoldgicos
circundados por la violencia. Para que haya nietos proclives a la libertad y a la democracia y no hijos
de la violencia.

UTOPIA DE UNA LECTORA EXTRANJERA

A César una vez le contaron que el frio realmente comienza cuando uno se da
cuenta que ninguna vestimenta es capaz de combatirlo. Y esa noche sintio que su
poncho era un estorbo inutil.

Dante Castro

¢Como se lee la literatura de la violencia? ;Como se adentra en un mundo andino de hace veinte o
treinta aflos, desde una mirada extranjera? Pienso que la literatura puede, sin dudas, contribuir a dar
cuenta de los acontecimientos de violencia pasados, desmantelar imaginarios, abrir el universo de
las preguntas, problematizar las representaciones tendenciosas y reavivar la pulsion por conocer la
diversidad ideoldgica de la cultura andina. El ambito de la ficcion se vuelve, pues, como una forma
gue no busca rendirle cuentas a lo real desde un camino unilateral, sino que ofrece un universo dis-
cursivo maleable que puede sacudir los imaginarios cristalizados. Creo que es importante intentar
acercarse a los hechos no con una mirada escéptica sino con la intencion de sefialar las zonas donde
guedo dafio, trauma, falta de identidad, tortura, injusticia y miedo, como lugares en los que debe
ponerse la palabray el cuerpo para subsanar la sensacion de pérdida y muerte.

El discurso literario ofrece una variedad de formas para recuperar esos hechos, pero también para
recrear, y hasta olvidar en otros casos el imaginario de la época. Pienso en textos como Candela que-
ma luceros; Abril rojo; Rosa Cuchillo; Retablo; La distancia que nos separa; Los rendidos, sobre el don



de perdonar; La nifia de nuestros ojos, entre otras tantas representaciones del tema. La escritura, en
ellos, funciona como uno de los posibles discursos para revisar esa herencia traumatica. Las victimas
que sobrevivieron y los hijos de esos agentes activos de la violencia —muchos de los cuales hoy en
dia cargan con cierta estigmatizacion social— pueden acceder al discurso literario como una posible
forma de recordar. Pero no para escribir un relato que registre simplemente la violencia —seria obs-
ceno exponer el dolor solo como tema—tampoco desde una escritura panfletaria, sino confiando en
el poder de la literatura de desmantelar los imaginarios instalados socialmente, es decir de nombrar
los mecanismos semiodticos que el tema inscribe en las generaciones nuevas. Como forma de dar
cuenta de los significados que se esconden tras el silencio o tras el olvido: toda la semiologia de “lo
no dicho”. Aqui podria sefialarse lo paradojico que puede ser conocer un hecho y no impulsarse a
tomar partido redoblando la apuesta de la violencia; sin embargo, entiendo que es el lenguaje de la
ficcién lo que puede permitir una forma de acercamiento respetuoso y acorde a cada generacion. Y
porgue entiendo, asimismo, que lo oculto aflora en los margenes, v la literatura podria ser ese dis-
curso marginal gue intente dar sentido o iluminar esas zonas calladas.

Muchos podrian objetar que la literatura de las victimas de la violencia no conserva el grado de im-
parcialidad que el analisis de un hecho histérico supone, dado que la cercania con el objeto observa-
do puede distorsionar lo que intenta demostrar; pero no creo estar hablando de visiones objetivas
y cerradas, sino de explorar las posibilidades artisticas como forma de replantearse los conflictos
del pasado para poder construir un presente mas pacifico y democratico. La ficcion narrativa podria
ser el espacio para que se nutran esas voces calladas durante tantos afios, y para que los jovenes
realmente conozcan la historia de las Ultimas décadas.

Asimismo, entiendo que la violencia del pasado no puede desalentar las intenciones politicas que los
jovenes pudieran abrazar en la actualidad. Imagino al campo literario como una zona que habilita la
ocasion de decirles a estos jovenes que no duden en sostener una causa y adentrarse en la politica.
Decirles que no teman desde la paranoia del que mira hacia atras, sino mas bien que construyan una
patria libre y conocedora de su historia. Decirles que habria que socavar los restos traumaticos, pero
no como quien poda o recorta sino como un ejercicio para que dichos acontecimientos ayuden a
encauzar lajusticia y la intencion igualadora. Decirles gque la politica puede maridar sentido con la li-
teratura desde el orden de las ideas pacifistas, pensando en una espiritualidad comuin que reconozca
su pasado para no repetir los errores. Decirles que se impulsen a pensar una nacion mas cerca de la
utopia —una utopia al estilo de Henriguez Urefia— para encontrar detras del conflicto, el espiritu libre
de conciencia y accién. Como sefialaba el autor dominicano el espiritu debe ser el motor popular, y
ese espiritu transferible en voces y cédigos literarios puede salvarnos de nuevos focos de conflicto. Si
para él, mirar el pasado ayudaria a crear la historia, considero que fantasear el futuro puede ayudar
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a crear una utopia pacifica. A los jovenes hay que decirles, contarles =y no uso inocentemente este
verbo— la historia para ensefarles a ellos como hablar y nunca mas silenciar.

Ese es, desde mi punto de vista, el camino que los hacedores de la palabra pueden seguir: marcar
el legado hacia las generaciones futuras, sin tapujos, sin censuras, sin especular con la circulacion
mediatica y comercial del tema. Ofrecer objetos culturales, por ejemplo, ficcion narrativa, que los
jovenes puedan cuestionar y que les permita reformular las visiones maniqueas del pasado, erra-
dicando las posturas estigmatizantes y rigidas. Si la literatura es tejido, es discurrir, es una practica
artistica, tal vez sea esa la bandera que deban conquistar los jovenes para entender el pasado y
pensar su realidad. Si no sirve para eso el discurso literario, entonces, como leemos en el epigrafe
de Dante Castro, el lenguaje pasaria a ser como un poncho que no abriga, un estorbo, un complice
del silencio y del frio.

EJERCICIOS DE LA MEMORIA

He venido, después de tanto tiempo, elegido por el espiritu de los ausentes,
sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonias de la progenie irredenta
me han redimido a cambio de convertirme en buril de su memoria.

Julian Pérez

Las practicas de Sendero Luminoso nunca se desviaron del extremismo. Paralelamente, las Fuerzas
Armadas, que intentaron controlar dichas acciones, incurrieron en una logica igual de extrema. Fren-
te a esta realidad historica, pareciera que las opciones son el capcioso olvido o los justificativos para
alguno de los dos bandos. Tal vez una tercera opcién nos la dé el reconocimiento del conflicto desde
un lugar mas humano para pensar en la politica futura como un instrumento de justicia y libertad, en
la que los jovenes encuentren una proyeccion en el ambito de las ideas.

Revisar la historia nos obliga a hacer memoria, como si el hecho de recordar v revivir los hechos
traumaticos del pasado pudiera ayudar en la construccion del futuro. Sin dudas, conocer esos acon-
tecimientos permite esclarecer los radios de accion de personajes que aun hoy circundan las escenas
politicas, pero también es cierto que “hacer memoria” —y digo “hacer” porque toda reconstruccion
implica un armado, una entramado artificial- alberga cierta peligrosidad. Recordar puede parecer
un ejercicio carente de sentido, lleno de esquirlas de odio, o portador de una mirada sesgada. El
afén de la literatura es proponer una posibilidad linglistica que haga aflorar los discursos silencia-
dos, los temores vividos y/o fantaseados. Entonces se puede hacer memoria por medio de un juego
de ficcionalizacion en el que los jovenes podrian ponerse en el lugar del otro, como una marca de
una memoria activa, es decir: desde mi realidad leo la realidad del otro e intento ponerme en dicha



circunstancia. Es la ficcion uno de los caminos mas certeros para que el lector se identifique con los
personajes; de esta manera, en esos juegos de simulaciones e identificaciones propias de cualquier
acto de lectura, puede accederse al universo de los actores de uno u otro bando, adentrarse en esas
subjetividades, sentir compasion por sus debilidades, comprender las pulsiones de liderazgo y lucha,
entender, compartir o criticar la violencia, anticiparnos a como dicha violencia podria engendrar mas
terror, problematizar los medios de accién; en otras palabras: ponerle el cuerpo —siempre en térmi-
nos imaginarios— al contexto de convulsion politica que azoto al Pert en esas décadas.

A riesgo de caer en una repeticion, vuelvo a pensarme a mi, buscando novelas que recrearan dicho
acontecimiento, casi como un vicio del oficio, apostando a gue ahi, en esos textos voy a familiarizar-
me con ese acontecer histoérico. Y no porgue no haya material historiografico que pudiera sefialarme
tales sucesos, sino porgue creo firmemente que el discurso historiografico constrifie los episodios,
los encasilla, los rotula, los ordena, los somete a un aqui y ahora; por el contrario, el discurso li-
terario se afinca en la polisemia, permite cuestionamientos mas profundos, y si ya someterlos a
la letra es condicionarlos, cifrarlos en un lenguaje historico-politico es, en mi opinion, terminar de
encriptarlos. El discurso literario entonces, permitiria aprehender el objeto de estudio y evocar —y
hasta revocar— desde la subjetividad vy la libertad. Recuerdo el comienzo del cuento: “Ayataki”, del
ayacuyano Socrates Zuzunaga Huaita, que se inicia con una voz que da cuenta de los padecimientos
de los inocentes, dice: “...Llegaron como a la media noche, mamacita, haciendo una bulla tremenda,
como cuando llega un huaico hartazo por la quebrada, como cuando el Amaru se sacude de la tie-
rra, y reventando balas como cancha, que parecia que habia llegado la fiesta...” (En Cox: 183). Este
fragmento no puede mostrar el trauma de la violencia como lo haria un libro de historia. Aqui leemos
evocacion; vemos las huellas de un lenguaje que parece impotente para hacer referencia, intentando
asemejar la tortura con situaciones conocidas y fallando en cada instante. Esa remembranza, esa ex-
ploracion lingUistica, esa complejidad psicoldgica de la voz que narra no puede leerse en el discurso
historiografico, porque por su naturaleza aborda el tema desde otra perspectiva: intenta objetividad
mientras que la literatura dice lo no dicho porque obra por medio de la sugerencia, no tiene que
afirmar algo; muestra, induce, invita aimaginar, a rellenar el silencio. Considero que esa aventura que
significa comprender un texto de ficcién narrativa puede sensibilizar y llamar la atencién del lector,
aun mas que si leyera un fragmento de un documento historico, dado que en la lectura de ficcion
opera la empatia, la identificacion, y no la demostracion o cognicion.

El tema del enfrentamiento entre el grupo Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Pert apa-
rece —o desaparece—en la actualidad como una sombra silenciada por sus protagonistas y victimas.
Son la sociedad post-conflicto y las generaciones nuevas las que tal vez no hayan encontrado la
manera de informarse y capitalizar las ensefianzas del pasado, y tampoco hayan podido cerrar las
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disputas que en algiin momento fomentaron la violencia. Quizas el discurso literario, como dije an-
teriormente, sea una primera aproximacion al tema, ¢pero qué pulsiones narrativas motivan esas
tareas de escritura sobre la violencia? Desearia creer que este tipo de registro cuya materia prima es
la ficcion puede acercar a los jévenes al tema sin caer en reproches, banalizaciones, o lo que es peor,
omisiones, aungue no siempre la literatura es funcional a los intereses de un autor.

La lectura de un episodio traumatico nos recuerda eso que alguna vez paso, como un eco en el
fondo del alma. Despierta ese remanente que dejaron los antepasados y que de manera consien-
te u inconsciente resuena en los cimientos de nuestra identidad. Leer la historia, y no estudiarla o
criticarla, sino verla en su dimension real desde el lenguaje ficcional, puede generar la ilusion de la
verdad cuya fuerza inevitablemente saldrd a la luz con la forma de un texto literario. Si de esas te-
maticas no hablamos, o si sélo dejamos esos acontecimientos al examen del discurso historiografico
y politico, o de las novelas que comercializan el tema, agudizamos aun mas la brecha, recortando
nuestra comprension del pasado. Si el arte no puede devolverle a la historia una matriz vivencial, el
desconocimiento se agrava aln mas porgue como adultos seriamos nosotros los complices de llevar
al extremo —y cuando digo al extremo digo al borde, al susurro, a las voces corridas dentro de los dis-
cursos hegemonicos—la duda y la incertidumbre. La funcién de una lectura, una pintura, una puesta
en escena o una dramatizacion seria devolverle el motor vital a los acontecimientos historicos, para
revitalizarlos desde una mirada adulta y lUcida, compasiva, restauradora o reconciliadora. Si el Peru
es un cuerpo gue aun sangdra la violencia del pasado, es porque sangra el silencio y la complicidad.
Sangra la falta de criterio. Si no logramos germinar el interés por conocer, revivir —entendiendo el
volver a vivir no desde el trauma sino desde la inyeccién vital del aire suficiente para recomponerse—
la sociedad quedara sumergida en la hemofilia del silencio.

Pero me pregunto qué opciones nos daria el contacto con los jévenes, e inmediatamente pienso en
mi ejercicio profesional de educadoray en la funcion de los impartidores de cultura. Me pienso desde
un ambito escolar, pero también domeéstico, porgue por menor gue sea un comentario, una idea, un
fragmento de ese recorrido histérico que pueda mencionarse, éste seria como arrojar una nota en
una caja de resonancia: que amplifique y disemine la informacion. Ese arrojo —y pienso en el arrojo
también como sinénimo de valentia— entonces es la tarea que deberiamos tener todos los adultos.

En mi pais, Argentina, se ha visto en las Ultimas décadas una marcada preocupacion por que lainforma-
cion sobre la ultima dictadura militar llegue a todos los estratos sociales; como un grito desesperando
—gue convocay nunca es agonico—dirigido a los jévenes a participar de la vida politica desde su realidad
inmediata, conociendo el pasado, buscado informacion, colaborando con las organizaciones no gu-
bernamentales que todavia reclaman nietos e hijos desaparecidos. Se dieron en los Ultimos afios cier-
tas acciones como marchas, muestras, colecciones literarias, portales de internet, cine abierto, teatro



colectivo®, y hasta una conmemoracion oficial en el registro de fechas patrias®. Estos ejemplos mas
cercanos a mi realidad me enorgullecen en tanto compatriota, pero también desmantelan las zonas
donde los conflictos alin no han sido resueltos, y creo que sélo con instituciones que abran el didlogo,
es0s temas pueden subsanarse. La insistencia, cuya matriz semantica siempre es peyorativa, en mi
pueblo funciona de forma positiva; entonces cada 24 de marzo insistir en los temas de verdad y justicia
es alentador para poder pensarnos en democracia. Asimismo la emblematica ronda de las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo® (especies de Mamas Angélicas), que casualmente circulan —insistiendo en
esa retorica de la lucha y la ronda— pone de manifiesto el problema y de esta manera, tan teatral, pero
tan pacifica, han logrado ser visibles, hasta cuestionadas, pero nunca mas se pudo ignorar el tema. Y si
hablo de mi pais, es porque creo que hay en esas representaciones ejemplos para pensarlos en las po-
sibles politicas sobre derechos humanos que pudieran tomarse en otros territorios, porque esa lucha
por un porvenir justo y pacifico si nos hermana como pueblos latinoamericanos.

Muchos podrian sefialar que asi como el teatro o las artes pueden tener intenciones de informary
crear conciencia democratica, también hubo en tiempos de violencia quienes pudieron haber usado
las artes dramaticas con fines politicos panfletarios, como explica Valenzuela Marroguin:

En el caso del Partido Comunista del Perti Sendero Luminoso se debe sefialar
gue antes de suingreso a la lucha armada y la clandestinidad de sus acciones,
mucho de su trabajo de masas tuvo como eje el trabajo artistico cultural en
sectores populares, esta actividad se llegd a extender durante el proceso de
violencia.®(Valenzuela Marroquin, 2012)

Sin embargo, toda dramatizacion podria haber sido usada con fines panfletarios, lo que no invalida vol-
ver a reflotar esas pulsiones teatrales, periodisticas, culturales y literarias, pero con un vector distinto,
mas identitario. Incluso es licito abordar otras tematicas que hayan quedado pendientes en las agendas

3 Teatro x la identidad es un movimiento teatral de actores, dramaturgos, directores, coredgrafos y productores que se inscribe dentro
del marco del teatro politico de Abuelas de Plaza de Mayo. Un movimiento cuyo objetivo es hacer propia la bisqueda de hijos y nietos
victimas de la ultima dictadura militar. Es una herramienta para cumplir con una funcién esencial: actuar para no olvidar, actuar para
encontrar la verdad y a los todavia alrededor de cuatrocientos jovenes con sus identidades cambiadas.

4 Cada 24 de marzo, Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, se conmemora en Argentina las muertes de civiles producidas
por la ultima dictadura militar. EL 2 de agosto de 2002, el Congreso de la Nacién Argentina dictd la ley 25.633, creando el Dia Nacional de
la Memoria por la Verdad y la Justicia con el fin de conmemorar a las victimas, y para que en ninguna institucion educativa se pudieran
obviar esos episodios.

5  Catorce madres convocadas por Azucena Villaflor de Devincenti se reunieron y dieron origen al movimiento de derechos humanos mas
poderoso que enfrentd a la dictadura civico-militar, haciendo una ronda en la Plaza de Mayo alrededor del monumento a Belgrano,
por primera vez el 30 de abril de 1977, y repiténdose cada afio esa misma ronda hasta la actualidad. Un hecho parecido —salvando las
distancias espaciotemporales— a la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados y Desaparecidos del Pert.

6  Manuel Valenzuela Marroquin, “Violencia politica y teatro en el PerL’l de los 80. El teatro producido por Sendero Luminoso y el Movimiento
de Artlstas Populares en Revista Pacarina del Sur. Dlsponlble en:h WWW. acannadelsurcom home ielago- de -imagenes/625-vio-




de la cultura peruana, porque hablar de la violencia no es, lamentablemente, un hecho aislado en la his-
toria latinoamericana ni tampoco el Unico eje susceptible de ser cuestionado. Aqui podriamos evaluar
qué puestas en escena se dieron en esos periodos y como evoluciono la historia teatral del pais en los
afnos del senderismo y postsenderismo. Si bien excede dicha tematica el espacio de este ensayo, vale la
pena sefialar la diversidad que se dio en las distintas modalidades del teatro peruano de esas décadas y
como todo cuestionamiento que se encauce desde el arte, promete otra logica en la recepcion:’

Una revision de la cartelera en diversas ciudades peruanas evidencia una

practica escénica que en muchos casos, y durante los afios mas crudos (...) opto
por desarrollar poéticas distintas y tematicas que no coincidian con ese tema
central. Pero no se piense solo en una actitud simplista de evasion (...) muchos
desarrollaban legitimas preocupaciones e investigaciones escénicas alrededor de
otras agendas tematicas, como la identidad nacional en conflicto, la marginalidad,
la migracion, la sintesis social; cada uno apelando a repertorios de distinto origen.
(Carranza, 2007, p. 105)

El teatro de esta forma, también puede pensarse ya no para incentivar la lucha armada y el compromiso
politico desde la violencia, sino para desmantelar los operativos de silenciamiento que tantas zonas oscu-
ras sefialan en a historia de los Ultimos treinta afios. La ficcion expresada en este caso en un guion teatral
que podria considerarse como otra buena forma de aproximacion al tema, como memoria de un suceso
imaginario-simbaolico. Una puesta en escena puede utilizarse con una funcién informativa y formativa,
pero sin tendencias politicas, mas bien como motor que evidencie un estado de situacion acallado durante
muchos afios con el que el publico pueda identificarse —asistir a una obra de teatro es asistir a un compor-
tamiento festivo experiencial grupal— con la problematica referida. Me refiero a ejercicios teatrales como,
por ejemplo, los que a lo largo de muchos afios ha brindado el grupo Yuyachkani. Esto que sefialo en el
ambito teatral muestra de manera mas visible la idea de “ponerle el cuerpo al discurso” desde la ficcion.

Entonces tanto los teatros, las universidades, como los colegios, las bibliotecas, los espacios publicos o
cualquier sitio de entrecruzamiento artistico deberan ser el escenario de una historia posible, de una ver-
dad que no tienda a estigmatizaciones ni a visiones edulcoradas, sino que dé cuenta del estado situacional
y de la diversidad interna. Ya sea desde los espacios legitimados de poder como sobre los bordes, pienso
que se deberia generar, distribuir y debatir los saberes historicos de los afios de la violencia, la subversion
y larepresion, y no solo en los nlcleos urbanos mas importantes y transitados sino desde espacios alter-
nativos al circulo institucional. Solo de esta manera entiendo a la literatura, como ese faro de la tapa del

7  PercyEncinas Carranza, “Una aproximacion a la dramaturgia peruana del conflicto interno” en Revista Ajos & Zafiros N2 8/9, Lima, 2007.
Disponible en: https://es.scribd.com/doc/221601519/ajos-y-zafiros-8-9



libro de Agliero, como un ambito capaz de arrojar luz sobre los saberes ocultos. Como un terreno propicio
pararegenerar los cuestionamientos de la sociedad actual volviendo la vista—girando en derredor la vista
como lo hace un faro— hacia el pasado, como una posibilidad de superacién.

CONCLUSION: PEDIR UN FINAL

La literatura podria pensarse como un soporte utépico: pido que la narrativa de la violencia sea la de
un pueblo que logre discernir los limites entre una moda y una preocupacion, un silencio y un ocul-
tamiento, una ideologia y una peligrosidad, que permita procesos de autoconocimiento para que los
jovenes a través de su historia, representen un sentir andino, peruano, libre y democratico.

Si la literatura no es el plano que contribuye a reconstruir esos pedazos de la memoria callada, sin
dudas el arte perdera sus objetivos primordiales (configurar identidad y cooperar en la construccion
de una cultura colectiva, destruyendo los tabuies y desandando los caminos silenciados). Si no pode-
mos mirar para atras, si nadie nos alumbra ese camino anterior como forma de predecir el futuro, to-
dos estarfamos cerrando los labios y los ojos. Sino se identifican esas huellas por la que los peruanos
no deberian volver a andar, entonces la letra se quedara callada, y nosotros seremos sus complices
y no habra ni faro que nos guie ni sol que ilumine irremediablemente la oscuridad.
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INTRODUGCION

La exposicion permanente del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM) puede
entenderse de varias maneras. Quiero mencionar tres. La primera, y también la mas obvia, es verla
como un recurso pedagogico, es decir, convertirla en instrumento de ensefianza y transmision de
conocimientos sobre el periodo de conflicto armado interno que el Peru vivié entre los afios 1980y
2000.

Una segunda mirada puede identificar en ella una pretensién principalmente politica: hacer del LUM
un espacio de encuentro entre diversos actores que tradicionalmente han sostenido posturas en-
frentadas sobre el significado del conflicto. Se trata ya no de transmitir un saber sobre el mismo
sino de trabajar sobre la actitud con la cual encaramos los hechos y sus consecuencias. Esto, por lo
demas, aparece expresado en la fundamentacién conceptual del LUM, en la que se sostiene que este
quiere ser “un espacio de dialogo que intente tender puentes entre los diferentes actores que tienen
distintas visiones vy atribuyen diferente sentido y significado a ese pasado” (Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusion Social, 2015: 18).

Una tercera aproximaciéon puede hacer énfasis en la introspeccion como una exigencia ética. Es decir,
convertir la exposicion en la excusa para un dialogo interno, uno que no necesariamente tenga lugar
en funcion de tender puentes entre actores, sino mas bien que permita explorar los limites que cada
uno se impone para mirar y discutir sobre eventos que causan tristeza, fastidio o vergtienza.

Las exigencias pedagogica, politica e introspectiva normalmente aparecen entremezcladas en los
discursos que subrayan la necesidad de conocer o recordar los hechos de violencia que vivio el pais.
Tal es el punto de partida de este ensayo. No es, como pudiera parecer, un analisis sobre alguna di-
mension del LUM. M3s bien, hago referencia a este espacio para sostener que las narraciones sobre
un pasado violento exigen algun tipo de actitud o respuesta personal a sus interlocutores.

Pero no solo los museos o los lugares de memoria presentan esta caracteristica. En general, se trata
de un elemento presente en todo el conjunto de discursos e intervenciones que tiene en su centro
la preocupacion por un episodio doloroso o tragico de la historia. Es sobre ello que trata este texto.
Puntualmente, exploro los limites de un paradigma que prescribe el deber de “hacer memoria” a
proposito del conflicto armado interno peruano. En la primera parte de este texto se discute qué tipo
de reto es el que se plantea cuando se subraya la necesidad de tener presente este hecho histérico
y queé supuestos subyacen.

La segunda parte desarrolla una serie de criticas al paradigma de “hacer memoria” a partir de la
revision de algunas publicaciones académicas cuyo tema de estudio tiene como contexto el conjunto
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deretosy demandas presentes en el periodo posterior al conflicto interno, pero intimamente ligadas
con este, lo gque permitira sefialar algunos problemas con los argumentos que exhortan al recuerdo
desde determinada forma de concebir la necesidad de conocer o recordar la historia reciente del pais.

En un tercer momento, se desarrollan algunas consideraciones para movilizar la discusion sobre la
relacion entre memoria y conflicto armado. Los distintos temas que se tocan en este texto hacen
énfasis en lo que concierne a la manera en el sector juvenil se posiciona en relacion con este periodo
histérico, por lo que el texto pueden ser globalmente entendido como un conjunto de reflexiones
respecto de qué es lo que el paradigma de “hacer memoria” significa para quienes pueden denomi-
narse jovenes.

LOS PROBLEMAS DE LA MEMORIA COMO MANDATO

Que la violencia armada del periodo 1980-2000 caus6 innumerables perjuicios al pais es una reali-
dad suficientemente establecida. Son, ademas, perjuicios particularmente dramaticos en tanto que
involucran vidas perdidas y cuerpos mutilados. Es el sobrecogimiento que produce el recuento de
estos resultados mortales el que esta en la base del consenso segun el cual el pais debe de estar
comprometido con la no repeticion de los hechos de violencia. En efecto, el deseo de no repeticion,
entendido en su sentido mas literal, a saber, como la interrupcion de cualquier contexto que desen-
cadene un escenario de violencia organizada a gran escala, goza de amplia aceptacion.

Para un conjunto de actores que de forma muy gruesa pueden considerarse progresistas (organiza-
ciones de derechos humanos, colectivos culturales civiles, sectores especificos de la clase politica y
determinados grupos intelectuales y profesionales), dicho consenso se traduce fundamentalmente
en la expresion “hacer memoria”, que es presentada como mandato ético; es decir, como una idea
gue se tiene por deseable, necesaria e imperativa.

A esto, Salazar Borja (2015) lo ha denominado “memoria deber”, entendido como el deber de “hacer
memoria” en funcién de lograr justicia para los deudos del conflicto armado interno y hacer de la
agenda de defensa de derechos humanos una prioridad en el debate politico. Anteriormente, este
discurso ha sido denominado “memoria para la reconciliacion”, cuyo contenido, ademas, consistiria
no solo en una interpretacion histdrica del conflicto armado y en el deseo de no repeticion, sino en
una serie de propuestas hacia el futuro que tienen como referente ideas de “inclusion y reconoci-
miento social”, “construccion de ciudadania”, desarrollo econémico pensado “como crecimiento y
como equidad social”, y una reforma politica que permita “afrontar democraticamente los conflictos
sociales y representar mejor los intereses y las necesidades de todos los peruanos” (Barrantes &
Pefia, 2006: 38).



Sin embargo, las bases de este consenso no necesariamente son todo lo sélidas que podrian ser, y sus
limites se revelan cuando intentan ser comunicados al conjunto mas amplio de la sociedad. ;Qué impli-
ca adentrarse en este consenso? En tanto que estamos hablando de, entre otras cosas, verdad histori-
cay justicia, una reflexién sobre los diversos hechos del conflicto armado implica necesariamente una
postura valorativa sobre lo ocurrido. Asi, en primer lugar, supone emitir unjuicio respecto de la accion de
los actores del conflicto, empezando por los actores armados, a saber, los agentes de las organizacio-
nes subversivas Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario TUpac Amaru, el personal de la Policia
y de las Fuerzas Armadas, y las unidades campesinas y amazdnicas de autodefensa.

Implica también un juicio sobre los principales protagonistas politicos de esta etapa. Alli podemos
encontrar a quienes, al menos en teoria, tuvieron el poder suficiente para influir en el desarrollo del
conflicto mediante sus actos u omisiones: los tres presidentes que ejercieron en esos afios (Fernan-
do Belaunde, Alan Garcia y Alberto Fujimori), los lideres de partidos y organizaciones politicas, los
idedlogos organicos de los grupos subversivos, los encargados de disefiar las estrategias contrain-

surgentes y los principales responsables de la aplicacion de justicia.

Encontramos también a organizaciones populares, sindicatos, federaciones y grupos de familiares
de victimas de la violencia. Es decir, a todos aquellos colectivos que lidiaban no solo con amenazas
a su seguridad sino que en distintos momentos se encontraban en circunstancias que los forzaban
a mostrar su apoyo o deslinde de las acciones o discursos que levantaban los principales actores
armados.

Adentrarse en el consenso literal de no repeticion requiere también ponderar la conducta de ins-
tituciones y poderes civiles como la prensa, los colectivos e instituciones de defensa de derechos
humanos y los colegios profesionales. También mirar con mas detenimiento el comportamiento de
los sectores empresariales.

En ultima instancia, la evaluacién que podamos hacer del comportamiento de los actores del conflic-
to devendrd en términos como “criminales”, “victimas”, “complices”, “promotores”, “benefactores”,
“culpables”, “inocentes”, etc. Muchos, sin embargo, se tomaran algo de tiempo antes de establecer
la pertinencia de estos calificativos y evaluaran la conducta de cada quien a la luz de otra serie de
consideraciones, tales como aquellas vinculadas a la motivacion de los actores, qué otros cursos
de accion tenian disponibles, qué consecuencias tuvo su accionar y a qué fuerzas estaban sujetos,
complejizando asi el camino que lleva al juicio de valor.

A partir de eso, puede incluso ponerse en tela de juicio la condena absoluta a todo hecho de violencia
y tomar en serio la pregunta respecto de si hay ciertos contextos en los cuales este es justificable.
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Ello puede suponer un problema para el consenso de no repeticién en tanto que puede implicar la
aceptacion de algunos de los eventos de muerte y dolor que conforman el escenario global de la
guerra interna.

Otra dimension en juego es la de la legitimidad de la victima, es decir, de la valoracion que se tiene
sobre quienes reclaman haber sufrido dafios o abusos. Hay siempre distintos niveles de resistencia
para reconocer como legitimo el estatuto de victima; dicho de manera mas concreta: mientras que
tanto Sendero Luminoso como el Grupo Colina pueden ser igualmente repudiados por la opinion
publica, no ocurre lo mismo con los muertos de uno y otro lado. Todos lamentamos a los muertos
y damnificados de Tarata, pero mas de uno pone en duda el derecho de los familiares del caso La
Cantuta a reclamar justicia.

Podemos sefialar varios otros elementos constitutivos del consenso de no repeticion, y lo que esta
enjuego en cada caso, pero lo mencionado hasta aqui deberia bastar para sostener que el consenso
de no repeticion es un “consenso minimo”; es decir, uno que reconoce cual es el escenario global que
no se quiere repetir, pero que no encuentra argumentos comunes sobre los cuales apoyar ese deseo
mas alla del rechazo a la muerte y los atentados contra la vida.

Tenemos, pues, un problema con el contenido de la “memoria”. Notese, sin embargo, que este pro-
blema no es necesariamente uno de conocimiento. Es decir, muchos de los episodios de violencia
son conocidos, asi como son conocidos los responsables directos. Sabemos también del contexto
de inequidades detras de este periodo y sabemos que quienes vivian en los departamentos mas
pobres y tenian origenes andino-rurales fueron los que mas sufrieron el impacto de la guerra. Y hay
elementos de juicio que indican que los fundamentos ideoldgicos de Sendero Luminoso, el mayor
perpetrador del conflicto, son ampliamente rechazados por la juventud universitaria (Nurefia, Ra-
mirez, & Salazar, 2014: capitulo 5).

¢“Hacer memoria” entonces es fundamentalmente un asunto referido a conocer y recordar los
hechos tal como ocurrieron? Lo dicho hasta aqui indica que no. Mas fructifero parece intentar
pensar las diversas posturas en torno a las varias dimensiones del conflicto en relacién con las
preferencias politicas de la gente. Con esta expresion me refiero no a la simpatia por alguna figura
politica en particular o con una agrupacion politica determinada, sino a los principios de accion
politica que consideramos mas adecuados en un contexto determinado. Por ejemplo, respecto del
control del crimen, hay quienes consideran fundamental tomar una postura que privilegie un au-
mento en el nimero de carceles, de efectivos policiales y mayor severidad en las penas, mientras
otros consideran mas importante fortalecer el trabajo de inteligencia e investigacion, reformar la
educacion castrense y combatir los mercados ilegales. La primera postura expresa la preferencia



por una politica de “mano dura” respecto del combate al crimen, mientras que la segunda expresa
una preferencia preventiva.

Para entender mejor lo que estoy argumentando, pensemos en un ejemplo de preferencias politicas
discrepantes respecto de lo que fue el fujimorato. Recurrentemente se sefiala que el gobierno de
Alberto Fujimori ofrecid al pais acabar con la inseguridad a cambio de recortar libertades civiles y
politicas. Asi, preferir una politica de represion podria llevar a alguien a simpatizar con el fujimoris-
mo mientras que ser partidario de una politica de ampliacion de libertades probablemente llevaria
a rechazarlo. De hecho, representantes de ambas posturas podrian invocar la necesidad de “hacer
memoria” como un argumento para sustentar sus posiciones: en el primer caso, estaria implicada la
necesidad de la represion para controlar el terrorismo 'y el delito, mientras que en el segundo estaria
implicada la denuncia a los crimenes que la restriccion de libertades permitio. En ambos casos tam-
bién, las muertes ocurridas durante dicho régimen recibirian una valoracion diferenciada.

No haré mencion a la dimensién introspectiva descrita en la introduccion porque —tal y como la estoy
tratando—tiene lugar en el fuero interno, mientras que me estoy refiriendo aqui al discurso publico.
Si la practica de “hacer memoria” estd atada, de entre muchas cosas, a las preferencias politicas de
cada quien, tiene sentido pensar gue la exigencia politica tiene una relevancia mas profunda que
la pedagdgica. En ese sentido, mas importante que conocer el pasado parece ser confrontar en el
espacio publico los criterios con los cuales juzgamos el pasado.

Pero incluso los casos particulares que han logrado llevar la “memoria deber” al espacio publico
nos muestran las dificultades para hacer de este un paradigma compartido. Podemos ejemplificarlo
trayendo a colacién lo que ocurre con el recuerdo colectivo de dos crimenes emblematicos de la
brutalidad del conflicto armado.

El 16 de julio de 1992, Sendero Luminoso puso un coche bomba en la calle Tarata del distrito de
Miraflores, dejando como saldo 25 personas muertas, 155 heridos, ademas de destruir negocios,
casas y carros. Horas después, entre los dias 17 y la madrugada del 18 de julio de 1992, miembros
del Destacamento Colina irrumpieron en las viviendas de la Universidad Enrique Guzmany Valle - La
Cantuta y secuestraron a nueve estudiantes y un docente. Mas tarde se descubrid que las victimas
de este crimen fueron ejecutadas y enterradas en dos fosas ubicadas en Cieneguilla y el kildbmetro
1,5 de la autopista Ramiro Prialé, respectivamente. La poca distancia temporal entre un hecho y
otro responde al vinculo indesligable de ambos eventos: el crimen de La Cantuta surgié como una
respuesta que desde el Estado se envio a Sendero Luminoso (Rua, 2013). Sin embargo, el caracter
simultaneo o interrelacionado de los hechos dolorosos de entonces es por lo general omitido en
las principales actividades y discursos en torno a estos sucesos. De hecho, en los actos publicos de
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rememoracion en donde se recuerdan a las victimas respectivas casi nunca se hace mencién al vin-
culo entre ambos hechos. El recuerdo publico, pues, hace énfasis en los hechos por separado y omite
mencionar el vinculo perverso que los une.

;Son las preferencias politicas las que separan el recuerdo de estos hechos, y a los consiguientes deu-
dos? No es algo que resulte verosimil. ;O son acaso los discursos elaborados por actores externos los
que crean esta brecha? Sea cual sea el caso, que ambos crimenes sean tratados cominmente como
hechos separados y no como una sola tragedia revela los limites del dolor y del drama para crear vincu-
los. Que ser parte de una misma tragedia no logre crear un sentimiento de comunidad politica tiene que
Ver con una tension interna presente en el mandato de memoria: por un lado, tiene gue hacerse cargo
de una narrativa global del conflicto armado sobre la base de determinados principios que permitan es-
tablecer qué acciones son condenables y cuales no; por el otro, tiene que lidiar con un hecho universal,
a saber, gque no contamos con un lenguaje adecuado para comunicar y expresar el dolor de la tragedia
y la barbarie. Es en la distancia que hay entre la necesidad de racionalizar un periodo historico concreto
de violencia generalizada y la dificultad para dar cuenta de sus muiltiples dimensiones que se instalan
las desconfianzas, reparos y ambigliedades que separan a quienes son parte de esa discusion. En ese
espacio, la necesaria reparticion de sanciones, la fijacién de responsabilidades y nuestro juicio moral
requieren de una sofisticacion que las varias narrativas sobre la guerra no estan en la capacidad de dar.

Que no se me malentienda. A mi me gustaria que nuestra reflexion sobre la historia reciente esté
basada en informacion verificada sobre el periodo 1980-2000 y apoyada en consideraciones éticas.
Sin embargo, un discurso asi elaborado ¢existe en algun lado?, ;quiénes serian sus representan-
tes?, salguna agencia del Estado, un partido politico, un colectivo ciudadano, alguna organizacion
de derechos humanos, un instituto de investigacion académica, un grupo de intelectuales? No hay
duda de que el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) fue un avance en
dicha direccion, pero dificilmente puede sostenerse que el conjunto de personas e instituciones, que
se declaran partidarias de los retos que la CVR planted al pais, constituyan un actor lo suficiente-
mente cohesionado como para convertirse en un agente que movilice de forma significativa lo que
el Informe Final propone respecto de como encarar los hechos del conflicto armado. No se trata de
descartar una propuesta como la de la CVR; desde mi perspectiva, un deber ser siempre es necesario
como horizonte. Se trata, mas bien, de preguntarnos si dicho horizonte existe como una meta a la
cual llegar luego de una larga y tortuosa carrera, 0 si existe como una propuesta seria que pueda
ser complementada o corregida, sin por eso dejar de ser una referencia fundamental para pensar y
posicionarnos valorativamente respecto del conflicto armado.

En resumen, “hacer memoria” presenta por lo menos cuatro dificultades grandes: 1) no contamos
con referentes valorativos sobre los cuales ponderar nuestro juicio sobre las distintas dimensiones



implicadas en el consenso de no repeticion; 2) no es el desconocimiento de lo ocurrido en el periodo
lo que necesita ser discutido, sino mas bien nuestros vinculos politicos; 3) no parece haber motivos
para pensar que personas pertenecientes a sectores sociales distintos puedan encontrar en el dra-
may la tragedia un motivo para la solidaridad y el acompafiamiento mutuo; y 4) no existe un actor
suficientemente fuerte que movilice una propuesta de reflexion informada en los hechos y sustenta-
da en principios éticos o morales. Estos elementos estan atravesados por el dilema clasico que exis-
te entre la restitucion veridica de los hechos y la representacion de los mismos. Aungue ambas son
indesligables, existe siempre el peligro de fijar nuestras representaciones o aferrarnos a ellas aun
cuando nuevas indagaciones historicas sugieran la necesidad de repensarlas criticamente. Pasar por
alto estas y otras dificultades nos pone ante el peligro de la “incauta repeticion” (Igue Tamaki, 2005:
157), de la insistencia en consignas que podrian ameritar algun tipo de revisién al confrontarse con
una profunda ponderacion de los hechos o al cambiar los contextos en los cuales aquellas pretenden
intervenir.

LA TENSION PERMANENTE ENTRE LOS DISCURSOS AGTIVISTA Y SOCIOGRAFICO

Un libro reciente discute un conjunto de productos artisticos a prop6sito del conflicto armado interno
(Vich, 2015). Una parte importante de la argumentacion que ofrece valora estas realizaciones por
su caracter de denuncia; es decir, porgue “sacan a la luz todo aquello que sigue siendo reprimido por
el discurso oficial”, porque trata de hacernos “sujetos mas conscientes de las deudas que la historia
ha dejado con el presente”, porque buscan “restaurar la verdad de lo sucedido” y hacen “emerger en
la esfera publica una verdad traumatica que hoy seguimos sin querer afrontar” (Vich, 2015: capitulo
12). Esta argumentacion atribuye a este arte la misma cualidad que hace una década el texto citado
de Barrantes y Pefia (2006) atribuia al /nforme Final: la revelacién de una historia hasta entonces
desconocida. Otro texto sobre productos artisticos sostiene que este arte difunde la sistematicidad
de las desapariciones forzadas cometidas por las Fuerzas del Orden, brega por un programa integral
de reparaciones a las victimas y “confrontan a otros ciudadanos con su relativa indiferencia ante la
problematica de los desaparecidos y su potencial complicidad con una politica de duelo que excluye
a los desaparecidos como vidas que merecen ser lloradas” (Gonzalez, 2015: 213).

No obstante los varios méritos de estos textos, considero que un problema importante que presen-
tan es el hecho de partir de una frontera moral clara, definida y previsible, la misma que atribuyen
a la obras que analizan. La escritura de estos autores nos muestra un arte que replica el paradigma
de la “memoria deber”, pero sus analisis no ofrecen —sea porque no es algo que les preocupe, 0
bien porgue la mismas obras analizadas no dan pie a ello— elementos que permitan vincular estas
producciones con algun tipo de reflexion que lleve a cuestionar nuestras propias certezas o amplie



nuestros marcos interpretativos. Asi, repitiendo un discurso conocido, se corre el riesgo de fosilizar
el paradigma en cuestion y quitarle su potencial critico.

Considero que una expresion de esta fosilizacién se encuentra en una investigacion reciente sobre
juventud universitaria y conflicto armado interno (Jave, Cépeda, & Uchuypoma, 2014). Me parece
relevante comentar esta publicacion porgue considero que una lectura de su contenido revela los
problemas de no evaluar criticamente los limites del mandato de “hacer memoria” para dar cuenta
de fendmenos sociales. Se trata, ademas, de una publicacién auspiciada por el Instituto de Demo-
craciay Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Catolica —institucion cuya inspiracion nace de
los principios gue animaron el trabajo de la CVR—-y cuya presentacion es autoria de Felix Reategui,
un especialista en justicia transicional y uno de los responsables de la redaccion del /nforme Final.
También desde esta posicion pueden asumirse supuestos sin discutirlos previamente.

El texto es un estudio sobre las representaciones del periodo de conflicto armado interno que tienen
los estudiantes de las universidades San Marcos y San Cristébal de Huamanga, respectivamente. En
Su presentacion se expresa una preocupacion por:

... el tipo de identidades ciudadanas que se esta incubando en las universidades
publicas. La pregunta subyacente puede ser: ;es que esta memoria mecanica

y residual que prevalece en el pais, una memoria no sometida a revision factica
ni tamizada por una reflexion ética, conspira contra la realizacion intelectual y
profesional de los estudiantes? (Reategui, 2014: 17)

Se trata de una frase que echa en falta la existencia de una narrativa sobre el conflicto a la cual el
conjunto del pais se adhiera al menos en sus puntos mas basicos, una narrativa que no sea soste-
nida en la revision factica y determinados principios éticos. A estos reclamos podria plantearsele
la pregunta de si acaso la complejidad misma de la historia reciente reclama mas la necesidad de
confrontar narrativas que la de establecer una narrativa particular’.

Pero volvamos al libro en cuestion: sus autores sefialan de forma constante que los discursos de los
estudiantes acerca del conflicto son superficiales, asistematicos y desarticulados. Creo, sin embargo,
gue en la evidencia que ofrecen hay elementos para cuestionar dichas afirmaciones. Por ejemplo, se
puede leer que los estudiantes de San Marcos identifican al centralismo histérico y las desigualdades
sociales como algunas causas del conflicto. Ademas, tienen una postura critica muy clara hacia lo

1 Lo que no debe llevarnos a concluir que todas las narrativas tienen el mismo valor. En efecto, las hay aquellas que estan claramente
mas informadas que las demas, y que muchas veces son altamente conscientes y cuidadosas en las implicancias morales presentes en
sus premisas.



que fue el periodo de intervencion militar y administrativa de la universidad. Por su parte, los estu-
diantes de la UNSCH también identifican las desigualdades como una de las causas del conflicto y
tienen muy claro el dafio que la presencia de Sendero le hizo al prestigio de su universidad; asimis-
mo, saben bien que fue agui donde esta organizacién nacio.

En ambas universidades los estudiantes declaran haber leido una serie de textos que han alimen-
tado sus conocimientos sobre el conflicto armado. Y, sin embargo, estos mismos estudiantes no
condenan con igual firmeza todos los crimenes, 0 no siempre muestran seguridad al adjudicar de-
terminadas responsabilidades a cada actor del conflicto.

Asi, mientras que los estudiantes entrevistados para dicha investigacion conocen algunas causas
estructurales subyacentes al conflicto y evalian negativamente determinados hechos, se mues-
tran vacilantes en realizar determinados juicios de valor que desde el punto de vista de la “me-
moria deber” deberian de ser tajantes. Esto no es sino reflejo de una realidad que desde hace
bastante tiempo esta bien establecida: se puede tener un conocimiento basico de un proceso y al
mismo tiempo tener valoraciones distintas del mismo; no hay una relacion directa entre sabery
prescripcion.

De modo gue corresponde preguntar a dicho libro siacaso carecer de una mirada global totalmente
coherente del periodo esigual a superficialidad y acriticismo. Si una lectura perfectamente coherente
ya de por si resulta dificil para académicos e intelectuales enterados y comprometidos, ;por qué pe-
dirsela a estudiantes que estan en proceso de formacion? Es legitimo, por supuesto, preocuparse por
los multiples vacios que hay en los canales pedagdgicos formales y en los medios de comunicacion
respecto del tratamiento del tema. Pero el camino que lleva de esta preocupacion a la caracteriza-
cion gue echa en falta un conocimiento “profundo” sobre el conflicto armado por parte del alumnado
de estas universidades parece, en Ultima instancia, estar construido por alguna necesidad presente
en los investigadores de distanciarse de sus sujetos de estudio y resaltar que estos carecen del mis-
mo saber experto de aquellos.

En cualqguier caso, se trata de una publicacion que, en Ultima instancia, parece partir de un supuesto
fundamental: que podemos clasificar al pais segun el grado de sofisticacion con el cual analizan lo
sucedido durante el conflicto armado. Para ponerlo en las palabras citadas de Reategui, el mayor ni-
vel de sofisticacion podria identificarse con “una memoria sometida a revision factica y tamizada por
una reflexion ética”, mientras que el menor nivel de sofisticacion se identificaria con una “memoria
mecanicay residual”. Asi, en las conclusiones del estudio, y luego de insistir en el caracter superficial
y asistematico del conocimiento de los estudiantes de la UNMSMy la UNSCH sobre el periodo referi-
do, puede encontrarse la siguiente frase:
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En ese sentido, afirmamos que una propuesta como la que hemos intentado
dejar en claro en ese texto —trabajar la memoria reciente del pais desde una
perspectiva académica que pueda traducirse en oportunidades para la reflexiéon
critica que nutra la vida de los jévenes respecto a la realidad de su comunidad, es
decir, que los convierta en sujetos politicos para la construccion de ciudadania—
no lograria tener mayor cabida frente a las dindmicas actuales de la UNMSM Yy la
UNSCH, pues estas parecieran estar inmersas en una politica o apuesta constante
hacia el futuro de espaldas a cualquier tipo de expresién sobre las Ultimas
décadas. (Jave et al., 2014: 177-178).

Dejemos de lado lo sospechoso que suena afirmar que una apuesta constante por el futuro tiene
como contraparte darle la espalda al pasado. Cualquiera que conozca la vida al interior de ambas
universidades no puede menos que sorprenderse ante una conclusién que sostiene que en estas no
tiene cabida el desarrollo académico “que pueda traducirse en oportunidades para la reflexion criti-
ca"y que se esta “de espaldas a cualquier tipo de expresién sobre las Ultimas décadas”. Discusiones
en clase, conferencias y conversatorios ocurren todas las semanas respecto de las Ultimas décadas.
Puede uno cuestionar los términos en los que se dan los debates o mostrarse insatisfecho por las
intervenciones, pero es innegable que existe una preocupacion por el pasado reciente.

Aqui es pertinente un parrafo testimonial. Yo estudié en la UNMSM entre los afios 2007 y 2013. De
entre las decenas de cursos que llevé, lei cuatro textos sobre el conflicto armado interno como parte
de las lecturas obligatorias propuestas en los silabos. Eso supera la cantidad de textos obligatorios
gue lei sobre temas como reforma agraria, descentralizacion o historia econdémica, por mencionar
solo tres puntos. Lo mismo ocurrio a varias otras personas que estudiaron conmigo. Por ello, cuando
se sostiene que es una realidad palpable que las condiciones académicas e institucionales de las
universidades publicas no favorecen el desarrollo de una vida académica mas densa y se identifica
este problema con la existencia de “una memoria mecanica y residual”’, se pierde de vista no solo
aquellos practicas y espacios de discusion efectivamente existentes sobre la historia reciente, sino
gue también se deja de explorar factores institucionales, politicos o generacionales que podrian in-
fluir en estas representaciones, desembocando asi en conclusiones que ignoran o simplemente no
imaginan los procesos y realidades que subyacen al fendmeno en cuestion, y que pueden poner en
entredicho las conclusiones alcanzadas.

Estamos ante una investigacion que busca entender el tipo de representaciones sobre el conflicto
en estudiantes universitarios haciendo uso fundamental de un aparato conceptual que surge de
las discusiones sobre memoria, pero que rapidamente disminuye su valor analitico al asumir ideas
preestablecidas sobre qué es una lectura adecuada del conflicto, cual es la relacion entre el saber



histérico y el juicio de valor, qué significa reflexionar criticamente y qué factores pueden posibilitarla
o detenerla. Supuestos, por lo demas, que se desprenden del paradigma de “hacer memoria” y que
pueden derivar en juicios apresurados sobre las maneras en que la ciudadania, y en particular la ju-
ventud, procesan el pasado reciente. Olvidar que “hacer memoria” no necesariamente supone todos
los consensos que esperamos Ni necesariamente conduce a estrechar lazos dentro de la comunidad
politica puede llevarnos a invisibilizar las varias aristas que tiene un fenémeno vy, por ende, a diag-
nosticarlo de forma errada®.

Subyace en el fondo, una tension fundamental. La tensién entre un discurso activista, interesado
principalmente en la sancién moral, y un discurso sociografico, en el cual la sancién moral se su-
pedita al conocimiento y comprension del espacio y tiempo en el que los hechos ocurren. Las pre-
misas no explicitadas del libro resefiado parten justamente de un discurso activista que se siente
impotente al constatar que la juventud universitaria no comparte sus mismas convicciones. Mas que
acercarse a las varias dimensiones o elementos que permitirian dar cuenta del por qué estos jovenes
sostienen determinados discursos, los autores comparan dichos discursos con aquello que conside-
ran un conocimiento critico y no superficial. El ejercicio puede ser valioso, pero su valor disminuye
cuando desemboca en lugares comunes: desinterés en el tema, falta de conciencia critica, conoci-
miento insuficiente.

No es esta, por cierto, una condena al activismo, cuyo aporte politico a las luchas por verdad y justicia
es innegable. Lo que sostengo, mas bien, es que el discurso activista debe ponerse entre paréntesis
cuando se quiere pensar sobre aquello que vincula o distancia a la juventud con el pasado de violen-
cia. Sean cuales sean las varias formas que este vinculo tome, la voluntad o la capacidad para “ha-
cer memoria” es solo la manifestacién mas externa de una serie de condicionamientos y relaciones
sociales concretas, y que hariamos bien en mirar con ojos menos apresurados por juzgar lo que hay
delante.

JUVENTUD Y CONFLICTO ARMADO INTERNO: CONSIDERACIONES PARA AVANZAR
UNA DISCUSION

Toda la argumentacion desarrollada hasta aqui no tiene por objeto negar la importancia de la me-
moria, sea como herramienta conceptual, discurso politico o practica social. De hecho, la memoria
es una realidad omnipresente en tanto que “toda representacion del presente y toda orientacion de
las acciones individuales y colectivas se encuentran sustentadas en una cierta percepcion organi-
zada del pasado” (Reategui, 2011: 364). Este texto, mas bien, apunta a la necesidad de discutir con

2 Una critica mas detallada al diagnéstico que ofrece esta investigacion se encuentra en Nurefia, 2016.
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mas detalle las premisas que sustentan nuestros discursos paradigmaticos para poder vincular todo
aquello relativo a la memoria con otros problemas y preocupaciones.

El apartado anterior ha mostrado, para el caso de la juventud universitaria, que los analisis que parten
de preguntar por el grado de elaboracién de una memoria sobre el conflicto pueden caer en simplifi-
caciones que evitan vincular los problemas de la educacion superior con otras aristas igualmente im-
portantes. De hecho, si hiciéramos el ejercicio de ver que es lo que el Informe Final ofrece a la juventud
universitaria ya no en términos de conocimiento historico sino de propuestas hacia adelante, encontra-
riamos muy poco. El Tomo IX del /nforme Final, el mismo que propone una serie de recomendaciones
para hacer del pais un Perti menos desigual y levantar una institucionalidad democratica, tiene muy
poco que decir a los jovenes universitarios. Nueve de las recomendaciones que hace la CVR estan espe-
cificamente dirigidas a la reforma del ambito educativo. Mientras la educacion escolar es mencionada
y problematizada en las nueve recomendaciones, no hay una sola mencion a la educaciéon superior o
universitaria, aun cuando el /nforme Final reconoce los perjuicios que esta sufrio.

Siendo esta la realidad, parece un tanto descuidado vincular los problemas de los jévenes univer-
sitarios en el desarrollo de su ejercicio ciudadano con el nivel de conocimiento que tienen sobre el
conflicto armado interno antes que a la ausencia de propuestas de politica de mejoramiento de la
calidad universitaria.

¢Existen discursos que movilizan la reflexion mas alla del asunto de la memoria para comprender los
vinculos de la juventud con el conflicto armado? Quiero aqui comentar una pelicula que me parece
especialmente rica para pensar mejor en estos vinculos.

La pelicula Paraiso (Campos, Méndez y Galvez, 2009) muestra la vida cotidiana de un grupo de
jévenes gque viven en una zona urbano-marginal del distrito de San Juan de Lurigancho. La vida de
estos muchachos y muchachas transcurre entre el pandillaje, el robo, vinculos familiares fragiles y la
sensacion constante de carecer de oportunidades laborales o de un lugar que le permita desarrollar
capacidades personales. Se trata, ademas, de jovenes cuyos padres migraron de forma forzosa ha-
cia Lima huyendo de la espiral de violencia que envolvia la sierra.

Alo largo de la pelicula, el recuerdo del conflicto armado es mencionado solo de paso, primero como el
temor a un regreso del terrorismo v, casi hacia el final, como un recuerdo reprimido que surge en una
circunstancia critica: estando ebria, [a madre de una de las protagonistas entra en un estado de panico
al recordar la violaciéon que sufrié a manos de varios soldados. Al ser testigo de este trance, la hija se
entera de que la ausencia del padre no se debe a alguna de las razones que su madre habia inventado,
sino al hecho de que simplemente la violacién grupal no permite identificar al padre bioldgico.



Esta sefiora es, pues, una victima, en el sentido de haber sufrido una injusticia que, ademas, per-
manece impune. Si bien uno supone que varias de las familias presentes en el universo de Paraiso
pueden haber pasado por experiencias similares, no es aqui en donde la pelicula pone el énfasis.
Mas bien, esta transmite una atmaosfera pesimista en relacion con el futuro: el trabajo digno y con
perspectivas de mejora resulta negado; no esta garantizada la posibilidad de cursar estudios supe-
riores; el joven que espera ingresar al servicio militar se encuentra con el rostro desencajado de su
enamorada, que no es otra que la chica que acaba de descubrir gue su madre fue violada por agentes
estatales... Aqui la “memoria” no tiene lugar. Esto, por dos motivos: primero, porque es una poblacion
que vive entre los cerros y arenas de Lima; no hay un publico externo que haga las veces de auditorio
y esté dispuesto a escuchar estas historias; la exclusion geografica y social atenta contra la posibili-
dad de desarrollar la “memoria”; seqgundo, estamos ante hijos de desplazados; no solo no han vivido
hechos de violencia, sino que posiblemente no los sienten como una historia cercana. Aun cuando es
claro que sus familias han pasado por hechos tragicos, sus preocupaciones estan orientadas por la
expectativa de encontrar alguna oportunidad, por pequefia que sea, de salir adelante y arreglarselas
en lavida.

Volvamos a la madre vy la hija. Mientras que las preocupaciones mas directas de la hija se relacionan
con oportunidades laborales o de estudio, el recuerdo de la violencia es una presencia atmosférica
depositada en la mente de la madre. Mientras que la figura de esta se encuentra definida por la
represion de lo ocurrido y la permanente sensacion de injusticia, la figura de la hija se define por su
relacion con un futuro incierto que la condicion de pobreza y precariedad parecen hacer mas lejano.

En buena cuenta, lo que esta pelicula muestra es que una reflexion sobre la manera en que la ju-
ventud piensa acerca del conflicto armado interno, acerca de las condiciones politicas y econémicas
de entonces y sobre las responsabilidades que corresponden a cada quien; en fin, una mirada sobre
todo esto no tiene necesariamente que prescindir del aparato conceptual de los discursos sobre
memoria, pero si debe prestar atencion al conjunto de relaciones sociales y de dimensiones subya-
centes a cualquier consideracion ética, académica o moral sobre los afios que no queremos volver a
repetir. Es, ademas, una pelicula que apuesta por hacer mas explicitos los vinculos entre la agenda
de memoria y derechos humanos con la agenda social, a saber, pobreza, exclusion y oportunidades.

CONCLUSIONES

Resumamos los puntos principales del ensayo. En primer lugar, hemos visto que “hacer memoria”
no es simplemente un acto de conocer o evocar determinados hechos. En esta practica hay al me-
nos cuatro dificultades grandes: 1) no contamos con ideas-fuerza que permitan ponderar nuestro
juicio sobre las distintas dimensiones implicadas en el consenso de no repeticion; 2) es necesario
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considerar que, para efectos de un consenso de no repeticion mas solido, la densidad de los vinculos
politicos puede constituir un factor de mas peso que el contar con conocimiento factico sobre el con-
flicto; 3) sectores sociales distintos que sufren los mismos dramas y tragedias no necesariamente
encuentran en esto un motivo para la solidaridad y el acompafiamiento mutuo; y 4) no existe un
actor con la fuerza suficiente para movilizar una propuesta de reflexion informada en los hechos 'y
sustentada en principios éticos o morales.

Las posturas que fomentan el deber de “hacer memoria”, en funcién de lograr justicia para los deu-
dos del conflicto y hacer de la agenda de defensa de derechos humanos un asunto de interés nacio-
nal, parten de una serie de supuestos que, cuando no son suficientemente revisados, desembocan
en juicios apresurados e imprecisos sobre las maneras en que la ciudadania, y en particular la juven-
tud, procesa el pasado reciente, lo que conduce a diagndésticos o tesis erradas sobre los problemas
gue la afectan. Subyace a esto la tension entre un discurso activista y sociografico que no siempre
pueden ir de la mano. El peligro de observary estudiar fenémenos sociales desde las premisas de un
punto de vista prescriptivo como el que predomina en el activismo no solo es el diagnosticar errada-
mente, sino también el de cosificar nuestros discursos sobre la memoria y el conflicto, que terminan
por repetirse acriticamente.

Finalmente, cualquier discusion sobre qué recuerdan o conocen los jévenes sobre el conflicto arma-
do tiene que vincularse con las relaciones sociales concretas que los hechos de violencia permiten o
no desarrollar, y el lugar gue ocupan en la subjetividad juvenil. En ese sentido, el aparato discursivo
de la memoria puede ser Util, pero no puede estar siempre en el centro de nuestro discurrir acerca de
la forma que en que debatimos —o creemos que debe debatirse- el periodo 1980-2000.
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INTRODUCCION

No es problematico afirmar que los hechos en torno al conflicto armado interno (CAl) y la memoria de
estos aun no alcanzan minimos consensos dentro de una sociedad en la que coexisten actores con
muy distintas interpretaciones de la misma historia. En principio, esta divergencia de versiones sobre
el pasado reciente no es negativa, sino que mas bien es un sano indicador de la pluralidad existente.
Lo que sillega a convertirse en un problema es el hecho de que no haya minimos comunes sobre los
cuales edificar una historia compartida ni un proyecto nacional a futuro.

En el Pery, actualmente existen dos versiones antagonicas sobre los afios del CAl; en palabras de
Carlos lvan Degregori (2003), una memoria salvadora y una memoria para la reconciliacion. Barran-
tes y Pefa (2006) encuentran, por un lado, que la memoria del fujimorismo o “memoria de la sal-
vacion” concibe al réegimen dictatorial de Alberto Fujimori como el Unico responsable de la derrota
del PCP-SL y plantea la posibilidad de empefiar algunos valores democraticos (derechos humanos
y libertades individuales) a cambio de paz y orden. Del otro lado, se encuentra la propuesta por la
CVR o “memoria para la reconciliacion”, que se abre a valores democraticos y a la realizacion de un
orden constitucional justo y sin exclusiones, que castigue a los perpetradores de crimenes y repare
a las victimas.

El problema del sentido nacional compartido se ve agravado en los jovenes porgue precisamente
no habiendo vivido los afios del conflicto, suelen mostrar poco interés en el conocimiento de aquel
periodo historico. Este ensayo estudia la relacion de los jovenes universitarios con el mecanismo pro-
cedimental (consulta no deliberativa) que generd como resultado la propuesta estatal de memoria
plasmada en el Lugar de la Memoria (LUM)'. Para este fin es necesario distinguir entre dos aspectos:
(a) lo formal/procedimental, es decir, la forma en que se genero la informacién y (b) lo sustantivo, que
es la memoria formada por medio de la supresion y la conservacion de determinada informacion. Lo
primero es la construccion de la memoria como recolecciéon de informacion, el proceso que pretendio
ser deliberativo, pero que debido a la ausencia de comunicacién entre los sectores de la sociedad
civil, se confind a ser una mera consulta®. Lo segundo es lo que se exhibe en el museo, la propuesta
museografica generada por medio de (a). El presente ensayo se limita al caracter procedimental.

1  Sibien es cierto que el Lugar de la Memoria nacié como una iniciativa de la sociedad civil y la cooperacién alemana, no puede negarse
que el Estado peruano, al momento de aceptar su construccion, accedié también a reconocer como suyos sus contenidos. ELLUM, al ser
un museo nacional financiado actualmente con fondos estatales, presenta una propuesta estatal de memoria.

2 Esnecesario reconocer que el caracter procedimental se refiere simplemente a la forma del proceso. No hace referencia a una caracte-
ristica particular del mismo cuando es formulada en abstracto. En el caso del LUM, las partes fueron consultadas sectorialmente, pero
bien pudieron haber sido participes de un proceso deliberativo que las involucrara mutuamente.

Asimismo, debe quedar claro que ambos aspectos no son independientes entre si, sino que se interrelacionan y funcionan dialdgica-
mente. De modo que, en este caso, queda implicito que las deficiencias procedimentales (la consulta) afectan lo sustantivo, es decir, el
contenido de la muestra.
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Simplemente se va a analizar como se gener6 el guion museografico; no se pretende hacer una
critica al contenido del mismo?.

Este ensayo aborda como los distintos jovenes universitarios visitantes del LUM se ven (quieran o no)
confrontados a los hechos del CAl y, especificamente, al Lugar de la Memoria (LUM). Se enfatiza en
esta reducida poblacion porque son quienes, en teoria, tienen una mayor predisposicion a conocer
y reflexionar sobre la historia, en contraste con el grueso de los jovenes, que debido a las necesi-
dades materiales se ven apremiados por salir a trabajar y conseguir el sustento para sus familias.
Sin embargo, también es necesario reconocer que para muchos universitarios el LUM es un primer
acercamiento reflexivo al tema. En este punto, un analisis de la forma en que la memoria, planteada
en este museo, ha sido elaborada, es crucial para comprender la dinamica relacion entre el Estado y
los jovenes en torno al tema de la memoria.

UN TIPO DE VISITANTE: EL JOVEN UNIVERSITARIO

Debo empezar con una anécdota personal. Provengo de una familia mayoritariamente fujimorista.
Creci en un ambiente donde era comun (y natural) oir sobre el rol pacificador del presidente Fujimori;
de forma que al ingresar a la universidad “encontré” una realidad completamente distinta a la que
habia escuchado en casa. Normalmente, prefiero no hablar de politica con mi familia, pero luego de
la segunda vuelta del 5 de junio?, esto se volvié imposible. En el intercambio de argumentos-memo-
rias con mis tios, me dijeron varias veces: “Tu no viviste ese tiempo, no entiendes, en los libros no
esta todo, te han lavado la cabeza”. Nunca me habia sentido discriminado por motivo de mi edad,
hasta ese momento®. A veces, la cuestion generacional es muy importante para algunos (y es un

3 Elcontenido del guion museografico, su caracter sustantivo, es otro aspecto fundamental para la comprension de la reconstruccion de

la memoria del conflicto armado en el Perti contemporaneo. Este tema excede, aunque en algunas ocasiones se traslapa, al propdsito
de este ensayo, pero desde aqui se plantea su agenda de investigacion.
Otro tema interesante es la forma en que el LUM se esta performando como un espacio donde los jévenes acuden a ver peliculas, es-
cuchar musica o atender conferencias relacionadas con el tema de la memoria. EL LUM se estd apropiando del espacio publico (juvenil)
y esta tratando de convertirse en un interlocutor valido. Aunque también podria preguntarse de qué clase de jovenes (qué musica, qué
peliculas, qué tematicas), cual es su verdadero publico (;limefio de clase media que vive cerca a o en Miraflores?). Y siendo un poco
escépticos, sestas expresiones artisticas en serio favorecen a que los jovenes se interesen por la memoria? ;0 conllevan una banaliza-
cion de la memoria, en tanto la historia del CAl es una excusa para disfrutar del arte o pasar un rato entretenidos? ;En verdad, ver una
pelicula sobre el conflicto armado interno puede generar un impacto significativo en la forma en que estructuramos nuestra memoria
y nuestra compresion de los hechos del pasado reciente? Son preguntas para las que no tengo una respuesta definitiva, solo me limito
(validamente) a plantearlas.

4 Lasegunda vuelta presidencial del 2016 en la que sali6 electo, por muy escaso margen, Pedro Pablo Kuczynski (50, 12% de votos

validos) frente a la candidata Keiko Fujimori (49,88% de votos validos). <http://www.infogob.com.pe/Eleccion/ficha.aspx?IdElec-
cion=151&IdTab=2&IdGrupo=1>

5 Quiza decir discriminacién por motivo de edad puede sonar un poco extrafio, pero es una realidad cotidiana. El término en inglés, que a

mi me parece mas apropiado, es “ageism”, pero no cuenta con una traduccion espafiola satisfactoria. ; Cuantas personas son rechaza-
das de trabajos por su edad, ya sean muy jovenes o muy mayores? ;Cuantos jovenes no son escuchados por su “falta de vida vivida” y
su “exceso de vida por vivir"?



muy Util pero falaz argumento para desacreditar), por mas que uno se preocupe por leer y averiguar
sobre el pasado.

A pesar de reconocer la compleja heterogeneidad de los jévenes, es posible encontrar ciertos rasgos
comunes. Segun Golte (2015), los “jévenes de ahora” no poseen reglas minimas compartidas ni un
sentido del bien comun, sino que lo Unico que comparten son las imposiciones consumistas y la
legitimidad informativa que conceden a los medios de comunicacion. Esto se ve agravado debido al
caracter fundamentalmente acritico, intolerante y autoritario de las escuelas: los alumnos alli forma-
dos integran un paradigma memorista de la ensefianza, de modo que no son capaces de construir
nuevos conocimientos. En este sentido, es interesante reconocer que si bien los escolares no carecen
de informacion sobre el conflicto armado, debido a que han escuchado memorias familiares e infor-
macion en los medios de comunicacion, esta suele ser dispersa, inconexa y acritica, precisamente
porque no ha pasado por los canales institucionales educativos que permitan dotar estos conoci-
mientos de cierta vision comprensiva del pasado. Y lo que es peor aun, la escuela publica no muestra
un compromiso con ensefar sobre el CAl (Uccelli et al., 2013).

Este ensayo estudia la relacion del LUM (y su proceso consultivo) con un sector de los jovenes, aque-
llos que tienen la oportunidad de sequir estudios universitarios y visitar el LUM. Del mismo modo,
estos no son un grupo homogéneo, sino que estan conformados por estudiantes de las distintas
regiones del pais, niveles socioecondmicos, razas, géneros y orientaciones sexuales. Debido a que
la mayoria de estudios son sobre estudiantes de San Marcos (UNMSM) y la Universidad San Cristobal
de Huamanga (UNSCH), aqui se hace un especial énfasis en ellos, lo cual no debe implicar perder de
vista la gran diversidad existente.

Jave, Cépeday Uchuypoma (2014) encuentran que tanto para la UNMSM como para la UNSCH el con-
flicto armado interno no se constituye como parte del interés primordial ni académico ni politico, sino
gue, por el contrario, esta marcado por la desinformacion vy el desinterés de la mayoria de docentes,
autoridades y alumnos®. Los estudiantes refieren que entran a la universidad con poca informacion y
queinclusive llegan a “descubrir” una realidad histoérica que desconocian. El estudio de aquellos afios se
relaciona con una mirada del pasado sin mayor conexién ni reflexion sobre la situacion actual.

6  Testimonio de parte: Como alumno de Ciencia Politica de la PUCP, debo confesar con tristeza que el tema de la memoria es muy poco
importante para mis compaiieros (e inclusive para algunos profesores), a pesar de la instrumentalizacion del término para oponerse
politicamente al fujimorismo. En una especialidad abocada mayoritariamente (no quiero decir obsesa) al estudio del Estado, (la debi-
lidad de) los partidos politicos, los movimientos sociales o las politicas publicas, la memoria del conflicto armado es muy gaseosa y
etérea, poco cuantificable y verificable, dirian algunos. Me refiero a que, si bien es cierto, mis compafieros poseen los conocimientos
histéricos, niegan la validez de los estudios de la memoria por no corresponderse con los temas de ‘hard politics’; por ejemplo, la
seguridad nacional o la economia (lo mismo sucede con la aversion que se le tiene al feminismo como corriente del pensamiento poco
cientifica). Sin embargo, me es bastante alentador encontrar que promociones mas recientes si tienen un genuino interés.
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Asimismo, los medios de comunicacion producen simbolicamente la idea de que los jévenes univer-
sitarios podrian reivindicar ideas radicales y simpatizar con el MOVADEF, como resultado del limitado
conocimiento sobre el pasado reciente. Esto se ve agravado en el caso de estudiantes de Letras
y Ciencias Humanas o Ciencias Sociales, donde el “pasado negativo” (respecto a la vinculacion de
Sendero con estudiantes de estas universidades) se ha proyectado por medio de una culpa interge-
neracional. Los principales vehiculos del estigma, segun los testimonios de los propios estudiantes,
serian los medios de comunicaciony la familia. De cierta forma, el estigma familiar (que desincentiva
la eleccion de carreras de sociales y humanidades) se mediatiza y generaliza en la opinion publica. Es
asi que la limpieza de suimagen se vincula con el futuro, el progreso del desarrollo del modelo eco-
nomico neoliberal y la oportunidad de salir adelante por medio del emprendedurismo (Jave, Cépeda
y Uchuypoma, 2015).

En este punto, Gamarra (2015) —de cierta forma—responsabiliza de este estigma al Informe Final de
la CVR, en tanto este presenta un “perfil” del senderista como un joven estudiante de la UNSCH, casi
siempre engafiado con el cuento del poder, y que actiia motivado por una moralidad negativa (@mbi-
cion por el poder, envidia o resentimientos) o con proyectos sofiadores. Lo cual no es del todo cierto,
en tanto los costos de estudiar en Ayacucho no estaban al alcance de las economias campesinas,
inclusive después de la masificacion de la educacion universitaria.

En un estudio a través de encuestas a estudiantes de San Marcos (Nurefia, Ramirez y Salazar, 2014)
encuentran gue la mayoria de los estudiantes se autoperciben como informados (60%) sobre los
afos de violencia politica, especialmente los de Ciencias Sociales y Humanidades. Ademas, entre
quienes afirmaron haber oido del MOVADEF, el 80% lo calificd como una organizacion de fachada de
Sendero Luminoso, a la vez que consideran que su presencia dentro de la universidad es reducida
(61%) y que sus acciones y propuestas son negativas para el pais (78%). Lo cual soporta lo dicho
por Jave, Cépeda y Uchuypoma (2014) para la UNMSM y la UNSCH, acerca de gue en ninguna de las
dos universidades existia una captura del MOVADEF ni que estas sean fuerzas politicas mayorita-
rias, sino gque su poder es marginal y su eficacia radica en el estigma amplificado por los medios de
comunicacion.

Respecto al uso instrumental de la fuerza o la violencia para el logro de determinados objetivos poli-
ticos, el 74% de los alumnos de la UNMSM se muestran indubitablemente en contra, el 4,7% lo consi-
dera como un medio legitimo, mientras que el 16,8% cree que a veces la lucha politica implica el uso
de la fuerza (Nurefa, Ramirez y Salazar, 2014). Esto es interesante si se compara con la actitud algo
ambivalente de los estudiantes de la UNSCH respecto a las practicas terroristas de Sendero, donde si
bien se cuestionan rotundamente, tampoco niegan que hubo cierta buena intencion de responder a
las desigualdades sociales (Jave, Cépeday Uchuypoma, 2014).



En este contexto de estigmatizacion, Ramos (2015) encuentra que los jovenes estudiantes de la
UNSCH reproducen un abordaje estratégico al tema de la violencia politica: no se puede conversar
con cualquier persona ni en cualquier lugar; el olvido es instrumental. Sin embargo, el tema no des-
aparece del todo, sino que, seguin Salazar (2015), la emergencia de grupos de estudios o talleres
sobre memoria en la UNSCH, la UNMSM, la Universidad Nacional Federico Villarreal y la Pontificia
Universidad Catolica del Pert evidencia un interés en los afios del CAl desde una aproximacion mas
académicay artistico-cultural (y no tanto politico-organizativa, como tradicionalmente se esperaria).

De esta forma, a pesar de los limites al interés de la memoria tanto por parte del Estado como de los
jovenes —que podria explicarse debido al estigma qgue les podria acarrear—, existe una reducida can-
tidad de jovenes universitarios que persisten en la investigacion académica de estos temas. Mientras
gue la gran mayoria, si bien no esta en la completa ignorancia sobre el CAl, pues sus familias y los
medios de comunicacion transmiten informacion, no tienen nociones claras ni reflexionadas, debido
a la formacién escolar acritica. Sin embargo, se oponen a Sendero Luminoso y sus medios terroris-
tas. Es en este contexto que el visitante universitario se confronta al Lugar de la Memoria, lo que de
ahora en adelante llamaremos el joven-universitario-visitante.

VISITANTES DEL LUM

De acuerdo con el Registro de Visitantes del LUM entre febreroy octubre de 2016, se registrd un total
de 25.257 visitantes’, donde un 53% fueron mujeres y un 47%, hombres. La distribucion de edad se
dio como se muestra en la Tabla 1. De estos, la mayoria (41%) se encuentra dentro del rango que
podria considerarse como poblacién juvenil (17 a 24 arios).

7  Sin embargo, debe tenerse en cuenta que no necesariamente 25.251 personas diferentes visitaron el LUM durante este lapso de tiem-
po, debido a que, por ejemplo, yo mismo me registré unas cinco veces entre febrero y octubre durante distintas visitas.
Asimismo, hay otra categoria que podria resultar engafiosa y generar confusion. En el registro preguntan por el “grado de instruccion”:
el 75% afirma tener pregrado. No obstante, ;esto significa que 75% de los visitantes tienen un pregrado o son estudiantes? Cuando yo
me registraba afirmaba tener “secundaria” (8%), pues es el grado que tengo completo, mientras que otros pudieron incluir estudios de
pregrado cuando atin no terminan la carrera. Es por eso que en el presente ensayo no lo utilizamos como un indicador confiable de la
juventud de los visitantes.
Del mismo modo, hay una pregunta por la “profesion”. Es interesante verificar que el 25% de los visitantes son ingenieros, el 2% se
dedica a las letras y otro 2% a “sociales”. Sin embargo, una abrumadora mayoria (71%) se encuentra en la categoria “otros”, de modo
que es preferible no considerar tampoco este indicador. Aqui podria haber un problema de autoidentificacion por parte de los visitantes
(o de las categorias consideradas para el analisis por el LUM).
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TABLA1

Porcentaje de visitantes de acuerdo con el rango de edad

Rango de edad (afios) Porcentaje de visitantes (%)
05a11 1%
12a16 16%
17a24 41%
25a35 18%
36a64 21%
64 a mas 3%

Fuente: LUM (sin publicar)

Esto evidencia que la mayor cantidad de visitantes son jévenes que no han vivido los afios del con-
flicto armado, sino que han aprendido de él por medio de historias familiares o las noticias de los
medios de comunicacion.

EL LUGAR DE LA MEMORIA

El LUM forma parte de lo que suele conocerse como “sitios de conciencia” (Brett et al., 2007: 1), los
cuales son memoriales publicos que tienen un compromiso democratico con la conmemoracion de
determinados acontecimientos historicos a través del estimulo al didlogo vy la reflexion. Estos espa-
cios de memoria se parecen a los cementerios, en tanto poseen un lado privado (dolor, solemnidad,
reflexion personal) y otro publico. Sin embargo, no son idénticos porque estan abiertos (e invitan) a
extrafios y personas que no entienden del tema, o inclusive que discrepan con los mensajes (Brett et
al., 2007: 6). De esta forma, el Lugar de la Memoria se inscribe dentro de esta categoria de memoria-
les publicos para la reflexion y la conmemoracion.

Ahora bien, los inicios del LUM se remontan a mayo de 2008, cuando se llevé a cabo en el Pert la
V Cumbre América Latina, el Caribe y la Unién Europea (ALC-UE). Con motivo de esta, la canciller de
Alemania Angela Merkel arribo al Pert, visité la muestra fotografica Yuyanapaqg y ofrecié donar dos
millones de euros para la creacion de una sede permanente para la exposicion, de forma que se le
daba cierta institucionalidad y estabilidad. Sin embargo, el entonces Ministro de Defensa, Antero Flo-
res Araoz, planted que no era prioritaria la construccién de un museo cuando en el pais habia perso-
nas que morian de inanicion. Ante esta afrenta a la cultura, Mario Vargas Llosa escribié una columna



“El Perti no necesita museos” en el diario espafiol El Pais®. En abril de 2009, el gobierno termina
aceptando la donacion alemanay crea la Comision de Alto Nivel, presidida por el mismo Vargas Llosa.

A fines de enero de 2010, el proyecto del Museo de la Memoria cambia de nombre a Lugar de la Me-
moria, a la vez que se lanza el concurso arquitectonico, que es ganado por Sandra Barclay y Jean Pierre
Crousse. Enoctubre de 2011, el LUM cambia nuevamente sunombre a Lugar de la Memoria, la Toleran-
ciay la Inclusion Social. Sin embargo, es alin entre octubre de 2013y febrero de 2014 que el LUM llevo
a cabo el proceso de consulta a los distintos grupos de la sociedad civil para la conformacion del guion
museografico (los contenidos de la muestra). EL 4 de junio de 2014 se inauguran las reas culturales del
LUM, mientras que es recién mas de un afio después, el 17 de diciembre de 2015, que el LUM inaugura
su exposicién museografica en la bajada San Martin en el distrito de Miraflores®.

El Lugar de la Memoria es un museo nacional, mas no es un proyecto emprendido ni, mucho menos,
liderado por el Estado peruano. Es una iniciativa de la cooperacion alemana e internacional, gestiona-
da por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), mediante la cual en un primer
momento el Peru fue un pais cooperante mas. Sin embargo, cuando el LUM se inaugurd y el proyecto
de cooperacion llegd a su fin, es recién que el Estado peruano asume la gestion del mismo (primero
bajo el Ministerio de Relaciones Exteriores y, luego, bajo el Ministerio de Cultura, donde actualmente se
encuentra)'®. No obstante, también es necesario reconocer que el Estado tenia la absoluta potestad de
aceptar o no la donacion para la creacion del museo; en términos coloquiales, tenia la Ultima palabra.

¢Fue un proceso deliberativo?

Los sucesos que se plasman en la muestra del LUM son para muchos jévenes un primer acercamien-
to reflexivo al tema del CAl, debido a las deficiencias y el desinterés del sistema educativo publico (y

8  Paramayor informacion, consultar la columna de MVLL: <http://elpais.com/diario/2009/03/08/opinion/1236466813_850215.html>

9  Suubicacién ha sido también materia de discusion, debido a que se encuentra en un distrito de clase media en Lima, cuando los hechos
del terrorismo tuvieron lugar mayoritariamente en los Andes. Peor atn, el museo se encuentra frente al mar y, hasta podria decirse,
de espaldas a la serrania peruana. Pero lo cierto es que el LUM no disponia de fondos para comprar un terreno (en una zona con algun
grado de afectacion), por lo que la ubicacion del LUM se debe a la gentil donacion de la Municipalidad de Miraflores. Por otro lado,
otros municipios no se animaron a hacer una propuesta de donacién, ya fuera por carencia de espacios disponibles o desconfianza del
proyecto. Sin embargo, ya habiendo pasado poco mas de un afio desde su inauguracion, la coordinadora museografica del LUM, Diana
Lavalle, comenta que ahora considera conveniente la ubicacién céntrica del LUM, dado que la Avenida de EL Ejército es un lugar de facil
acceso desde cualquier parte de Lima. Ella cree que ha sido un beneficio para el proyecto mas que un problema.

Para un analisis sobre la propuesta arquitecténica y de memoria, ver Montalbetti, Mario (2014). “El lugar del arte y el lugar de la memo-
ria”. En: Cualquier hombre es una isla. México: FCE. El autor considera que el LUM tiene una estética de casa de playa, que no tiene cémo
cumplir con la funcion ideal de un museo de la memoria, la cual es transmitir el horror de la violencia del pasado. Asimismo, Montalbetti
(2014) critica que, de acuerdo con las bases del concurso arquitectdnico, el LUM buscaba incluirse dentro del circuito turistico limefio.
Otro aspecto curioso es que el terreno que fue donado para la construccion del LUM, habia funcionado antes como un relleno sanitario.
¢Qué clase de efecto simbdlico produce esto?

10 Conversacion con Diana Lavalle, coordinadora de museografia del LUM, y Julio Abanto, miembro del Centro de Documentacion e Inves-
tigacion del LUM.
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privado). Pero esto no implica que los universitarios no tengan detras de si un conjunto de ideas so-
bre el pasado reciente, porgue si lo tienen: memorias familiares e informacién de los medios de co-
municacion. De este modo, la memoria que alli se presenta es fundamental en cualquier proceso de
reconciliacién y rememoracion, especialmente en los jévenes, quienes no vivieron aquel periodo. Por
este mismo motivo, es de vital importancia preguntarnos cual fue el mecanismo procedimental para
la recoleccién de la informacidn-testimonios que termind con la creacion del guion museografico del
LUM. Seguin sus fundamentos conceptuales, no hay la imposicién de una memoria hegemonica sino
una convivencia de distintas memorias, que dialogany deliberan entre si. Esto, en teoria, suena muy
acertado, pero al momento de concretarse puede tornarse un poco complicado. De este modo, este
ensayo se plantea analizar la forma en que se llevaron a cabo las reuniones con los distintos grupos
de la sociedad civil en la elaboracién del guion museografico.

La pregunta que guia esta seccion del ensayo es si el Lugar de la Memoria adoptd un verdadero pro-
ceso deliberativo durante la elaboracion del guion. Lo que se encuentra es que no. El LUM no desa-
rrolld una verdadera propuesta deliberativa donde los distintos grupos de la sociedad se encontraran
en el espacio publico para compartir sus memorias. Mas bien, lo que hizo fue sencillamente, en una
l6gica un tanto jerarquica, escuchar a cada uno (lo cual es profundamente valioso, pero insuficiente)
de los distintos actores de la sociedad civil y tomar en cuenta sus objeciones y sugerencias para la
elaboracion del guion museografico. Los distintos actores nunca se encontraron entre si para poder
conocer las posiciones de los otros, entenderlos, enriquecer el debate y, eventualmente, poder llegar
a ciertos consensos sobre qué memoria plasmar’.

La reunion en Ayacucho se presenta como la excepcion, donde las victimas —civiles y militares— se
reunieron todas (quiza el espacio que mas lo reclamaba debido a su grado de afectacion). Sin em-
bargo, en todos los demas casos esto no se dio y se llevaron a cabo reuniones sectoriales, de forma
que los distintos grupos participantes fueron reducidos a la pasividad. El “consenso” (o el espacio
de convivencia) fue dado desde arriba por el LUM, de acuerdo con las ideas y argumentaciones que
escuchaba entre “los de abajo”. ;Por qué presentarlo como deliberativo cuando no lo fue? Quiza la
necesidad de otorgarle legitimidad social a un nuevo (y primer) espacio de memoria nacional.

11 Sibien es cierto, una repuesta completamente valida a la critica aqui propuesta es que los actores involucrados en la construccion de la
memoria tienen fuertes discrepancias entre si sobre como entender el pasado reciente. Por lo tanto, mantener reuniones “plenamente
deliberativas” que incluyesen a todos los grupos involucrados de la sociedad civil hubiese sido infructuoso porque no se habria llega-
do a acuerdos sobre qué hechos incluir o excluir del guion museografico, sin contar los momentos tensos entre los deliberantes. Sin
embargo, ;qué es lo verdaderamente importante de un proceso deliberativo? ;Es mas enriquecedor tener un museo o un grupo de per-
sonas que piensan completamente distinto, pero que empiezan a valorarse y reconocerse mutuamente? ;Entonces por qué si se hizo
en Ayacucho, donde precisamente alli la discrepancia debe ser mas pronunciada? Esta es una cuestion de prioridades: ¢el corto plazo
(guion museografico) o el largo plazo (reconocimiento)? Esto no es ser ingenuo respecto a las distintas tensiones que ocurren inclusive
dentro del mismo movimiento de derechos humanos, sino apostar por el futuro. Y el LUM desaprovech6 una gran oportunidad.



Esta critica a los procedimientos consultivos del LUM es (til para reconocer una cuestion central en
torno a los universitarios. Debido a la escasa legitimidad que tiene el Estado, este debe esforzarse
por reestablecer (y fortalecer) los lazos sociales de confianza, de forma que la memoria planteada
por el LUM se conecte con ellos. Esto se puede lograr por medio de procesos deliberativos reales que
sean capaces de escuchar las distintas memorias de la diversidad de universitarios en foros publicos
y académicos, asi como a través del arte y laidentidad, en la conexién con la cotidianidad del conflicto
en la actualidad. Igualmente, los dirigentes jovenes de las organizaciones de victimas podrian gene-
rar nuevos liderazgos politicos al ser visibilizados por el LUM.

LA MEMORIA DEL LUM: MUSEO GENTRADO EN EL VISITANTE

La propuesta del Lugar de la Memoria no puede ser entendida si no se considera el enfoque museo-
grafico centrado en la experiencia del visitante. Segun el libro de los fundamentos conceptuales del
LUM (2014), el proposito de este museo de conciencia es generar un “nivel apropiado de duda” en la
audiencia, de forma gue los visitantes cuestionen la naturaleza de la sociedad y se vean interpelados
a generar cambios.

Creemos que, gracias a ese trabajo acumulado, el LUM entrard en un momento distinto, con ca-
pacidad de decir algo, de proponer, de institucionalizarse como un proyecto nacional para todos y
todas. El LUM es ya el canal que puede ofrecer a la ciudadania una presentacion del pasado que
no es estéril, que es capaz de “albergar la historia de lo sucedido en el periodo de violencia ini-
ciado en 1980” (LMTIS 2012), para que quienes no la conocen o no la quieren (re)conocer tengan
acceso a ella. Hoy guiere ser un espacio dindmico que no pretende consensuar una sola memoria
pero si, como proyecto civico y pedagogico cultural, tender puentes entre los diferentes actores,
con el fin de generar un espacio que, partiendo del reconocimiento de las experiencias y me-
morias de los otros, propicie nuevas formas de convivencia y coexistencia social en el presente.
(LUM, 2014:12).

Esto tiene detras dos grandes presupuestos. Primero, no hay imposicion de una memoria hegemo-
nica, es decir, el Lugar de la Memoria no brinda una propuesta estatal de cual es la version oficial
de la historia. Segundo, el LUM se performa como un espacio de reflexién, donde cada visitante es
capaz de expresar libremente sus memorias, de acuerdo con sus propias experiencias de vida (lo
cual se plasma plenamente en el titulo del referido libro “Cada uno, un lugar de memoria”). De esta
forma, el memorial permite la convivencia respetuosa de la pluralidad de memorias (exceptuando
las memorias de los grupos subversivos, debido a que estas no respetan los derechos humanos ni
las libertades basicas) para, en el largo plazo, poder generar consensos sobre el pasado, presente y
futuro nacionales.
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A primera vista, esto no puede generar mas gque un gran entusiasmo, en tanto la diversidad de los
actores (y sus perspectivas particulares) serd incluida, tedricamente, en la construccion colabora-
tiva y deliberativa de la historia del pasado reciente. Sin embargo, como reconoce Todorov (2000),
la memoria no es el anténimo del olvido: mas bien, la memoria consiste en la interaccion entre la
conservacion y la supresion (el olvido) de determinada informacién. La memoria implica olvido, no
todo puede ser recordado, hay un proceso de seleccion, y tiene una intencionalidad. De forma que no
todo acto de memoria implica necesariamente un objetivo positivo o deseable, su legitimidad no es
inherente. Ni tampoco todo olvido es malo.

En este sentido, la memoria “inclusiva” y “omniabarcante” que el LUM pretende fomentar, no deja
de ser parcial, como cualquier otra propuesta de memoria. Es asi que el Lugar de la Memoria, como
espacio de reflexion, incluye ciertos hechos y perspectivas a la vez que excluye otros'?. Tampoco
esto debe interpretarse como un intento deslegitimador, en tanto el LUM tiene el gran valor de estar
ampliando la categoria de “victima”: no solamente a las victimas civiles, sino considerar a quienes
actualmente contintian exigiendo reparaciones desde las fuerzas militares y policiales. Con esta
transformacion conceptual del término, este se esta convirtiendo en un reflejo mas fiel de la realidad.

CONSULTA SIN DELIBERACION NI RECONOCIMIENTO

ELLUM llevo un proceso de consulta—entre octubre de 2013y febrero de 2014—para discutir el guion
museografico elaborado por Miguel Rubio y Karen Bernedo. Fueron un total de 14 reuniones en las
ciudades de Ayacucho, Lima y Satipo. La convocatoria al proceso participativo se guio de acuerdo
con la vinculacién significativa con el proceso de violencia, diversidad de espacios de procedencia/
residencia, legitimidad como fuerza viva de la sociedad e influencia en la formacién de la opinion
publica (LUM, 2014: 29). De esta forma, como se muestra en la Tabla 2, se desarrollaron reuniones
sectoriales para “escuchar” a los distintos grupos de interés.

12 ELLUM incluye las memorias de las victimas civiles y militares fundamentalmente, aunque con la participacion de José Carlos Agiiero
en la elaboracion del libro conceptual y con su testimonio en video (en la sala donde los visitantes se colocan unos audifonos para es-
cuchar lavoz y las historias de las victimas), se podria argumentar que de cierta forma se incluye la vision de los terroristas, al menos
desde la posicion moralmente neutral del hijo-del-subversivo que no tiene culpa alguna, aunque si estigma.

En segundo lugar, en el libro de los fundamentos conceptuales no se hace ninguna mencion al guion modernista elaborado por Bernar-
do Roca Rey. El guion que los encargados del proceso consultivo tomaron como insumo principal para las reuniones fue el de Rubio y
Bernedo (LUM 2014: 13, 27). Nunca se hace referencia al primer guion, si es que se utiliz6 en algo o si ha influenciado a la constitucion
del guion final, o por qué se desestima.

Finalmente, se podria mencionar la escasa atencion que se tomoé a los grupos de la sociedad civil en Satipo, donde solamente se con-
sulté a las organizaciones de victimas (LUM 2014: 240). ;Acaso no hay periodistas, activistas, académicos o artistas?



TABLA 2

Reuniones del LUM con los distintos grupos de interés, por ciudad.

GRUPOS DE INTERES LIMA AYACUCHO SATIPO
Afectados civiles V v v
Afectados FEAA. y PNP

Periodistas

Artistas
Movimiento DDHH
Miembros FRAA. y PNP

Vv
Vv
vV
Vv

Autoridades

<] <] < <| <|<| =<

Empresarios
Fuente: LUM, 2014: 31

Con esta amplia convocatoria, el LUM trataba de incluir a la mayor cantidad de sectores represen-
tativos e importantes en el CAIl Sin embargo, a veces las buenas intenciones no bastan y los pro-
cedimientos son insuficientes para aprehender la realidad social. Antes de plantear las criticas al
proceso consultivo (no se le puede llamar, de ninguna forma, deliberativo), es necesario establecer
unas cuantas precisiones teoricas.

¢En donde se lleva a cabo el proceso deliberativo? El ambito publico es el espacio en el que la par-
ticipacion politica es representada por medio del habla, donde los ciudadanos deliberan sobre sus
asuntos comunes; por tanto, es un terreno de interaccion discursiva. Asimismo se le debe diferenciar
del Estado, por un lado, dado que en la esfera publica pueden generarse discursos gue en principio
pueden ser criticos al Estado; por el otro, se debe distinguir del mercado porque es un teatro para
debatir mas que un lugar para comprar y vender (Fraser, 1995). La esfera publica es el espacio publi-
co por excelencia donde los individuos, los grupos de interés, los grupos identitarios, los politicos, los
expertos y la sociedad civil se encuentran para deliberar.

Sin embargo, la esfera publica, como fue formulada inicialmente por Habermas (1994), ha recibido
una multiplicidad de criticas, pero la que aqui resulta relevante es la que concierne a la existencia
de “contrapuiblicos subalternos”. Estos son miembros de grupos sociales subordinados (mujeres,
trabajadores, personas de color, gays o victimas de conflictos armados) que formulan contradiscur-
sos gue les permiten expresar interpretaciones de oposicion acerca de sus identidades, intereses



y necesidades (Fraser, 1995). Estos contrapublicos subalternos se enuncian desde una posicién no
hegemonica y plantean un discurso en contra del poder tradicional. Es precisamente la discrimina-
cion la que les dio una perspectiva particular frente a la realidad social (Scott, 2005), que puede ser
radicalmente distinta a la percibida por alguien que posee privilegios sociales.

Para las teorias deliberativas, el debate democratico se ve enriquecido por esta nueva pluralidad de
actores que recién tienen poder de enunciacion (Blondiaux y Sintomer, 2004). Entonces, las victimas
del conflicto recién tienen la capacidad y la oportunidad de hacer publicas sus demandas, sus nece-
sidades y sus intereses, de forma que sean escuchadas no solo por el Estado sino por el resto de la
sociedad.

Ahora bien, en las reuniones consultivas que el LUM llevd a cabo no se puede apreciar el rasgo carac-
teristico del proceso deliberativo; es decir, el encuentro entre diferentes. Al establecerse reuniones
separadas para cada tipo de grupo de interés, se evitd que estos se encontraran en el espacio publico
para compartir sus memorias y perspectivas particulares. Por ejemplo, las autoridades hablaban con
otras autoridades, los periodistas con sus colegas, los miembros de las FFAAy policiales, entre si. El
LUM escucho a cada grupo de interés de manera individual.

Habria sido muy valioso y enriguecedor que los funcionarios estatales, los empresarios, el movi-
miento de DD HH, las victimas tanto civiles como militares y policiales, los miembros de las FFAAy la
PNP los artistas, los periodistas, hubiesen estado todos juntos alrededor de una mesa conversando
sobre gué incluir en el guion museografico. Pedir que lleguen a consensos es demasiado y este ensa-
yo no lo hace, sino que se afirma que el LUM perdié una valiosisima oportunidad para reunir a todos
estos actores y que se conozcan mas. Como Benhabib (2002) bien reconoce, el valor no reside tanto
en el resultado sino en el proceso deliberativo mismo, en la capacidad que este tiene para generar
autoconocimiento y reconocimiento del otro-diferente.

Este acto de probar, que es revulsivo, se inscribe y nos hace prestar atencion a una agenda mucho
mas amplia y antigua, de luchas por el reconocimiento, la inclusion y la ciudadania. En su drama,
probar la propia existencia y probar la violencia sufrida deben leerse también como una forma mas,
dentro de otras estrategias desarrolladas a través de las décadas, por los grupos subalternos para
lograr el reconocimiento de los demas integrantes de la nacion vy, sobre todo, de las autoridades.
(LUM, 2014:17).

El proceso de elaboracion del guion museografico pudo ser la oportunidad para que la diversidad
de actores del CAl (con sus memorias y exigencias propias) reconozca la humanidad del otro y
la validez de sus argumentos. Se puede discrepar de lo que piensa el otro, pero antes de eso es



necesario el reconocimiento de su dignidad humana. Curiosamente, esto es algo que llama pro-
fundamente la atencién al leer el libro conceptual del LUM (20714): las ganas de generar reconoci-
miento a las multiples victimas, lo que cimentara las bases para el posterior consenso en materia
de reparaciones, por ejemplo. Pero lo fundamental es el reconocimiento. Y el LUM pudo haber
hecho mas en este terreno.

Afortunadamente, en Ayacucho, si se reunieron juntas todas las victimas (al menos, las que reconoce
el Estado a través de la Ley de Reparaciones, que excluye a las victimas que pertenecieron a grupos
subversivos). Es asi que “[eln Ayacucho, los afectados de las Fuerzas Armadas vy la Policia Nacional,
asi como los afectados civiles, no fueron convocados por separado (como en Lima), sino en un mis-
mo taller” (LUM, 2014: 31). Esto comporta un gran avance en materia de reconocimiento, en tanto
brota la incipiente posibilidad de que se cree un sentimiento identitario comun a su caracteristica de
victimas del CAl. Mas bien, la pregunta que queda sin responder es por qué alli si, esto no lo explica
el LUM. No todas son malas noticias, al menos la esperanza queda.

CONSULTA DE ARRIBA HACIA ABAJO

Como puede desprenderse de lo anteriormente dicho, el proceso consultivo fue eminentemente je-
rarquico. Sin embargo, antes de afirmar esto con total rotundidad consideremos cudl fue el personal
que “condujo” las reuniones.

Cada sesion supuso disponer de personal que la organizara y condujera. Asi, en cada una de ellas es-
tuvieron presentes: un facilitador que, en el caso de Ayacucho, hablaba perfectamente [sic] el idioma
quechua; y en el caso de Satipo, el ashaninka; un relator, encargado de documentar la reunién y rea-
lizar una breve etnografia; los dos autores de este informe, como observadores y a quienes corres-
pondia ademas garantizar la marcha del taller de acuerdo con la manera en que fueron concebidos y
de transmitir posteriormente al equipo encargado de elaborar el guion museografico la informacion
obtenida; v, finalmente, un asistente logistico, quien se ocupaba de organizar los materiales y otras
necesidades (LUM, 2014: 29).

El equipo encargado de las multiples consultas, al no generar deliberacion entre los diferentes gru-
pos de interés, impuso por medio de los procedimientos lo que ellos, en tanto conductores del pro-
ceso consultivo, creian gque era la forma en que la discusién se estaba llevando. De esta forma, su
percepcion de los hechos fue la que primé y no, necesariamente, el fluido debate de argumentos
entre los distintos actores. Es asi que la asignacion de tiempos, el orden de las intervenciones u otras
cuestiones que pudieran parecer como carentes de importancia, se vuelven centrales para el manejo
de las relaciones de poder en el proceso deliberativo (Blondiaux y Sintomer, 2004).
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Consiguientemente, los grupos de la sociedad civil son limitados a una condicion de pasividad, me-
ramente reactiva a los estimulos de quienes llevaban a cabo el proceso de consulta. Asimismo, de
cierta forma, se les congelaba en el tiempo al volverlos incapaces de comprender las posturas de los
otros actores, en tanto no se enteraban de tales argumentaciones. En este sentido, el “consenso”
(0, al menos, el espacio de convivencia) que el LUM llego a encontrar luego del contraste entre los
multiples puntos de vistas aislados, que nunca llegaron a interactuar entre si, fue hecho desde arriba,
de acuerdo con las ideas, comentarios y sugerencias que escuchaba entre “los de abajo”.

(GUBERNAMENTALIDAD?

Una pregunta que cabria hacer es por qué presentar un guion como deliberativo cuando no hubo
un proceso de didlogo. Es innegable que la propuesta estatal de una memoria sobre el pasado re-
ciente requiere de una gran legitimidad, la cual puede ser conseguida por medio de la consulta a los
multiples sectores de la sociedad civil. La deliberacién se convierte en un procedimiento que dota de
legitimidad los resultados conseguidos por este medio, en tanto es producto de un procedimiento
libre y razonado (Benhabib, 2002). Esta es la interpretacion formulada con buena intencion.

Sin embargo, también podria ser dicho con un poco de crudeza. Seguiin Foucault (2006), los Estados
despliegan técnicas administrativas para la gestion de los conflictos sociales, es decir, tienen instru-
mentos de gubernamentalidad. En este sentido, las practicas deliberativas no deberian ser entendi-
das como espacios de enunciacién y ejercicio de poder real para los contrapublicos subalternos, sino
tan solo como instancias de alivio, de cierta forma, terapéuticas. De esta forma, la deliberacién solo
legitima las relaciones de poder existentes.

Una interpretacion de este tipo, respecto al caso del LUM, parece exagerada. Pero es necesario re-
conocer que si las instancias deliberativas no se muestran como verdaderos espacios de poder, los
actores involucrados en la consulta podrian sentir que sus opiniones no fueron tomadas en cuenta,
lo que, de una u otra forma, podria generar el mismo malestar (aunque la gubernamentalidad supo-
ne que tal malestar no exista y las relaciones de poder sean naturalizadas).

ALGUNAS PROPUESTAS DELIBERATIVAS

Ahora bien, habiendo hecho las criticas al proceso consultivo del Lugar de la Memoria, queda pregun-
tarnos por qué los jovenes-visitantes creerian en una memoria proveniente del Estado. ;Por qué el
mismo Estado que, de cierta forma, estigmatiza a los universitarios respecto al CAl va a convertirse
en un interlocutor creible en la misma materia? Los estudiantes de universidades publicas sufren el
estigma de “revoltosos” por medio de una supuesta culpa intergeneracional, y el Estado no ha hecho



nada para revertir tal situacion. Al contrario, la fomenta por medio de las autoridades universitarias
(corruptas y clientelares) gue buscan reprimir los comportamientos criticos por parte del estudianta-
do aludiendo a los fantasmas de Sendero Luminoso (Jave, Cépeday Uchuypoma, 2014).

Asimismo, en el desarrollo del mismo conflicto armado, el Estado se condujo como violador de los
derechos humanos v las libertades individuales, cometiendo represion indiscriminada contra pobla-
cion inocente. Esto lo ha llevado a que alin no acepte publicamente su responsabilidad como perpe-
trador de crimenes de lesa humanidad, a pesar de que todo esto sea afirmado con rotundidad en el
Informe Final de la CVR, documento, en teoria, oficial del Estado peruano, pero que no es reconocido
como tal. Seguin Uccelliet al. (2013), respecto al sector educativo, por ejemplo, al no contar con apo-
yo politico, no es descartado pero tampoco asumido.

Lo que es peor aun, el Estado no reduce de manera significativa las brechas sociales, econémicas
y culturales que ocasionaron el conflicto armado interno, y que posibilitaron que Sendero Lumino-
so tenga cierta llegada en sectores inconformes, especialmente universitarios (Degregori, 2014).
De esta forma, el Estado se presenta a los jévenes-universitarios-visitantes como un interlocutor
altamente cuestionado. ;Qué es lo que debe hacer el Estado para ganarse la credibilidad de los
jovenes-visitantes?

Asi como se sefialo respecto a las deficiencias en la deliberacion, el Estado deberia mostrarse tam-
bién dispuesto a dialogar con la multiplicidad de universitarios (y los jovenes, en general). Es crucial
gue esas memorias familiares inconexas y sin una reflexion general y con visién nacional, gue no
han pasado por el sistema educativo publico, encuentren espacios de escucha en el Estado y sal-
gan al encuentro de otras memorias distintas. Por ejemplo, en primer lugar, el Estado, a través del
Ministerio de Cultura, deberia promover (mas) Foros, Talleres o Concursos de Investigacion sobre la
memoria en los jovenes, para asi generar una conciencia critica respecto a la cuestion generacional
en el CAl, al menos, entre los interesados. Y este concurso de ensayos, Esquirlas del Odio, organizado
por el Lugar de la Memoria y el Instituto de Estudios Peruanos, que publica este articulo en una re-
copilacion de los ensayos seleccionados, es un paso en esa direccion, pero hay muchos mas que dar.

Segundo, a veces da laimpresion de que el tema del CAl genera tanta polarizacion en la sociedad que ni
siquiera en la Academia se escapa de una logica centrada en si misma; lo que Salazar (2015) denomina
como “memoria-deber”, como un “dictado aleccionador-moralizante” y que se opone al negacionismo.
De esta forma, el arte y la identidad aparecen como espacios para poder aprehender la memoria de
una forma menos politizada. Es un espacio mas sencillo para que los jovenes se expresen con mas
sinceridad y con menos temor a ser juzgados. En el caso concreto del Lugar de la Memoria, seria una
muy buena idea que las muestras itinerantes incluyeran alguna exposicion artistica sobre, por ejemplo,
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“la memoria desde el presente y la cotidianidad” de las victimas y sus secuelas postraumaticas: ;como
es gue los sobrevivientes llevan ahora su vida?, ;cémo la violencia los marco y los hizo especiales? ;Qué
hacen ahora los hijos de las victimas?, ;el Estado los ayuda en algo? No solo para que los jévenes-victi-
mas se expresen, sino también para que el resto de la sociedad, especialmente los jovenes con escaso
conocimiento del CAl, se entere de los estragos reales del conflicto en la actualidad.

Una tercera posibilidad es que el LUM trabaje con los jovenes que dirigen organizaciones de victimas,
por ejemplo, los Jévenes Anfasep. De esta forma, se visibilizaria a los jovenes como actores direc-
tamente involucrados en el CAl, generando nuevos liderazgos politicos mas alla del ambito de sus
organizaciones especificas. Quién sabe si hasta podrian fortalecer los partidos politicos. Estas tres
alternativas aqui propuestas tienen caracter deliberativo debido a que se nutren no de una version
hegemaonica del CAl, sino gue permiten que las victimas (en especial, los jovenes-victimas) se expre-
sen en un espacio institucional y con creciente visibilidad publica, como es el LUM. De forma que se
propicia que estos contrapublicos subalternos dialoguen con el resto de la sociedad, especialmente
con los jovenes, su mayor publico visitante.

Por medio de estas tres recomendaciones, el Estado vy, especificamente, el LUM fomentarian un rol
activo en los jovenes al momento de la (re)produccion de las memorias, evitando que estos terminen
siendo sujetos pasivos que deben “memorizar” la version histoérica de los hechos. Al contrario, se
trata de iniciar una conversacion sincera mediante la cual la memoria se ligue no solo al pasado, sino
a las experiencias de la vida cotidiana de los jovenes universitarios.

A MODO DE CONCLUSION

El Lugar de laMemoriay la version del pasado reciente que este plantea son para muchos jovenes-vi-
sitantes un primer acercamiento reflexivo al tema del CAl, debido a las deficiencias y el desinterés del
sistema educativo publico (y privado). Esto no quiere decir que los universitarios estén sumergidos
en la ignorancia, sino que poseen un conjunto de ideas inconexas, aisladas y parcializadas, dado que
estas fueron transmitidas fundamentalmente en el ambito familiar o en los medios de comunica-
cion. Por este mismo motivo, es de vital importancia preguntarnos cual fue el mecanismo procedi-
mental para la recoleccion de la informacion-testimonios que terminaron con la creacion del guion
museografico del LUM. Seguin sus fundamentos conceptuales, no hay una imposicion de una memo-
ria hegemonica sino una convivencia de distintas memorias, que dialogan y deliberan entre si. Esto,
en teoria, suena muy promisorio, pero al momento de concretarse puede tornarse problematico.

De este modo, se analizé la forma en que la memoria del LUM habia sido elaborada durante las con-
sultas a los distintos sectores de la sociedad civil. Esto sirve para comprender la dinamica relacion



entre el Estado y los jovenes-visitantes en torno al tema de la memoria. El LUM no desarrollé una
verdadera propuesta deliberativa para que los distintos grupos de la sociedad se encontraran en
el espacio publico para compartir sus memorias. Mas bien, lo que hizo fue sencillamente, en una
logica un tanto jerarquica, escuchar a cada uno (lo cual es profundamente valioso, pero insuficiente)
de los distintos actores de la sociedad civil y tomar en cuenta sus objeciones y sugerencias para la
elaboracion del guion museografico. Los distintos actores nunca se encontraron entre si para poder
conocer las posiciones de los otros, entenderlos, enriguecer el debatey, eventualmente, poder llegar
a ciertos consensos sobre qué memoria plasmar.

Ayacucho se presenta como la excepcion, donde las victimas —tanto civiles como militares— se reu-
nieron todas (quiza el espacio que mas lo reclamaba debido a su grado de afectacion). Sin embargo,
en todos los demas casos esto no se dio y se llevaron a cabo reuniones sectoriales, de forma que los
distintos grupos de la sociedad civil fueron limitados a una condicion de pasividad. El “consenso” (o
el espacio de convivencia) fue dado desde arriba por el LUM, de acuerdo con las ideas y argumenta-
ciones que escuchaba entre “los de abajo”.

Si se pregunta, con plena validez, por qué el LUM presenta un proceso deliberativo que nunca
se produjo, la respuesta mas certera podria ser que debido a la legitimidad gque los mecanismos
de consulta y deliberacién confieren a sus resultados. No obstante, asumir que, en términos de
Foucault, [a deliberacion es utilizada instrumentalmente para legitimar las relaciones de poder
existentes, parece ser un exceso. El proceso consultivo permitié que las voces de los distintos
actores involucrados sean tomadas en cuenta (de forma aislada) durante la elaboracion del guion
museografico.

Es asi que toda esta critica a los procedimientos consultivos del LUM nos sirve para vislumbrar una
cuestion central en torno a los universitarios. Debido a la escasa legitimidad que tiene el Estado
(en sus multiples caras, ya sea como autoridad universitaria, o proveedor de servicios y/o repara-
ciones a las victimas), los jovenes-visitantes no tienen por qué creer en la memoria que aquel les
presenta en el Lugar de la Memoria. Por este motivo, el Estado debe esforzarse por reestablecer
los lazos sociales de confianza. Esto lo puede hacer por medio de procesos deliberativos reales
que sean capaces de escuchar las distintas memorias de la diversidad de universitarios (y jévenes,
en general) en foros publicos y académicos, asi como a través de instancias que promuevan una
conexion directa, por ejemplo en el arte, entre las victimas del CAl y la forma en que estas llevan
su vida en la actualidad (y que han logrado salir adelante a pesar de todo). Lo que a su vez puede
generar que la actoria de los jovenes dirigentes de organizaciones de victimas sea conocida por
una audiencia mayor, creando guiza nuevos liderazgos politicos. Estado y LUM, aiin hay mucho por
hacer.



EPILOGO

Tras presentar la versién final de este ensayo, recibi la generosa invitacién del Centro de Documen-
tacion e Investigacion del LUM (CDI) para poder conversar con Diana Lavalle, coordinadora de mu-
seografia del LUM, y Julio Abanto, miembro del CDI. Luego de esta reunién, me pidieron gue agregue
un epilogo con algunas ideas que surgieron de la misma. He tratado de no modificar el presente
articulo, salvo en las ocasiones en que requeria de una mayor precision, y en esos casos se encuentra
indicado.

Debo empezar reconociendo la gran apertura al dialogo que noté durante la conversacion; hubo una
plena disposicion para escuchar las criticas que yo aqui propongo v, lo mas importante, para tomar-
las en consideracion. Si yo pudiese describir en una sola palabra aquella reunion seria “feedback”
(retroalimentacion, en espafiol). No solo ellos reconocian que hubo aspectos que se pudieron hacer
mejor durante el proceso consultivo, sino que me hacian dar cuenta que hubo razones de peso para
no ir por el camino tedrico-ideal, en algunos casos. Y ademas, me hicieron comprobar por mi mismo
que los papers (jy uno sobre memoria!) si pueden tener alguin impacto, por mas pequefio que sea, en
las politicas publicas. El didlogo entre Academia y Estado es constante (o asi debiera serlo).

Recién puedo comprender en su real magnitud por qué el LUM lanzé un concurso de ensayos sobre

juventud y memoria del conflicto armado interno. El Lugar de la Memoria se encuentra con la dificil
tarea de “crear publicos”. ;Qué significa esto? “Nada mas” que generar un clima de concientizacion
sobre el grado de importancia de conocer los hechos del pasado reciente, especialmente entre los
mas jovenes que no vivieron aquellos afios. Es por esto que con un espiritu dialogante el LUM convo-
ca, permitaseme la licencia, a un nuevo proceso consultivo con, en su mayoria, jovenes estudiantes.
Esto no hace mas que confirmar la voluntad democratica del Lugar de la Memoria por incluir todas y
cada una de las memorias, en la medida de lo posible.

Un segundo aspecto que me gustaria recalcar es el caracter consultivo de las acciones que el LUM
viene desarrollando. En este articulo trato de diferenciar una consulta de una deliberacién. Una con-
sulta vendria a ser “pedirle la opinion a alguien sobre algo”; no es inherentemente mala y no implica
gue sus recomendaciones no vayan a ser tomadas en cuenta. El problema es su sectorialidad, su
caracter individual, gue no logra articular y comunicar a todas las partes simultaneamente, lo que si
logra una deliberacion. Una deliberacion podria considerarse “pedirle la opinion a alguien sobre algo,
mientras las demas partes involucradas escuchan/debaten y son capaces de reconocer al otro como
unigual”.

En este sentido, si bien el LUM ha consultado con una amplia variedad de grupos de interés, estos
no han tenido la oportunidad de interactuar entre si, como asi se expone en su libro conceptual.



Diana Lavalle, con mucha razén, argumenta que esta sectorialidad se debe precisamente al deseo
de focalizar los temas y guiar la conversacion con preguntas de acuerdo a la propia individualidad
de cada uno de sus participantes consultados. “No le vamos a pedir un testimonio a un artista”, es
lo que ella afirma. Evidentemente no se le va a pedir eso a un artista, pero quién podria dudar que
escuchar en vivo el testimonio de una victima (en el caso de que no haya tenido contacto personal
con algun afectado del CAI) no tuviese un efecto (¢significativo?) sobre su memoria. O pensemos en
un empresario, ;acaso no hubiera sido deseable este acto de escucha y posterior reconocimiento, en
el mejor de los casos?

Un ultimo aspecto que me gustaria considerar es el papel del LUM en el proceso total de las repara-
ciones. Es interesante como, segiin me cuenta Diana Lavalle, hay victimas que solicitan que el LUM
vaya a sus barrios, les lleve un proyector y pase una pelicula. Habria que preguntarnos qué clase de
pelicula: por un lado, el LUM proyecta con mucha regularidad peliculas sobre el periodo de violencia,
especialmente pensando en un publico no muy enterado sobre el CAl, para sensibilizarlo. Por otro
lado, sel LUM deberia proyectar cualquier clase de peliculas a las victimas, digamos, para distender-
las de su dolor?

Yo le planteé la pregunta, en el caso de proyectar peliculas sobre el CAl a las victimas, de si eso no
podria considerarse como una forma de banalizar la memoria al considerarla un mero divertimento
para pasar el rato. Diana me contestd que no, que las victimas piden la pelicula precisamente porque
ellas conocen el rol que cumple el LUM. Los procesos consultivos desarrollados le dieron la oportu-
nidad al LUM de presentarse ante todos los grupos de interés que acudieron al llamado, y de esta
forma mostrarles sus objetivos. Las victimas saben que van al LUM para hacer uso de una reparacion
simbdlico-cultural; ellos saben que no van a inscribirse al Registro Unico de Victimas ni a judicializar
sus casos. Esto demuestra que los procesos consultivos también tuvieron la consecuencia de con-
vertir al LUM en un interlocutor valido y creible. Es por esto que hubo grupos de interés de distinto
tipo que quisieron participar del proyecto cuando ya se encontraba inaugurado, quiza porque antes
creyeron gue no se iba a llegar a nada o que las opiniones no iban a ser consideradas.

En estas breves lineas traté de condensar mas de dos horas de enriguecedora conversacion sobre el
LUM, mas ahora solo me queda reconocer la labor titanica que hacen dia a dia para gestionar eficaz-
mente los escasos recursos de que disponen. Yo, en la mas completa inocencia, le pregunté por qué
no tenian mas pantallas interactivas como en otros museos del mundo (tenia en mente el Museo de
Winston Churchill en Londres), para poder asi aproximarse mas eficientemente a un publico joven
gue estd gran parte del dia frente a pantallas, ya sean del celular o la computadora. Pero mientras
formulaba la pregunta, yo mismo me iba dando cuenta que el problema era el dinero. Es por esto que
solo puedo saludar el trabajo que vienen haciendo, lo que no los exime de criticas.
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INTRODUGCION

En los primeros meses del afio 2012, los medios de comunicaciény diversos actores politicos del pais
concentraron sus debates en la posibilidad de que el Movimiento por Amnistia y Derechos Funda-
mentales (MOVADEF) logre su inscripcién como partido politico en el Jurado Nacional de Elecciones.
Multiples voces manifestaron su preocupacion por el alcance que habia ganado la agrupacion que
afirmaba publicamente guiarse por el marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento Gonzalo, aquella
sombria categoria con la que se habian identificado los lideres y militantes de Sendero Luminoso.
Frente a este rechazo unanime, un conjunto de jovenes —de alrededor de 25 afios— aparecieron en
diversos medios de prensa como los representantes del MOVADEF. Se convirtieron en la cara publica
del movimiento, defendiendo sus propuestas con firmeza, sosteniendo que no eran manipulados
por nadie, sino que se habian convertido en activistas por decision propia. Esto alarmé alin mas a
la opinién publica. Se argumenté que esos jovenes se identificaban con Sendero Luminoso porque
estaban desinformados, porque carecian de memoria y, en su inmadurez, se habian dejado impre-
sionar por los relatos de quienes buscaban lavarle la cara al terrorismo.

En este ensayo, se procurara ir mas alla de esta ultima postura. No creo que sirva de mucho afirmar
la ignorancia de los jovenes del MOVADEF; mas bien, con ello se subestima un asunto que resul-
ta bastante mas complejo de lo que académicos, politicos y medios de comunicacion han querido
admitir. Antes que asumir a los jovenes del MOVADEF como carentes de una memoria del conflicto
armado interno, aqui se considerara que ellos han manifestado una version contrahegemadnica de la
memoria. Es decir, han construido un discurso en el cual el pasado no es visto desde los parametros
usuales que se utilizan en la academia o en los medios de comunicacién. Sus posturas cuestionan las
narrativas mas comunes sobre nuestra historia reciente, interpretando los eventos desde valoracio-
nes particulares, presentando explicaciones que responden a ciertos propositos contemporaneos,
exigiendo decisiones politicas concretas como consecuencia de sus interpretaciones. Es posible, en-
tonces, examinar tales posturas de manera detallada, identificandolas como parte de las “batallas
por la memoria” que tienen lugar en el contexto nacional. Espero, a partir de estas consideraciones,
realizar un analisis suficientemente serio de las palabras de los jovenes del MOVADEF, sin caer en los
comunes estereotipos a partir de los que se los ha interpretado’ —esto, no con el propésito de sim-
patizar o absolver, sino con el de comprender de la forma mas desprejuiciada posible—.

Como organizacion politica, el MOVADEF nace en el afio 2009, cuando Manuel Fajardo y Alfredo Cres-
po (abogados de Abimael Guzman) anunciaron su creacion y declararon las consignas basicas que

1  Porejemplo, resulta todavia comun pensar en los jévenes del MOVADEF como sujetos manipulados, confundidos, ignorantes, desinfor-
mados, terroristas encubiertos. A mi juicio, estos calificativos no hacen mas que reducir el asunto a una mirada maniquea.
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seguiria: la demanda de una nueva Constitucion, el rechazo al neoliberalismo, la defensa de luchas
populares y la exigencia de una amnistia general para todos los presos como producto de la “guerra
interna”. Mas tarde, en su Primer Congreso Nacional (celebrado desde el 27 de noviembre de 2010
hasta el 7 de enero de 2011), adoptan oficialmente como “guia ideoldgica” el marxismo-leninis-
mo-maoismo-pensamiento Gonzalo. Desde entonces, el MOVADEF se ha consolidado como la mas
notable herencia de la corriente “pro-acuerdista” surgida en Sendero Luminoso desde que Abimael
Guzman, en 1993y ya encarcelado, pidié un acuerdo de paz a Alberto Fujimori, anunciando el fin de
la guerra. Este “acuerdo”, por supuesto, fue poco mas que una argucia del gobierno de turno desti-
nada a alcanzar beneficios politicos, a la vez que Guzman y su clpula esperaban mejorar sus condi-
ciones carcelarias. Pero la corriente surgida a partir de entonces, al interior de Sendero Luminoso, es
precisamente la que hoy apuesta por la “amnistia general” que promueve el MOVADEF.

En las siguientes paginas, se examinaran las declaraciones que los jovenes activistas del MOVADEF
en Lima dieron a medios de comunicacion televisivos a inicios del afio 2012, cuando el debate llego
a su mas alto nivel de visibilidad. Se utilizaran las declaraciones brindadas en el mes de enero a
Univision, Andina de Television y América Television. En total, son cinco los activistas citados: Fhair,
de 24 afios (edades al momento de la entrevista); Raul, de 22 afios; Cindy, de 21 afios; Melinda, de
27 aflos; y Piero, de 21 afios. Nos acercaremos a ellos —es importante aclararlo— no para descubrir
la intimidad de sus motivaciones o la naturaleza de sus identidades; no sera este un ejercicio para
revelar lo que esta detras de las personalidades. Mas bien, nos preguntaremos por como los jovenes
activistas posicionan en la esfera publica sus perspectivas sobre el pasado (y el presente), para en-
trar en debate con ellas y comprender un poco mejor las dinamicas discursivas que hemos heredado
a partir de los afios de violencia. Por supuesto, no son conclusiones definitivas las que se pretende
afirmar —queda claro que el material utilizado tiene sus limites—, sino ideas iniciales a partir de las
que seguir explorando estos asuntos.

Ahora bien, los analisis a realizar tienen el proposito especifico de preguntarse cual es el papel que
juega la idea de responsabilidad en la memoria de los jovenes del MOVADEF en Lima. Esta no es una
eleccién arbitraria, sino que responde a la conviccion de que es posible identificar a la responsa-
bilidad como un elemento muy importante en las formas en que se han construido las diferentes
perspectivas sobre el pasado reciente de violencia en el pais. Nuestro contexto es uno en el que
los recuerdos del conflicto armado interno han adquirido ciertos rasgos basicos: no se ha prestado
mucha atencion, por ejemplo, a las necesidades de las victimas (poca responsabilidad se ha asumido
por ellas, podria decirse); asi mismo, parece haber la consigna de diferenciar tajantemente entre
quienes ejercieron injusticias y quienes lucharon por el bien de la sociedad (esta diferencia es hecha



por el MOVADEF, por las Fuerzas Armadas, por la “memoria salvadora” del fujimorismo?, etc.). En
tales circunstancias, la idea de responsabilidad ha sido muy utilizada —ya sea implicita o explicita-
mente— para intentar darle coherencia a memorias en las que se reparten culpas y méritos; se otor-
gan diferentes valoraciones a los actores, eventos, causas y consecuencias del conflicto; se juzgan
las medidas a tomar en el presente y los proyectos a los que aspirar en el futuro. Considero, en ese
sentido, que un examen de la responsabilidad en la memoria de los jovenes del MOVADEF nos podria
ayudar a revelar de forma mas detallada como es que estos actores se posicionan a si mismos al
interior de las “batallas por la memoria” en el pais.

Seran dos los sentidos (ambos inspirados en la obra filosofica de Iris Marion Young) en los que utili-
zaremos la idea de responsabilidad: la nocion de la responsabilidad personal 'y |a de responsabilidad
politica. En el primer caso, Young, inspirada en las reflexiones de Hannah Arendt, se refiere a aquellas
culpas personales que los individuos adquieren como producto de acciones realizadas en el pasa-
do. La responsabilidad personal se enfoca en aguellos eventos en los que es posible identificar una
relacion causal y directa entre la accion de sujetos particulares y el dafio sufrido por las victimas. Asi
pues, se trata de la forma mas comun de entender la responsabilidad en los individuos, a quienes —
como suele ocurrir en los tribunales de justicia— se juzga por las consecuencias directas que generan
sus acciones personales (Young, 2011).

La segunda nocién que utilizaremos sera la de responsabilidad politica®. Con ella, intentaremos pen-
sar como es gue los individuos se asumen a si mismos como parte de una comunidad vy, por tan-
to, adquieren responsabilidades por cierto tipo de injusticias que, seguin Young, no dependen solo
de los dafios directos causados por sujetos particulares, sino que son parte de las construcciones
culturales a las que nos hemos habituado. Tales construcciones, se comprende, no son naturales,
sino que dependen de las acciones colectivas y contingentes de las personas; es decir, no hemos
simplemente caido en tales construcciones culturales, sino que las reproducimos a cada momento a
través de nuestros discursos y acciones. Asi, por ejemplo, en el contexto limefio la discriminacion es
ejercida de manera cotidiana a través de costumbres normalizadas; formas usuales de relacionar-
nos con los demas; prejuicios y estereotipos reproducidos a través de los medios de comunicacion;
habitos de eleccion; expectativas sobre los lugares que deberian ocupar los otros; etc. Esta seria, en
los términos de Young, una injusticia estructural con la que solemos colaborar diariamente, pero en

2 Algunos autores (Barrantes y Pefia, 2006; Consiglieri, 2012; Degregori, 2015) han denominado asi a la version del pasado segun la cual
los grandes agentes salvadores del pais frente al terrorismo fueron las Fuerzas Armadas (FFAA) y Alberto Fujimori.

3 Aqui, el término “politica” no alude simplemente a la politica partidaria o congresal, sino que Young, siguiendo a Arendt, entiende la
“politica” como la experiencia de la vida compartida con otros. Por ello, no hay que confundir aqui el término “responsabilidad politica”
como referido exclusivamente a quienes se dedican a la politica profesional, sino como uno que puede aplicarse a cualquier persona,
en tanto que la politica es aquello que le concierne a todo ciudadano.
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la mayoria de casos sin siquiera ser conscientes de ello. Lo que se intenta resaltar, aqui, es el hecho
de gue somos responsables no solo en tanto que personas particulares que realizamos acciones
individuales (aqui se ubica la responsabilidad personal), sino también en tanto que formamos parte
de una comunidad politica en la que construimos —sepamoslo o no, queramoslo o0 no—una vida social
con otros (Young, 2011).

Asi entonces, la responsabilidad politica, a diferencia de la responsabilidad personal, no se concentra
en las acciones individuales de los sujetos y no se limita a observar lo que la persona realizo en el
pasado (para saber si es culpable o no). La responsabilidad politica, mas bien, se preocupa por el
compromiso asumido con las estructuras sociales de las que se forma parte y a las que reprodu-
ce dia tras dia en los habitos normalizados. Ademas, la perspectiva de la responsabilidad politica
comprende que el compromiso con las injusticias estructurales no pasa solo por admitir la propia
culpa, sino con asumir el papel que se puede jugar para, de la mano con otros, transformar a futuro
las condiciones de la vida compartida socialmente. En el caso que aqui nos incumbe, esto permitira
preguntarnos cémo es que los jovenes del MOVADEF en Lima se posicionan como parte de la comu-
nidad (y qué tipo de demandas consideran como valiosas al interior de esa comunidad), asi como qué
propuestas realizan para proyectarnos a un mejor futuro.

Pasemos entonces al analisis de la responsabilidad en la memoria de los jovenes del MOVADEF. Pri-
mero nos guiaremos por el concepto de responsabilidad personal, para considerar los elementos
gue llevan a los jovenes activistas a afirmar, relativizar o negar la relevancia de las culpas individuales
gue tienen los sujetos que participaron directamente del conflicto armado interno. Tras ello, nos
guiara el concepto de la responsabilidad politica, que nos permitird comprender como las propuestas
de los jovenes del movimiento buscan hacerse cargo de ciertas injusticias estructurales del pais, pero
siempre a partir de interpretaciones ideoldgicas muy especificamente ligadas a su lectura del pasado
reciente.

EL MOVADEF Y LA ATRIBUCION DE RESPONSABILIDADES PERSONALES

En [@ memoria de los jovenes del MOVADEF en Lima, tres temas resaltan cuando nos preguntamos
cdmo es que se atribuyen las responsabilidades personales a los actores vinculados al conflicto ar-
mado interno: (i) el pedido de amnistia general, (i) la interpretacion de la guerra como una “lucha
popular” vy (iii) las consideraciones acerca del papel de las fuerzas del Estado. En los dos primeros
casos, se le quita relevancia a las responsabilidades personales de los individuos que participaron
del conflicto; e incluso habria que afirmar que, en vez de culpa, se tiende a atribuir cierta heroicidad a
aquellas personas que, desde la perspectiva de los jovenes activistas, lucharon en defensa de intere-
ses populares. En el tercer caso, sin embargo, si se destaca la responsabilidad que tendrian aquellas



personas que actuaron en representacion del Estado, por haber cometido injusticias muy claramente
condenables. Estas ideas llevan a que la idea de responsabilidad sea utilizada de forma muy ambiva-
lente, al exigirse la necesidad de voltear la pagina del pasado y, a la vez, de prestarle mayor atencién
a la violencia que cometieron las fuerzas oficiales del Estado.

Comencemos examinando la propuesta de amnistia del MOVADEF. Para los jovenes activistas, resulta
muy importante resaltar que se trata de una demanda que no alcanza solo a los encarcelados por el
delito de terrorismo (denominados por los jovenes como “presos politicos”), sino también a quienes
pagan pena por delitos cometidos cuando formaban parte de las fuerzas policiales o militares. En este
sentido, Melinda insiste en que la amnistia “no se personaliza. Nosotros no planteamos amnistia para
tal persona o para cual. Nosotros planteamos una amnistia general”. Esta medida ayudaria a superar
los problemas y conflictos que hemos heredado del periodo de violencia; en términos de Fhair, se bus-
ca “la solucion politica a los problemas derivados de la guerra interna, la amnistia general, que es la
institucion juridica o politica que ayuda a resolver problemas de esa naturaleza”. Segun esta vision, la
amnistia permitiria dejar atras los enfrentamientos que tuvieron lugar en el pasado y que hoy, todavia,
siguen afectando la convivencia nacional. Cindy reclama, en este sentido, que “no podemos seguir con
odios y conrencores”. Y Raul, en la misma linea, afirma: “nosotros pensamos que la forma de dar paza
nuestro pais es dar una amnistia general, ya basta de odios y rencores, basta de persecucion politica”.

Para los jovenes del MOVADEF, entonces, las posibilidades de que el pais se desarrolle de manera
armonica dependen de que abandonemos el recuerdo de un pasado que nos seguiria hundiendo
en los conflictos y en la intolerancia®. Esto implica que se supere y perdone las culpas de tanto los
miembros de Sendero Luminoso como de los integrantes de las fuerzas estatales. Con el fin de cons-
truir un mejor presente y proyectarnos hacia un futuro mas esperanzador, tales responsabilidades
personales tendrian que perder su relevancia. Queda claro que se trata de una postura en la que no
se considera al ejercicio de la memoria como una apertura a la verdad y la justicia, sino mas bien
como algo dafiino e innecesario. Esto se suele justificar acudiendo a la idea segun la cual el recuerdo
del pasado solo serviria para abrir las “heridas” del pais. Fhair, por ejemplo, sostiene que el MOVADEF
apuesta por que “se cierren aquellas heridas de aquel proceso que se ha vivido”; y Raul reflexiona al
respecto gue “en nuestro pais las heridas todavia estan abiertas vy, pues, de tanto sacar la costra se
puede hacer hasta cancer”.

Esta retdrica sigue una férmula implicita que es frecuente en la posicion del MOVADEF vy lo fue tam-
bién en la ideologia de Sendero Luminoso: los sujetos individuales —sus agencias, voluntades y

4 Unaintolerancia que, para los jovenes activistas, se reveld en el rechazo consensual con que se enfrentd al MOVADEF. Segun ellos, tal
actitud seria una manifestacion mas de los odios que permanecen en el pais desde el periodo de conflicto.



responsabilidades— quedan ensombrecidos bajo la importancia de valores mas generales. En el caso
de Sendero, esto iba de la mano con la exacerbacion de la “violencia revolucionaria”, la que requeria
de sujetos que le quiten relevancia al valor de sus vidas personales, para que sean capaces de alcan-
zar el objetivo trascendental de la revolucién. En el caso del MOVADEF, aungue ya no esta presente
ningun tipo de llamado explicito a la violencia, también se tiende a quitarle relevancia a los individuos
y sus decisiones personales en el pasado: estas son leidas en el marco de un proceso conflictivo mas
amplio que dura hasta el dia de hoy, cuando deberiamos esforzarnos por construir un pais unido. Asi,
las responsabilidades personales por la violencia, aunque pueden ser imaginadas como penosas, No
resultan condenables porque, en comparacion con las terribles heridas que tendriamos que cerrar
para evitar el cancer del antagonismo en nuestra nacion, no tienen mayor relevancia y merecen ser
olvidadas.

Ahora bien, este asunto se complejiza cuando observamos que, si bien por un lado se declara firme-
mente que o mas conveniente es [a amnistia y el olvido, por otro se insiste en darle una valoracién
especifica a Sendero Luminoso y sus acciones en la guerra. Para los jévenes del MOVADEF, antes que
“terrorismo”, lo que sucedid en el Perti fue un levantamiento armado como producto de la situacion
precaria en la que se encontraban las clases populares. De esta forma, habria que comprender las
motivaciones que tuvieron los subversivos para tomar el camino de la violencia. Segun esta me-
moria, las versiones hegemonicas del pasado se han negado a comprender tales motivaciones y el
contexto de pobreza en el que los hechos tuvieron lugar. Piero afirma, por ello, que:

[...]los hechos no se pueden ver de manera aislada, ;no? Digamos de que, pues,
por una parte quieren solucionar el problema de los militares y policias que en su
momento defendieron a este Estado. Pero, por otro lado, vemos también de que
en la poblacion hay gente que asesinaron en armas, ;no?, los subversivos que
llaman, y que también tienen sus problemas. Pero no podemos quedar solamente
la solucion de una parte.

Una vision justa de la guerra, segun esta perspectiva, es aquella que considera a las “dos partes” que
se enfrentaron. Haria falta, entonces, examinar las verdaderas condiciones que explicarian el surgi-
miento de la violencia: un contexto de miseria en donde el conflicto era inevitable; un levantamiento
armado que, antes que motivado por el odio, fue una decisién politica. En este sentido, se prefiere
hablar de “revolucién” antes que de terrorismo. Fhair, por ejemplo, nos recuerda que “es el Partido
Comunista del Perti que del 17 de mayo de 1980 hasta el afio 92 llevd adelante un proceso, a nues-
tro modo, particularmente a mi modo de ver, un proceso, pienso, revolucionario”. Y Melinda sostiene:
“Yo, por ejemplo, no considero gue lo gue se vivid en el Pert ha sido terrorismo, ;no? Yo lo considero
una guerra interna que tuvo causas politicas, econdémicas y sociales”. Desde esta perspectiva, no



habria responsables por una violencia terrorista, sino agentes revolucionarios que respondieron a
condiciones sociales e historicas.

De la mano con esta lectura, va la percepcion evidentemente positiva acerca del lider de la organiza-
cion subversiva: Abimael Guzman. Melinda, por ejemplo, afirma: “Para mi, Abimael Guzman no es un
terrorista. En todo caso[...] él es un politico, un idedlogo, una persona consecuente con sus principios
y una persona que hizo la revolucién en el Per(”. Como vemos, no solo se trata de un sujeto que no
tiene responsabilidad personal por delitos de terrorismo, sino que ademas es alguien ejemplar poli-
tica, intelectual y personalmente (en tanto que se atrevid a hacer la revolucién). Fhair presenta una
opinién aun mas deslumbrada: “Primero que nada, [Guzman] es un ser humano, no es un terrorista.
Segundo, es una persona consecuente con sus ideales, un comunista. Y mi opinién personal es de
que es una persona de una [...] amplitud incomparable en cuanto a pensamiento”. Aqui no quedan
dudas de la admiracion guardada por un sujeto sobre el que no habrian motivos para levantar juicios
condenatorios.

Segun lo considerado hasta aqui, la memoria de los jévenes del MOVADEF en Lima le quita relevancia
alas responsabilidades personales de quienes participaron del conflicto armado interno, tanto desde
el lado oficial del Estado (que se ven incluidos en la propuesta de amnistia general), como desde la
subversion (que ademas son reconocidos como agentes de una revolucion popular). Sin embargo, lo
cierto es gue existen también momentos en los que los jovenes del MOVADEF juzgan directamente
a las fuerzas estatales como las responsables principales de la violencia que sufrio el pais a lo largo
de la guerra. Esto, segun los activistas, es algo de lo que tendria que hablarse con mas recurrencia.
Piero, por ejemplo, afirma:

Normalmente en la prensa [...] hablan a veces de la memoria de los hechos, ;no?,
pero vemos que no salen realmente completamente todos los hechos. Vemos
que sacan, pues, algunos hechos, ;sno? El caso de Tarata, de Lucanamarca. Pero
nos preguntamos ;son acaso los tinicos sucesos que han sucedido en el pais?
Nos preguntamos: Accomarca, Cabitos, los asesinatos en los penales, la Cantuta,
Barrios Altos.

Aqui, en vez de promover el olvido y la amnistia para no caer en los rencores del pasado, parece
pedirse todo lo contrario: construir una memoria mas completa en la que se preste atencion no solo
alaresponsabilidad de Sendero Luminoso, sino también a aguella que tienen las fuerzas del Estado.
Pero si consideramos que, como hacen los jovenes del MOVADEF, las acciones de la subversion ten-
drian que comprenderse como parte de una insurreccion necesaria dentro de un contexto de miseria
popular, queda claro que no se esta construyendo simplemente una memoria mas “completa”, sino



una en la que los juicios condenatorios estan otorgados de manera diferenciada. En efecto, la vio-
lencia de los representantes del Estado suele ser interpretada no solo como opuesta a los intereses
populares, sino ademas como injusta y degradante, motivada por el maltrato arbitrario del enemigo.

Esto ultimo resulta bastante claro cuando los jovenes activistas aluden a los miembros del MOVADEF
que han sido victimas de la accién estatal. Fhair nos dice, en este sentido:

[...] usted puede ver los videos de personas que recientemente han dado su
testimonio, que estdn en el movimiento, que han sido torturadas [...] Puede
entrevistar a ellas, violadas, y producto de las violaciones por lo menos con veinte,
treinta militares, tiene un hijo, y asi como ella son muchos. Quién responde por eso.

Los eventos narrados resultan, a todas luces, condenables; en ellos la diferencia entre la victima y
el victimario no deja lugar a dudas. De este modo, se atribuye la responsabilidad muy directamente
a miembros de las FFAA, quienes no tendrian ningun tipo de justificacion para realizar acciones tan
crueles como las presentadas. En la misma linea, Melinda sostiene:

Tenemos compafieras que son de nuestro movimiento que han sido violadas,
torturadas. Hay comparieros nuestros que han perdido a sus hijos, esposas. Y
sin embargo, pese a ese dolor personal que tienen [...] ponemos por encima los
intereses de nuestro pueblo a ese dolor personal. Pedimos una amnistia general
para civiles, policias y militares.

Lo realmente interesante en estas Ultimas palabras es que se intenta hacer coherente la convivencia
entre dos afirmaciones aparentemente opuestas: de un lado, los jovenes del MOVADEF han sostenido
que es necesario olvidar y dar paso a una amnistia general; pero de otro, condenan las acciones del
Estado y las consideran injusticias que tendriamos que saber recordar. La argumentacion de Melinda
para superar esta paradoja tiene al menos dos partes: primero, posiciona el dolor de las victimas de la
accion del Estado en el ambito estrictamente “personal” (es decir, no como algo con lo que tendria que
lidiar la comunidad en su conjunto). Segundo, resalta cémo los miembros del MOVADEF serian capaces
de realizar el sacrificio personal de no buscar justicia ni venganza, con el fin de darle a la comunidad
aquello gue mas necesita: amnistia general. De esta forma, no solo se intenta salvar la propuesta de
la amnistia, sino que se mantienen intactos los juicios negativos para las fuerzas del Estado (que co-
metieron violencia cruel) y los positivos para los agentes de la subversion (que sufrieron violencia cruel
mientras llevaban a cabo su lucha popular y tienen la nobleza de no buscar venganza).

De acuerdo a lo examinado hasta aqui, entonces, la memoria construida por los jovenes del MO-
VADEF en Lima realiza afirmaciones que, vistas en perspectiva, resultan ambivalentes: primero,



sostienen que las responsabilidades personales de todos los actores del conflicto deben ser olvidadas
en un proceso de amnistia general; ademas, afirman que las responsabilidades personales especifi-
cas de los miembros de Sendero Luminoso deben pasarse por alto, por haberse tratado de acciones
propias de una revolucion popular; y por ultimo, reclaman que las responsabilidades personales de
los miembros de las fuerzas del Estado sean resaltadas, por tratarse de acciones evidentemente
injustas. Estos enredos se manifiestan de forma recurrente en los jovenes activistas. Notese, por
ejemplo, las siguientes palabras de Fhair:

[...] en esas imdgenes [las de Lucanamarca y Tarata, transmitidas por diversos
medios televisivos] faltaba otros hechos que se dieron en nuestro pais, por ejemplo
Accomarca, La Cantuta, Barrios Altos, Huambo, Huaichao, Uchuraccay. Pero esos
hechos ya pasaron. Lo que hoy corresponde precisamente es cerrar aquellas
heridas que hay en nuestro pars. Y otra cosa mds que le quisiera manifestar es

que acd en nuestro movimiento, companieras que habiendo sido judicializadas

por el delito del llamado terrorismo han cumplido ya su sentencia, y ellas, en sus
experiencias, a veces en las conversaciones que hemos tenido, han sido torturadas,
violadas. Los varones, puestos con electricidad. De eso quién responde.

Lo que presenciamos aqui es un transito constante entre diferentes afirmaciones ambivalentes. Se
hace referencia, primero, a la necesidad de recordar el pasado violento de forma mas completa (“fal-
taban otros hechos que se dieron en nuestro pais”). Con ello, se exige un recuerdo en el que todas
las responsabilidades personales sean consideradas. Inmediatamente, sin embargo, se alude a la
necesidad de olvidar lo que ocurrid y, por tanto, de quitarle relevancia a cualquier responsabilidad
durante el conflicto (“Pero esos hechos ya pasaron”). Luego, se desarrolla una identificacion cercana
con el sufrimiento de los senderistas (“han sido torturadas, violadas. Los varones, puestos con elec-
tricidad”), por los que se pide justicia (“De eso quién responde”). De tal forma, se resalta la crueldad
de los miembros de la fuerza del Estado e, implicitamente, se caracteriza a la accion subversiva como
justay sacrificada. Se culmina, de tal forma, una serie de enunciados en los que la ambivalencia apa-
rece, paradodjicamente, como la estructura en la que el discurso se sostiene.

EL MOVADEF Y LA ASUNCION DE LA RESPONSABILIDAD POLITICA

Pasemos, ahora, a concentrarnos en el papel de la responsabilidad politica en la memoria de los
jovenes del MOVADEF en Lima. Recordemos que, para lograr este objetivo, no basta con prestar
atencion a las culpas atribuidas en el pasado, sino que debemos preguntarnos como es que se pro-
pone enfrentar las circunstancias del presente y el futuro. En efecto, lo que nos interesa cuando
hablamos de responsabilidad politica es revelar cémo es que los sujetos se comprenden a si mismos



como parte de una comunidad, de qué forma se imaginan que debe desarrollarse tal comunidad, y
cuales son los proyectos que deberian llevarse a cabo en el futuro para lograr una convivencia mas
adecuada.

Con tal proposito, consideraremos a continuacion dos elementos clave de la perspectiva del MO-
VADEF que nos ayudaran a entender las maneras en que los jovenes activistas asumen o dejan de
asumir una responsabilidad politica en el contexto post-conflicto. En primer lugar, nos interesa la
propuesta de reconciliacion para el pais, pero no para examinar qué es lo que ella sostiene sobre los
agentes de la violencia y sus responsabilidades personales, sino qué es lo que se sugiere acerca de
las victimas y su papel dentro de la comunidad (aquellas victimas que, al dia de hoy, permanecen
exigiendo reparacion por las injusticias sufridas y reconocimiento de un dolor por el que poco se ha
interesado la comunidad nacional). En segundo lugar, se intentara comprender en qué sentido es que
los jovenes del MOVADEF se comprometen con la lucha contra la pobreza en el pais, pero siempre
desde una postura muy estereotipada y subordinada a una interpretacion de clase.

Como hemos visto, la propuesta de amnistia es central para el MOVADEF: se sostiene que hace falta
salvar al pais de los conflictos, odios y rencores que hemos heredado de la guerra, con el fin de hacer
de nosotros una comunidad mas cohesionada. El problema de estas consideraciones con respec-
to a la responsabilidad politica consiste en que, bajo tal escenario, los procesos de justicia para las
victimas que tienen lugar en el presente vy a los que se aspira en el futuro quedan abandonados,
sacrificados en pos del bienestar mas general de un pais necesitado de reconciliacion. Asi pues, al
quitarle relevancia al lugar de las victimas y a sus demandas, podria considerarse que los jovenes del
MOVADEF no asumen una responsabilidad politica con aquellas personas que mas intensamente su-
frieron la violencia y que hoy permanecen en demanda de reparacion y reconocimiento. Ahora bien,
lainterpretacion que tienen los jévenes del MOVADEF de la reconciliacion tiene sus propias particula-
ridades. Por decirlo de una manera simple, ellos desarrollan un uso de diccionario de la reconciliacion.
Es decir, tienden a comprender la reconciliacién como un proceso en el que, literalmente, habria que
dejar de lado las hostilidades y reunirse con quien ha sido tu enemigo. La reconciliacién, en este sen-
tido, pasa por llegar a algun tipo de consenso amistoso en el que ya no hay espacio para los odios,
las disputas, las acusaciones o las censuras. Por eso, afirmar la reconciliacion significa, aqui, negar la
importancia de la justicia®.

En este sentido, Fhair sostiene: “Yo, en vez de condenar, justamente busco una salida, porque com-
prendemos gue con judicializaciones no se va a dar solucién. Por eso es que estamos planteando

5 Conello, se le da a la “reconciliacién” un sentido opuesto al que le habia dado la Comision de la Verdad y Reconciliacion, para la que
promover los procesos de justicia y memoria es un paso necesario para la reconciliacion.



amnistia general y reconciliacién nacional”. Las “judicializaciones”, segun esta perspectiva, no harian
mas que despertar las heridas que tendriamos que dejar de lado: con ello, demandas de las victimas
por justicia, reparacion y reconocimiento quedan relegadas. Es decir, los jovenes del MOVADEF en
Lima se niegan a asumir la responsabilidad politica por transformar las condiciones sociales e insti-
tucionales que impiden satisfacer las necesidades contemporaneas de quienes sufrieron la violencia.
Esta es una perspectiva que se muestra de manera muy significativa cuando los activistas aluden a lo
que ocurre en la comunidad de Lucanamarca, victima de una de las masacres mas crueles realizadas
por Sendero Luminoso. El caso les sirve a los jovenes como ejemplo de poblacion que ha sufrido
directamente de la guerray que, hoy en dia, como producto del permanente recuerdo del dolor y las
culpas, todavia no puede superar sus conflictos internos. Piero sostiene, en este sentido:

Sabemos de que para mucha gente hay todavia ese dolor, ese sentimiento de
repente de resentimiento. Pero creemos que justamente, pese a ese problema
personal, muchas veces existe un problema mds grande que es el problema de la
nacion. Vemos que la nacion en la actualidad, pues, se encuentra dividida, ;no? Por
ejemplo, un claro ejemplo nada mds que conversamos con algunos integrantes del
MOVADEF en Ayacucho decian, ;no? En el caso de Lucanamarca, por ejemplo, que
tanto lo sacan en la actualidad. Hay poblaciones que se dicen unos que apoyaron

a los subversivos y otra parte que apoyaron, pues, a los militares. Y hasta la
actualidad siguen enfrentados. Nos preguntamos hasta cudndo van a existir esos
problemas.

Notese como, en estas palabras, se hace una diferencia entre “ese problema personal” (el resen-
timiento que sienten los individuos como producto de los hechos del pasado) y “el problema de
la nacion” (la abundancia de conflictos, lo que se resolveria con la amnistia general). Resulta muy
significativo observar como este discurso reduce a sensaciones intimas y personales los reclamos
por justicia y la busqueda de reconocimiento ciudadano por parte de peruanos gue han sufrido la
violencia extrema de la guerra y la exclusién sistematica de nuestras estructuras sociales. Asuntos
propios de la vida politica, con los que hay que lidiar de manera publica y con el interés de la comuni-
dad nacional, son llevados al ambito del dolor y el resentimiento, casi como si se tratara de caprichos
personales gue, a estas alturas de la historia, se podrian dejar de lado con la sola decision de tener
una buena actitud para la reconciliacion.

FHAIR CONFIRMA ESTA POSTURA:

En Lucanamarca, sigue ese pueblo antagonizado, hasta ahora. Hay gente que dice: yo apoyo a los
subversivos, yo he estado de acuerdo. Otros dicen: como vamos a apoyar a ellos. Se da cuenta de



que hay heridas en un pueblo, en un caso tan sonado. [...] ;No le parece que ya se debe dar una
solucion?

Segun esta perspectiva, las heridas de Lucanamarca no han sido causadas por Sendero Luminoso,
al que no se atribuye responsabilidad directa. Mas bien, pareciera comprenderse que Lucanamar-
ca estd afectada, en general, por un contexto de guerra en el que se enfrentaron dos partes que
ahora deberian reconciliarse. Esto lleva, por supuesto, a no asumir la responsabilidad politica con
la transformacion de las circunstancias del presente que todavia hacen perdurar las injusticias del
pasado (circunstancias como la discriminacion, la poca presencia del Estado, la poca atencién a las
demandas de familiares de victimas, etc.). La reconciliacion del “pueblo antagonizado” que piden
los jovenes activistas supone, entonces, no solo el olvido de las responsabilidades personales, sino
ademas la falta de compromiso con el sufrimiento de las victimas, las que pueden recibir la simpatia
o el lamento de los activistas del MOVADEF, pero para las que no se pide justicia.

Ahora bien, seria un error considerar simplemente que los jévenes del MOVADEF no procuran asumir
ningun tipo de responsabilidad politica con las condiciones del pais. Si por un lado vemos cémo es
gue sus propuestas fallan al darle un lugar a la lucha por justicia para las victimas; por otro lado,
observamos que en su discurso si existen alusiones constantes al compromiso que tienen con el
“pueblo”, al gue oponen al “gobierno” y sus abusos. Los jévenes activistas muestran de forma ex-
presa su compromiso por representar a las clases populares, de las que se suele hablar como un
grupo homogéneo y claramente diferenciado. Esta es una identificacion que los jovenes justifican a
partir de sus experiencias personales: afirman que tienen conocimiento de primera mano de las con-
diciones de pobreza en las que vive la poblacion peruana mas necesitada. En algunas ocasiones, se
alude a la experiencia que les ha dado su participacion en el movimiento. Raul, por ejemplo, cuenta:
“Nosotros, como estudiantes, hemos recolectado firmas durante un afo, casi dos afos [...] muchos
dejamos de estudiar, inclusive. Por todos lados hemos viajado”. Y agrega: “Hemos llegado haciendo
teatro, haciendo mimo, haciendo batucada, haciendo malabares con fuego, contando cuentos. Y qué
nos ha dicho nuestro pueblo, y por gqué nos han firmado: jévenes, nadie viene a hacer arte a nuestro
pueblo”. Asi pues, se argumenta no solo que han tenido un contacto directo con los contextos mas
necesitados del pais, sino también que tal contacto es exclusivo de su movimiento politico. Con ello,
hacen evidente su preocupacion y cercania con los sectores populares (“nuestro pueblo”), asumien-
do una responsabilidad politica por circunstancias de pobreza que desean transformar.

En otras ocasiones, no es la experiencia otorgada por el movimiento la que justifica la cercania al
“pueblo”, sino el propio recorrido de vida. Las palabras de Melinda son significativas a este respecto.
En respuesta a cuestionamientos que la acusan de no tener informacién sobre el conflicto armado
interno, ella sostiene:



Como todo joven, siempre se pregunta, se cuestiona qué es lo que ha pasado en tu
pais. Y yo lo he leido desde que estaba muy joven en la academia. [...] Uno, cuando
empieza a preguntarse, por qué en mi casa no alcanza con veinte soles para
cocinar para tantos hermanos, por qué mi padre tiene que trabajar mds de doce,
trece horas para podernos mantener.

Aqui, la alusion a la propia experiencia de pobreza permite justificar las interpretaciones que se tiene
del pasado reciente: se comprende lo que paso porque se conoce de primera mano aquellas causas
materiales gue hicieron posible (y necesario, segun la perspectiva del MOVADEF) el surgimiento de
una revuelta armada popular. Por eso, no solo se tendria autoridad para hablar del pasado, sino ade-
mas para proponer soluciones a futuro —es decir, autoridad para asumir una responsabilidad politica
con los pobres del pais—.

En este sentido, los jovenes del MOVADEF se posicionan a si mismos como instancia protectora de
guienes, a lo largo de los afios, habrian sufrido la precariedad de un pais en el que los politicos tradi-
cionales nunca se preocupan por los mas necesitados. Es en este sentido que Cindy manifiesta: “no
tenemos miedo, ninguno de nosotros, porgue creemos [que] lo que decimos es algo sincero [...].
Ya es momento de que [...] asumamos lo que debemos asumir, ;no?, como peruanos”. Aquello que
deben asumir, se entiende, es la responsabilidad de la que ninguna otra organizacion politica se ha
hecho cargo: enfrentar las carencias de las clases populares. Los jovenes activistas se sienten parte,
en este sentido, de un movimiento unico y diferente, una alternativa a los abusos tradicionales.

Asi entonces, si bien la propuesta de la reconciliacion invisibiliza las luchas por justicia y reconoci-
miento como parte del contexto de post-conflicto, la identificacion que los activistas muestran por
los mas necesitados del pais revela su interés por asumir, de un modo especifico, la responsabilidad
politica por su pertenencia a la comunidad. Ahora bien, esta es una responsabilidad que se confi-
gura en un discurso con rasgos problematicos. El mas claro de ellos es la insistencia por reducir la
realidad a una organizacion dialéctica de clases. Esto no solo le quita complejidad a fendmenos que
exceden por mucho la légica simple de las clases socioecondmicas, sino que obliga a pensarlo todo
en funcion de la diferencia maniguea entre las victimas afectadas y los abusivos poderosos. En este
marxismo de manual, la categoria del “pueblo” agrupa a todo un conjunto de personas a las que no
parece quedarle mas alternativa que esperar pasivamente a ser auxiliados por los representantes
politicos justos.

En este sentido, las propuestas de los jovenes del MOVADEF pasan por alto elementos de altaimpor-
tancia para comprender la complejidad de las injusticias sociales, tales como los sentidos comunes
gue se despliegan en la forma de habitos incuestionados, o las dindmicas de poder que adquieren



fuerza institucional, o las diferentes formas de discriminacion vinculadas a categorias como las de
razay género. Las propuestas de los activistas se diluyen en frases estereotipicas en las que poca
oportunidad queda para la comprension compleja de la realidad. De esta manera, la responsabilidad
politica construida por los jovenes del MOVADEF —ese compromiso que asumen con el futuro del
pais— queda relegada a repetirse a lo largo de un discurso que poco tiene que ver con las dinamicas
concretas en las que se dan las injusticias por las que se muestra preocupacion.

CONCLUSIONES: LOS NUDOS DE LA AMBIVALENCIA

Alo largo de estas paginas se han examinado algunos de los elementos mas importantes alrededor
de los que se construye la idea de responsabilidad en la memoria de los jovenes del MOVADEF. En
principio, sobre la responsabilidad personal, consideramos la propuesta de amnistia, que le quita re-
levancia a todas las culpas individuales por acciones a lo largo de la guerra. Luego se examind como
la interpretacion del conflicto armado interno como una lucha popular anula la responsabilidad gue
tendrian los sujetos que cometieron violencia como parte de Sendero Luminoso. Y, a su vez, se ob-
servd como las acciones de las fuerzas del Estado si suelen ser apreciadas con animo condenatorio,
resaltandose la responsabilidad que tendrian policias y militares. Estos elementos llevaron a una
postura ambivalente en la que los jévenes transitan entre dos necesidades: la de dejar en el olvido
al pasado, quitando relevancia a toda responsabilidad personal por las acciones cometidas durante
el periodo de violencia; y la necesidad de juzgar de manera diferenciada a los distintos actores del
conflicto, dependiendo del frente (Sendero Luminoso o fuerzas del Estado) desde el que se actuo.

No es muy diferente lo que se encontrd en el caso de la responsabilidad politica. Alli, también la
ambivalencia se hace presente cuando consideramos que, por una parte, la idea de reconciliacion
planteada por el MOVADEF lleva a quitarle valor a las demandas contemporaneas por justicia y re-
conocimiento para las victimas del conflicto armado interno; y por otra parte, la identificacion con
las clases populares y sus necesidades ayuda a sostener una forma de responsabilidad politica con
la pobreza en el pais. Estas dos afirmaciones se comprenden mejor como ambivalentes si es que
recordamos que las principales victimas de la violencia durante las décadas de 1980y 1990 fueron
precisamente aguellos sujetos mas excluidos del pais, tanto social como politicay econémicamente.
Es decir, en los términos del MOVADEF, quien mas sufrié de la violencia es “el pueblo”, con el que los
jovenes se identifican, pero al que exigen dejar de lado sus deseos de justicia y reparacion (en tanto
que victimas del conflicto), para darle lugar al mas trascendente valor de la “reconciliacion”.

Como se anuncio al principio, no es la intencion de este documento revelar las motivaciones o iden-
tidades intimas de los jovenes activistas, sino examinar como es que ellos se posicionan en la vida
publica desde sus interpretaciones particulares del pasado reciente y sus propuestas para el futuro.



Segun lo visto, hay un uso de la responsabilidad que podriamos considerar como estratégico: el
concepto les sirve para intentar darle un sentido mas o menos coherente a sus puntos de vista. En
efecto, el material examinado no pareciera darnos luces sobre la posibilidad de una capacidad re-
flexiva para examinar las responsabilidades de Sendero Luminoso; mas bien, la responsabilidad es
utilizada por los jovenes activistas, ante todo, como una herramienta que, por las diversas pretensio-
nes discursivas del MOVADEF (proponer amnistia, justificar a Sendero, condenar al Estado, reclamar
por el pueblo), es utilizada de manera muy maleable. Esto lleva a una perspectiva muy cargada de
nudos ambivalentes que, mas que simples accidentes inadvertidos o confusiones como producto
de la incapacidad de los interlocutores, parecen ser el elemento central en el que se sostiene el dis-
curso. Dicho esto de otra manera: los jovenes del MOVADEF, en su esfuerzo por posicionarse entre
los discursos publicos, utilizan —conscientemente o0 no— a la responsabilidad en ambivalencia como
herramienta que les permite, seguin lo requiera la situacion, justificar a Sendero, pedir reconciliacion,
confrontar al Estado, exigir dialogo en armonia, defender al pueblo, etc.
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