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PRESENTACiÓN 

Este es un número especial de nuestro boletin. Es una entrega dedicada a rendir homenaje a personajes que, 

pertenecientes al mundo de las ideas, tuvieron una destacada participación en la vida pública de nuestro país, sea 

como funcionarios, profesores universitarios, diplomáticos u otras actividades. 

El mes de abril nos ha arrebatado a Vicente Santuc (3 de abril), el rector de la Universiqad Antonio Ruiz de Montoya 

y defensor de los valores más humanos. También le dimos el último adiós a Fernando Fuenzalida (14 de abril), 

antropólogo y profesor universitario que formó a varias generaciones en el amor a la patria. El escritor Carlos 
Eduardo Zavaleta se fue definitivamente (26 de abril) dejando a la cultura peruana obras (novelas, cuentos y cri­

tica) que enmarcaron un nuevo momento en nuestra literatura. 

Más recientemente, el 18 de mayo, dejó de existir Carlos Iván Degregori, antropólogo, estudioso de la realidad 

nacional , especialmente de la violencia política de los años 80 y 90, y miembro destacado de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, además de contar con una prolífica producción intelectual. 

Nuestras páginas no podian eludir el compromiso de rendirles tributo, especialmente para que los jóvenes conoz­

can sus vidas rectilíneas y sus obras que enriquecieron el pensamiento y la dignidad de nuestro pals. Todos ellos, 

representaron lo más noble y generoso de nuestra conciencia nacional, valores que siempre han salido a flote aun 

en las más profundas crisis que hemos atravesado como sociedad. Agradecemos a Roela Silva Santisteban, Javier 

Torres, Roberto Reyes Tarazana y Gustavo Gorriti por permitirnos publicar sus respectivos homenajes a dichos 

personajes tan queridos. 

Continuando con nuestro ciclo de charlas (una por mes) en homenaje a José Maria Arguedas, el sociólogo Gui­

lIenno Rochabrún vino a nuestra Casa Museo el 27 de abril para conversar con los asistentes sobre las ideas del 

escritor andahuaylino contenidas en sus textos no literarios. El profesor Rochabrún colabora en esta edición con 

su articulo "Arguedas y Mariátegui" que con toda seguridad estimulará nuevas discusiones sobre estas dos figuras 

de nuestro derrotero espiritual. 

Finalmente, nuestra Casa Museo también está de aniversario, pues hace 17 años fue inaugurada, el 17 de junio 

de 1994. Buen motivo para que todos nos visiten. Nuestra celebración se completó con la realización de la IX Feria 

de Museos "Los museos a tu alcance" organizada por la Municipalidad de Lima y la Red de Museos del Centro His­

tórico de Lima (20 y 21 de mayo), en la que participamos con gran éxito, mereciendo la felicitación de la Alcaldesa 

de Lima, Susana Villarán. 

Estamos seguros que el lector sabrá apreciar el contenido de estas páginas. 



.L Roberto Reyes Tarazona 

CARLOS E,DUARDO ZAVALETA 

Con el fallecimiento de Cartas Eduardo Zavaleta, el 26 

de abril del presente año, se cierra un primer circulo de 
desaparición física de los narradores de la Generación 

del Cincuenta, que empezó tempranamente con 

Sebastián Salazar Bondy y continuó con Eleodoro 
Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro y Enrique 

Congrains, entre sus más connotados representantes. 

Todos ellos, autores de libros de cuentos publicados en 

los primeros años de la segunda mitad del siglo veinte, 
le dieron un nuevo rumbo a la narrativa peruana, sea 

en la linea del neorrealismo urbano, sea en la del 

neoindigenismo. Salazar Bondy, Ribeyro y Congrains 
se inscriben en la primera linea; Vargas Vicuña en la 

segunda; Zavaleta en ambas. 

Los libros publicados en esos años: Nahuin (1953), 

Náufragos y sobrevivientes (1954), Lima, hora cero 

(1954), La batalla (1954), Gallinazos sin plumas (1955) , 

por mencionar algunos de los autores señalados, 

a los que se suman los escritos por sus pares de 
generación, representan una nueva sensibilidad, 

un esfuerzo de renovación temática y técnica, una 

aspiración a responder a las exigencias de un país -y, 
sobre todo, de su capital- con aspiraciones e Infulas 

de modernización. Empiezan entonces a escenificarse 

historias de inmigrantes andinos en las barriadas recién 
aparecidas en Lima; las comedias y dramas, a menudo 

risibles y patéticas, de la creciente clase media urbana; 

la revelación de la vida de los pequeños pueblos de 
la sierra, focalizada en sus conflictos familiares y 

costumbres y creencias ancllstrales. 

Entre todos ellos, Carlos Eduardo Zavaleta destacó no 

solo por su capacidad de alternar mundos narrativos 

que se consideraban antitéticos por entonces, como la 
sierra y la costa, sino sobre todo por su preponderante 

papel en la plasmación de lo que sería la modernización 
de la producción narratíva del Perú. 

En 1948, a sus veinte años, fue el primero en publicar 

un cuento en el que se aplica la técníca del monólogo 
interior, lo cual, para Ricardo González Vigil, representa 
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el nacimiento de la nueva narrativa en el Perú. Con 

este cuento, titulado "Una figurilla", y con "El cínico" 

(1948), novela corta de ambiente urbano, con la que 
había ganado el primer premio de los Juegos Florales 

de San Marcos en 1947, Zavaleta empieza a cimentar 
su prestigio literario. 

Muy pronto consolida su personalidad literaria, 

pues no solo se dedicó a componer ficciones, sino 
también se entregó a la tarea de escribir reseñas, 

artículos y ensayos sobre la vida y obra de escritores 
anglosajones, principalmente James Joyce y William 

Faulkner, los mayores renovadores de la prosa 
narrativa del siglo veinte. Además, participó en la 

edición de revistas representativas de esos años, como 
Centauro y Letras Peruanas, en las que se difundía la 
producción filosófica, literaria y artística de los más 

importantes autores europeos y norteamericanos de 

entonces. Por si fuera poco, tradujo algunas páginas 
del Ulises, de Joyce, así como poemas del mismo 
autor, y de creadores de la talla de T. S. Eliot, William 

Carlos Williams, Allen Gisberg y otros. 

Zavaleta fue un incansable promotor de la literatura 

moderna, pero, por sobre todo, fue un creador, y, como 
tal , llevó el monólogo interior, los juegos temporales 

en los planos narrativos, la desmesura y la fatalidad 
trágica en el diseño de los personajes, a su propia 

obra. Como ya señalamos en un párrafo anterior, fue el 
primero que utilizó el monólogo interior en la narrativa 

peruana, antecediendo en ello a Oswaldo Reynoso 
(Los inocentes, 1961) y a Mario Vargas Llosa, que 

lo utilizaría profusamente en La ciudad y los perros 

(1963). 

Cuando Zavaleta empleó estas y otras técnicas 

narrativas para crear Los Ingar(1955) , El Cristo Villenas 

(1956) y sus primeros cuentos ambientados en la sierra 
ancashina. A los primeros críticos de su obra les costó 
asimilar el que estas estrategias narrativas se pudieran 

aplicar al mundo andino, abordado hasta entonces 
desde un enfoque tradicional, en el que se reproducían 

sus problemas medíante recursos convencionales . 



En sus primeros libros, aliado de cuentos desarrollados 

en el mundo de los pequeños pueblos andinos, 

Zavaleta presentaba ya algunos de ambiente citadino. 
En 1961 publica Vestido de luto, conjunto de cuentos 

concebidos Integramente dentro de la línea del 

neorrealismo urbano. Posteriormente, abordó el ámbito 

internacional, como en la novela Un dla en muchas 
partes del mundo (1979). Para entonces, ya habla 

incursionado en este género, con Los aprendices, que 

publicó en 1974. 

Esta novela representó su primer intento de integrar los 

dos principales universos narrativos del pais: la sierra 

y la costa . Antes, con "Juana la campa te vengará", 

cuento perteneciente a Niebla cerrada (1970), diseñarla 
un persoriaje femenino con el que llevarla la atmósfera 

de la selva a sus ficciones. De esta manera hacía notar 

ya su afán integrador. 

Posteriormente, muchos de sus cuentos y novelas se 

desenvolverán en algunas de las ciudades que conoció 

muy bien: Viena, París, Madrid, Nueva York, etc. , pero 

no por un afán de cosmopolitismo, sino porque con las 

experiencias fuera del país se podía iluminar la vida de 
personajes que nunca perdían su ligazón con el Perú. 

La novela Pálido, pero sereno (1997), es ejemplar 

en este sentido. En esta extensa narración, quizás la 

más ambiciosa que escribió, se advierte la maestrla y 
versatilidad de un escritor que ha profundizado en las 

pasiones humanas más arraigadas, que ha transitado 

por todo tipo de ambientes, que ha usado prácticamente 

todas las técnicas modelTl9s. 

Es necesario destacar que sus mayores méritos no 

provienen de su aspiración a universalidad geográfica, 

pues gracias a su talento, su inteligencia narrativa, su 

amplia cultura y su experiencia vital (nació en Caraz, se 
crió en Chimbote, estudió su profesión y vivió en Lima 

y, años después, se desempeñó como diplomático en 

varios paises), fue capaz de caracterizar de manera 

estupenda ambientes y personajes inolvidables de 
diverso origen, psicología, cultura y época. Además, 

Zavaleta fue un hombre atento y sensible a los 

hechos que han ido jalonando la historia del país, de 
manera que en su obra aparecen acontecimientos 

trascendentes, como el terremoto de 1970, elemento 

central en la ya mencionada Pálido pero sereno, y la 
guerra interna que se desató en el país por más de dos 

décadas, tal como puede observarse en El padre del 

tigre (1993). 

Aunque nadie deja de reconocer sus aportes en el 
surgimiento de la narrativa moderna en nuestro pals, su 

impecable manejo técnico y su infatigable dedicación al 

trabajo literario, es poco lo que se ha escrito sobre su 
obra. Y es que, si bien no hay historia o tratado sobre 

la literatura peruana que deje de reconocerlo como 

pilar de la novela moderna del país, existen escasos 

trabajos sobre su obra, siendo el mayor el libro­
homenaje titulado C. E. Zavaleta: hombre de varios 

mundos (2009), recopilación de diversos textos sobre 

su obra, realizada por Tomás Escajadillo. 

En las actuales circunstancias, en la que es inevitable 
echar una mirada a su obra, se advierte la necesidad 
de llevar a cabo un trabajo o trabajos integrales que 

acometan la inmensa y ardua tarea de estudiar en 

profundidad su copiosa y rica producción, la misma 
que sin duda es una fuente lnegotable de enseñanzas 

literarias y humanas aún por descubrir, sobre todo en el 

caso de sus últimos cuentos y novelas. 

'. 
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Rocío Silva Santisteban 
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VICENTE SANTUC LABORDE 

"Déjate llevar por el dolor, deja que el dolor invada tu 

cuerpo, no te resistas, vive ese dolor y vas a ver que 

el dolor pasará". Esas palabras, que llevo grabadas 

para siempre, fueron el mejor consuelo que alguna 

vez me dijera Vicente Santuc Laborde, en momentos 

de tristeza profunda y desesperación. Vicente Santuc 

(1937-2011), jesuita, filósofo, investigador en temas 

campesinos, activista de Piura, profesor universitario y 

admirador de Nietzsche, rector de la Universidad Anto­

nio Ruiz de Montoya, especialista en ética y política, 

lamentablemente falleció la semana pasada en Parls, 

cuando apenas habla comenzado su año sabático y 

estaba entusiasmado en empezar sus investigaciones 

en el centro Sévres. Mientras escribo estas lineas su 

cuerpo, que será enterrado en Montparnasse, está 

siendo velado lejos de la tierra a la cual él le dedicó 

más de cuarenta años de su vida. 

Vicente era un maestro: en el confesionario y en las 

aulas. Vicente nos enseñaba a amar al Perú en sus 

detalles, a tratar de entender que somos intensos y 

complejos, como tantos otros paises sobre la tierra, 

pero que además nuestra potencialidad no es solo 

nuestra geografía o la comida sino la historia misma, 

la propia dinámica de los cambios sociales, la volun­

tad popular de confrontar y de superar adversidades . 

Vicente odiaba, desde las tripas, como él mismo decla, 

la frase resentida que se repitió mucho durante la 

década del 80: "este pals de mierda". Esa frase no le 

dolla, le ardla, y recordaba i\jue uno debe entregarse 

al pals y no estar refunfuñando por lo que el país no te 

puede dar. Además, como buen francés y como buen 

jesuíta, Vicente Santuc estaba totalmente convencido 

del Estado laico y diferla de algunas autoridades ecle­

siásticas sobre los bordes entre el Estado y la religión . 
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Defendla una teoría del Estado en la que el principio 

ético estuviera intrínsecamente vinculado con la poli­

tica, no por bondad sino precisamente por la misma 

idea de que los seres humanos somos "identidad e 

ipseidad", uno y otro a su vez, o como él recordaba en 

sus clases citando a su paisano Jean Arthur Rimbaud: 

"'yo es otro", 

Tenía la curiosidad del humanista que se interesa por 

la coyuntura poli ti ca pero también por los grandes des­

cubrimientos cientlficos, por el avance de las nuevas 

tecnologías, por las teorlas sobre el universo, y con él 

he discutido sobre Richard Dowkins, el publicista del 

ateísmo, y su propuesta de divulgar el agnosticismo 

como una manera de liberarse de la culpa religiosa. 

Vicente sostenía que Dowkins no entendla la religión 

, como un re-ligare y él mismo proponía que Dios estaba 

más cercano a la plenitud, la intensidad, la bondad y 

la apertura al mundo de la vida que al miedo o a la 

venganza. Como buen nietzscheano su visión de Dios 

era encarnada: precisamente le fascinaba de Nietzs­

che esa critica al cristianismo como una vulgarización 

de Platón y la dualidad mente-cuerpo. Para Vicente, el 

cuerpo y todos sus abismos eran parte imprescindible 

de la vivencia de Dios. Por eso siempre me decia que 

la mejor manera de rezar era permanecer en silencio, 

de noche, en la sala, mirando por la ventana y tratando 

de escuchar ese imperceptible rumor intemo que es la 

voz de nuestra identidad. 

Lo intentaremos, Vicente; intentaremos que el dolor de 

tu muerte nos atraviese para que nos deje. Y a su vez 

intentaremos que tu memoria sea esa ancla para no 

dejar a la mente como el motor de nuestras acciones, 

sino a las entrañas, sobre todo, al corazón. 



Guillermo Rochabrún 

ARGUEDAS y 
MARIÁ TEGUI 1
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Muchas veces Arguedas dio testimonio de su clara 

adhesión a la figurá y el pensamiento de Mariátegui. 

Sin embargo, como difícilmente podría ser de otra 

manera, esta relación es múltiple y compleja , imposi­

ble de aprehender en una frase. Voy a intentar hacer 

un balance, distinguiendo varios planos: la ubicación 

biográfica y generacional de cada uno, la posición 

ideo-polítíca, las ideas sobre el país y en particular 

el mundo andino, y finalmente su ubicación ante el 

mundo occidental. 

Generación y Época. Hay 17 anos de diferencia entre 

el nacimiento de Mariátegui y el de Arguedas, pero 

esta distancia se expresa en términos históricos en 

que hasta la muerte de aquél (1930) la intelectualidad, 

tanto conservadora como radical, deseaba la transfor­

mación del país -sea occidental izándolo, o "indigen i­

zándolo" -, al tiempo que el orden socio-económico y 

cultural era visto por unos y otros -para bien o para 

mal, en lo bueno y en lo malcr- como casi ínamovible . 

En los años 20, Mariátegui, como Hildebrando Castro 

Pozo en la década siguiente. asumía posibilidades de 

cambio; por ejemplo, con la formación de una clase 

proletaria, o de un rrl .miento "indigenista". A par­

tir de ahí deberla n ocurrir cambios en una dirección 

revolucionaría; pef9'"Mariátegui no veía que ya estu-

viesen ocurrien ansformaciones efectivas . El cam-

bio parecía v solo de la acción polítíca, ya fuese 

del Estado, lat clases dominantes, o el partido revo­

lucíonario En M 'átegui la formación de organizacio­

nes obreras, campesinas e indlgenas parecieran ser 

pequeños movímíentos en una montaña inmóvil. 

En cambio, cuando Arguedas empieza a publicar en 

diversos medios a partir de 1938, percibe cambios 

espontáneos en curso. Los encuentra en la amplia­

cíón de la red de caminos, el desarrollo del comercio, 

la aparíción de nuevas ocupaciones; y en particular la 

expansión del idioma castellano y del alfabetismo, con 

transformaciones consiguientes en la subjetividad de 

los individuos, y en las reJilciones sociales entre indl­

genas, mestizos y mistis. Se trata de cambios en espa­

cios locales, pero que tienen lugar en la generalidad del 

territorio nacional. Estamos todavía lejos de las migra­

ciones masivas, que ocurrirlan sobre todo a partir de 

los años 50, sobre las cuales, curiosamente, Arguedas 

no escribiría. Como tampoco lo harla sobre las expe­

riencias guerrilleras de los años 60' Las generaciones 

posteriores experimentarlan el cambio como un aluvión 

incontenible; de lo que se trataba era de darle cauce. 

Posición Ideo-polltiea. Arguedas y Mariátegui no sola­

mente tienen una resuelta posición a favor de las cIa­

ses explotadas, sino que confían en su capacidad de 

acción autónoma; por ello ambos rechazan todo tipo 

de paternalismo. Así también Arguedas se manifiesta 

en una línea socialista, precisamente a partir de Mariá­

teguí. Pero mientras que este se declaró marxista 

"convicto y confeso" e inició una interpretación mar­

xista de la realidad peruana, al parecer Arguedas fue 

reticente frente a sistemas de ideas que se mostrasen 

cerrados o muy estrictos. AsI también , en su breve vin­

culación con el Partido Comunista sintió que la disci­

plina partidaria no era para él. Por el contrario, si bien 

Mariátegui manejó el marxismo con tal creatividad y 

autonomía que diversos comentaristas han dudado 

que fuese marxismo, estaba dispuesto a asumir las 

exigencias de la empresa revolucionaria. En cambio el 

norte de Arguedas era post-revolucionario: un mundo 

regido por relaciones fraternales, frente al egoísmo y la 

ambición del orden establecido. Un ideal tan socialista 

como cristiano. 

Ideas: En este campo hay un espacio muy amplio 

de coincidencias, donde muchas diferencias pueden 

explicarse por cambios que Maríáteguí ya no conoció, 

incluso en el conocimiento. Am90s toman como punto 

de partida para entender I!It"'pals, sus problemas y 

1 Este breve escrito ha sido extractado de un trabajo en curso sobre lo indio y lo mestizo en José Maria Arguedas, trabajado a partlr de sus escritos 
antropológicos y artlculos sobre las artes populares. 

2 Pero hay alusiones a esa migración en su obra literaria; por ejemplo en Todas las Sangres y en el poema a Tupac Amaru 11. Respecto a lo que 
hubo de lucha annada en los anos 60 están solamente las cartas Intercambiadas con Hugo Blanco, cuando este estuvo en prisión. 
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posibilidades, la dominación colonial de un poder de 

origen u orientación occidental--<:on diversas capas de 
"modernidad"- sobre la pOblación originaria. También 

ambos ven la existencia de dos matrices culturales: la 
occidental y la indígena. ~relación entre ellas sigue la 
pauta de dominación cólonial ya mencionada. 

Dado que se trata de matrices --es decir, complejos 

estructurados y estructurantes---- Mariátegui rechaza 
la idea del mestizaje como forma de entender al pals 

y resolver su problemátíca: las mezclas -dice- han 

creado una variedad compleja en lugar de resolver la '"" 
dualidad existente entre el indio y el español' Es decfr, 

ambas matrices actúan a la manera de dos polos: toda 
mezcla terminará gravitando hacia alguno de ellos, 
porque como tal carece de consistencia propia. Aqul 

coincide ampliamente con Arguedas, pero también 
hay diferencias. En este parece ser más explícita la 
desigualdad de facto entre ambos mundos: occidente 

cuenta con un mundo socio-polltico y una economla 

completa y avasallante. En camb'o la cosmovíslón 
andina existe sobre todo como cultura; por eso en 

cuanto a agentes y agencias se refiere la diferencia 
entre ambos mundos es abismal. 

En ninguno de ellos hay oposición entre "tradición" y 
"moderni d". Para ambos la "tradición" es el resultado 

de prácticas que deben enfrentar condicíones 
cambiantes, y cambiar ellas mismas. Para Mariátegul 

pueblos no occidentales -India, China, Jap& 
Turquia- han fortalecido sus identidades respectivas 
a través de una absorción selectiva de elementos de 

la cultura occidental. Pero esta mirada permaneció a 

un nivel genérico y panorámico; Arguedas en cam~ 
desciende a niveles más específicos, encontJ'éndo 

varias dínámicas que él ve con entusiasmo, como ~ 
el valle del Mantaro, o en Puqulo .... travQs de nuevas 

¡elaciones entre-Indlgenes ~~. 

su larga práctica como 
cl¡¡ro que para Arguedas las 

formación irinMlliJJ;lJI! --Cl.Jarldo 

indlgenas influenciados por el trabajo en las minas bajo 
relaciones capitalistas, llevarían -muy fácilmente­
la ideología revolucionaria al mundo campesino. 

Arguedas en cambio pensaba que el "indio" había 
cambiado a lo largo de la historia, idea que podría 

haber sido influida por los estudios de los primeros 
etnohistoriadores venidos de EEUU en los años 30 y 
40, para quienes el indlgena a partir del siglo XVII era 

muy diferente al indígena prehispánico.' 

También hay una diferencia terminológica entre 
Arguedas y Mariátegui en la distinción, que entre todos 

lós pensadores sobre el mundo andino solamente se 
encuentra en Arguedas: la que hace entre "indio" e 
"índlgena". Aún sin ceñirse a ella en todo momento, 

lo "indio" era lo autóctono en tanto sojuzgado por la 
dominación colonial. A diferencia de los indigenistas y 

de Mariátegui Arguedas rechaza el término, pues los 
indlgenas no se llaman a sí mismos "indios" -una 
polltica de nominar que nadie más siguió, En Arguedas 

la resistencia al cambio que puede ~contrarse en la 
sierra sobre todo, ae-deQe a la dominación colonial. Por 

lo mismo afirma y lañlehta que lo indio --en el sentido 
indlcedo-- "retrocede una lentitud pavorosa". Por el 
contrario "lo indlgena- lo autóctono que goza de un 

margen de libertad que le permite incorporar en forma 
autónoma elementos provenientes de otras culturas. 
En los afias 50 podía Arguedas llega a afirmar -y 

ce/ebrar- que lo indígena desaparecería en una o dos 
gene~nes, para constituirse en su lugar un mundo 
indígena mes' ado, pero desde su propia matriz. 

Occidente. La población indígena debe ser "la base 

de la nacionlllidad", ¿pero cómo debe entenderse 

JIIi.ifo1x;ra ~riátegui "no hay salvación" fuera de la 
ciencia y la t~ica QCcidentales, y si para Arguedas 
el mundo indlgetiá debe aprender y dominar el idioma 
castellano -aún si penetrápdolo de la sensibilidad 

y la idiosincrasia que se expresa en las lenguas 
aborígenes? 

Ambos fueron occidentales --en Arguedas los trau­

mas que sufrió son una clara evidencia de ello---, que 
buscaron superar las aporlas de ese mundo desde el 
éI:il:l8llSmo. Oesde ahí valoraron el mundo andino, y no 
al revés. Ambos también pensaban que en Occidente 

habla elementos irrenunciables, pero en Arguedas 

aparece con más claridad la capacidad de la matriz 
indlgena para apropiarse de occidente. 

~""!80 E"",,",!!, Editora l\IIIIIuta, Urna 1968, p. 2111 

=¡:~7lIe~H:8J:"":'o/t~~~~ 



Gustavo Gorriti Ellenbogen 
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EL TIEMPO, LA MUERTE, LA LUCIDEZ * 

El martes por la tarde visité 

a Carlos Iván Degregori en 

su casa, donde él aguarda 

la muerte con serena valen­

tía y plena lucidez. Los años 

de madurez creativa que el 

cáncer trunca se concentran 

ahora en las semanas y los 

días de creciente claridad 

mientras se acerca la noche. 

Sentado junto a su escritorio, al que llegó caminando 

erguido y animado, Carlos Iván me describió con des­

apasionada naturalidad, cómo avanza en él la última 

etapa de la vida: el cuerpo se debilita inexorablemente 

pero la mente se fortalece, comprende y encuentra 

la paz. "Es una palabra muy manoseada," dijo, "pero 

ahora no se me ocurre otra mejor". No es resigna­

ción, añadió, sino abarcar la totalidad de su vida -su 

esfuerzo y creación, y aceptarla. "Me quedo sin lograr 

mucho que hubiera querido hacer, pero necesitaría otra 

vida .... no la tengo, con la que he tenido estoy en paz". 

La suya, me dijo, es la paz del agnóstico que no sabe 

qué habrá después de la última quietud: si la nada o el 

inicio o la continuación de algo. ¿ Cómo tener miedo, 

entonces, si la curiosidad intelectual que te permitió 

descubrir tantas cosas nuevas y varias inesperadas en 

la vida, te acompaña hasta el final de la luz? 

El cáncer al páncreas es casi invariablemente letal. Las 

excepciones son tan raras como un milagro: Steve Jobs 

es una de ellas. Ese cáncer es mortal y es rápido, pero 

en contraposición permite mantenerse lúcido y entero 

(si antes has sido lo uno y lo otro) hasta bordear el final. 

Veo la serenidad de Carlos Iván, el sentido del humor 

discretamente afilado como para no ofender visitas y 

recuerdo a Howard Simons, el director (allá se llama 

'Curador', vaya a saber porqué) de la fundación Nieman 

de periodismo en Harvard, cuando llegué en el lejano 

1985 con mi esposa, mi hija mayor y mi segunda hija por 

nacer. Howard habla sido el legendario Managing Editor, 

jefe de redacción del Washington Post que hizo posible 

la cobertura del caso Watergate, y su ingenio mordaz y 

sarcástico ocultaba imperfectamente su nobleza. 

En 1988 le detectaron a Howard cáncer al páncreas y 

él decidió no someterse a ninguna terapia. En pocas 

semanas se le fue el pes'l> del cuerpo pero no dismi­

nuyó en nada ni la vitalidad de su mente ni la quemante 

chispa de su ingenio. Aunque muchos teníamos que 

esforzamos para contener las lágrimas al hablarle, él 

se esforzaba más bien, apelando libremente al humor 

negro o, como se traduce literalmente del inglés, al 

humor de cadalso, para que cada despedida, inclu­

yendo la final, fuera con una ironla y una sonrisa. 

Responder la sonrisa de la muerte con otra irónica y un 

epigrama final ... cuánto valor se precisa; cuánto libera 

lograrlo. 

Conversando el martes por la tarde, Carlos Iván con­

cuerda con lo importante que le ha sido mantener el 

sentido del humor. No convertir lo absurdo del destino 

en angustia sino en ironla. 

Fui a verlo ese dia porque me enteré que su lucha 

de casi tres años contra el cáncer pancreático, que 

sobrevivió todos los pronósticos médicos, y que por 

un tiempo dio también la ilusión de que podia ser otro 

milagro, se aproximaba ya al fin. 

Fui a despedir a una persona que respeté y admiré 

desde que lo conoci, en los 80 del siglo pasado, 

cuando cada cual investigó e interpretó la guerra 

interna, Sendero Luminoso. Habia quedado además 

en ser uno de los presentadores del último libro de 

Carlos Iván:"Qué dificil es ser Dios", cuyo subtitulo 

describe bien el tema:"EI Partido Comunista del Perú 

- Sendero Luminoso y el conflicto armado intemo en 

el Perú: 1980-1999". Deseaba que Carlos Iván pudiera 

participar de alguna forma en la presentación y queria 

saber si eso era posible. 

No lo sabe él, no lo sabe nadie. Cada dla el avance 

final del cáncer le erosiona IÍifs el cuerpo a la vez que 

pareciera fortalecerle la mente y el ánimo. 

• Salió publicado en la revista Caretas No. 2176, Lima, 28 de abril de 2011 . 
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Me dice que va a volver ver "el séptimo sello", de Ing­

mar Bergman, En la pellcula, de 1956, un caballero, 

encamado por Max Von Sydow, regresa de las Cru­

zadas a una Europa asolada por la peste negra, enlo­

quecida por la superstici~ y el fanatismo . El caballero 

cuestiona e interroga a la Muerte, mientras la enfrenta 

en una partida de ajedrez. 

No hay tablas en esa partida que, por lo general, es 

una sola. Pero si hablar con la muerte supone casi 

siempre un diálogo corto, hablamos demasiado poco 

de la muerte y por eso la mayoria está tan mal prepa­

rada para encontrarla. 

Con Carlos Iván terminamos hablando con desapasio­

namiento y calma sobre el morir, la muerte. Me contó 

cómo fue la etapa primera de las luchas y las terapias, 

las quimios y las radios, tan duras pero que a ese pre­

cio alto le regalaron meses de vida . Cómo llegó aquel 

lapso en el que pareció haber vencido, antes de darse 

cuenta que solo habia sido una tregua breve. Después 

vendrian las discusiones con un oncólogo ilustrado, 

sobre qué terapias abandonar y cuáles mantener, 

hasta tomar ambos la decisión de terminar todas. 

Ahora, Carlos Iván ha pasado a la otra etapa médica 

que le ayuda a mantenerse entero: el cuidado palia­

tivo, la lucha contra el dolor. 

La casa en lugar del hospital; la famUIa cerca, los 

libros, los amigos, la mortina. Al comienzo, Carlos lván 

temió que la martina le hiciera perder claridad Intelec­

tual. Pero eso no sucedió. "Hubo suellos muy fuertes 

al comienzo", pero pronto se llegó a la dosificación 

precisa para restringir el dolor. 

En sus años de estudiante en Ayacucho, Carlos Iván 

fue testigo de cómo se incubó en las mentes la violen­

cia que desgarró luego al Perú. En los años 80 y 90, 

le tocó estudiar, describir y analizar la guerra interna 

que desbordaba comarcas y entendimientos. En la pri­

mera década de este siglo, f'{e el principal redactor del 

informe de la CVR. Su prosa limpia y su pensamiento 

claro describieron las más trágicas irracionalidad es, 

las vesánicas crueldades que destruyeron los cuerpos 

y mutilaron las almas de decenas de miles de victimas 

de la guerra interna. 

Ahora, el ilustre escritor, el cronista de esas guerras y 

tragedias contempla el escenario entero que estudió 

y describió, sabiendo que ya posee el conocimiento y 

la agudeza para comprenderlo pero no tiene el tiempo 

para expresarlo. 

• 

Le pregunto si puedo escribir en este articulo parte de 

lo que hemos hablado y me responde que sI. "No sé 

cómo será en el momento final", repite, "pero ahora 

estoy sereno, en paz". 

Me despido de Carlos Iván, con gran afecto, con orgu­

llo de haberlo conocido, pero sin tristeza, En un tiempo 

más, semanas, meses, algunos aftas, todos morire­

mos y la mayoria expirará asusteda, temerosa, dolo­

rida o dopada, sin tiempo para pensar en sus vidas, 

sin lugar para encontrarle sentido, sin ocasión para 

armar el tablero y abrir el juego con una pregunta y 

cerrarlo con la respuesta secreta. 

La respuesta es esa lucidez que forman la Inteligencia, 

la intuición y la entereza, que aungue se apague tras­

ciende el tiempo de la vida yen su comprensión, como 

expresó de los libros el gran Que edo, "al suello de la 

vida hablan despiertos". 

Ojala que todos pudiéramos morir con esa lucidez. 

Sabrlamos, como Carlos Iván, que además de haber 

vivido una vida plena logramos lrascenderla, 



Javier Torres 

FERNANDO FUENZALlDA 
(1936-2011 )* 

Mi primera clase de Antropologla en la PUCP me la 

dio Fernando Fuenzalida en 1985 y lo primero que nos 

dijo fue: "Si no tienen capacidad para observar, mejor 

no se dediquen a la antropologla". Fuenzalida escribió 

a fines de los años 60 dos textos fundamentales para 

la antropologla peruana. En uno rompía con una serie 

de lugares comunes sobre la comunidad campesina, 

y en el otro hablaba de una cadena arborescente que 

permitla entender mejor las complejas relaciones entre 

poder, raza y etnia en nuestra sociedad. 

Sin embargo, en los años ochenta Fernando era un 

conservador y habla sido miembro de la Comisión 

Uchuraccay que presidiera Vargas Llosa. Para un 

estudiante de izquierda como yo en ese entonces, el 

informe presentado por la Comisión no era más que un 

operativo de "limpieza" del crimen que -a mi enten­

der- habla sido cometido por las Fuerzas Arrnadas. 

Pero a pesar de ello, era imposible no admirar a un 

maestro como Fuenzalida cuya erudición parecía ilimi­

tada, y lo que era más sorprendente, siempre dispuesta 

a desplegarse ante cualquier pregunta de sus alumnos. 

Asl, una pregunta sobre la violencia en el fútbol podla 

convertirse en un viaje por el tiempo, la historia, la 

geografía y el gran conflicto entre el nacionalismo y el 

internacionalismo en el siglo XX. Por supuesto, esto no 

era del gusto de todos los alumnos ni de las autorida­

des de la Facultad, ya que nunca habla un programa 

definido en sus cursos ni mucho menos exámenes, 

que como delegado de los estudiantes le tuve que 

reclamar en más de una oportunidad. Pero a Fernando 

eso le importaba poco, y lo mismo a la mayoria de sus 

alumnos, porque escucharlo y leer los libros que reco­

mendaba estaba entre lo mejor de nuestra formación . 

• Publicado el26 de abril de 2011 en Diario 16. 

Fernando tuvo una vida compleja y no exenta de polé­

micas, incluso fue vlctima de una absurda prisión, de la 

cual salió golpeado pero airoso, convirtiéndose en ase­

sor de la Fiscal de la Nación. Precisamente, ocupando 

dicha función tuvo la gentileza de invitarme a una 

reunión de trabajo luego del asesinato del alcalde de 

llave en el 2004, en la que mis amigos Wilfredo Ardito, 

Martin Tanaka y yo pudimos explicar a los aterroriza­

dos fiscales de Puno que el pueblo aymara no era un 

pueblo de salvajes dispuestos a lincharlos igual que al 

alcalde. Asi, casi veinte años después de aquel primer 

curso supe que estaba dando el examen que Femando 

nunca quiso tomarme, y que aprobó con su voz grave, 

su cigarrillo en la boca y una generosa sonrisa. 

-
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L César Lévano 
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MARIÁTEGÜI: UNA TEORíA DEL PERIODISMO* 

Parto de la idea de que José Carlos Mariátegui no 

es solo un periodista extraordinario, sino también 
un teórico precursor de ideas actuales sobre la 
comunicación social. 

Su punto de vista sobre el periodismo se traduce en 
la creación del primer diario socialista del Perú, La 

Razón, que es anterior a su deportación a Europa. 
Antes, cuando trabajaba en el diario El Tiempo, en el 

momento del paro por la jornada de ocho horas, en 
enero de 1919, ofreció tribuna solidaria y crónica veraz 
del movimiento. Esto hizo que el gobierno de José 
Pardo clausurara el diario por "soliviantar el ánimo de 

las clases populares". 

A su retorno de Europa, en 1923, lo primero que hizo 

fue no sólo asumir la dirección de la revista Claridad, 

hasta entonces "órgano de la juventud libre": sino 
convertirla en órgano de la Federación Obrera Local , 
central sindical creada por los anarquistas. 

Esta inclinación a poner a la prensa al servicio de 
las mayorias y a convertirla en medio de expresión 

de estas, se tradujo en la fundación, en 1924, de la 
Editorial Obrera Claridad. 

• 

. 

En general, Mariátegui privilegió en su madurez 

el ensayo y el reportaje, y precisó que la crónica 
experimentaba un cambio, superaba una etapa. La del 
cronista egocéntrico, sensiblero y superficial quedaba 
atrás; la crónica, dijo, ha pasado "a manos más graves 
o finas", 

El deslinde se ahonda más adelante, cuando dedica 
un texto Integro a Enrique Gómez Carrillo, que era 
considerado el "príncipe de los cronistas" y cuyos 

escritos se reproducian en multitud de diarios y 
revistas de Hispanoamérica. Mariátegui acentúa el 
distingo entre las dos etapas de la crónica, al colocar 
comillas a la encarnada por Gómez Carrillo. La 

valoración mariateguiana apareció en Variedades el 3 
de diciembre de 1927. Ahí se lee: 

"El cronista tipico carece de opiniones. Reemplaza 
el pensamiento con impresiones que casi siempre 
coinciden con las del público. Gómez Carrillo era, sobre 

todo, un impresionista. Esto era lo que en él habia de 
característicamente tropical y criollo. Impresionismo, 
he alli el rasgo más peculiar de la América española 
o mestiza . Impresionismo: color, esmalte, superficie". 

• 

* Fragmentos tomados de la editorial del Diario La Primera, Lima, "'artes 14 de Junio de 2011 . 
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Martes 7, 07:00 p.m. 
Oswaldo Reinoso. Los inocentes y 80 
años de vida. • 
Martes 14, 07:00 p.m. 
Homenaje a José Carlos Mariátegui. 
Reflexiones de hoy en torno a 
Mariátegui. 
Expositor: Raimundo Prado 

Martes 21 , 07:00 p.m. 
Amazonia, poblaciones y cultura 
Expositor: Roger Muro 

Martes 28, 07:00 p.m. 
Mariategui, Dimitrov y el Frente Único 
Expositor: Bladimiro Guevara 

Organizan: 
Asociación de Amigos de Mariátegui 

Expresiones de Mariátegui 
Muestra documental en la que 
apreciaremos las diversas expresiones 
de Mariátegui, según el punto de vista de 
los artistas a través de sus 6leos, entre 
ellos destaca: Francisco Izquierdo, Etna 
Velarde, Bruno Portugues, Fanny Palacios, 
Ever Arrascue, Sonia Estrada, Li Ning y 
Kawide. Asimismo, se exhiben los libros 
que pertenecieron a la biblioteca personal 
det Amauta. 

Organiza: Casa Mariátegui 

Homenaje a 
José Carlos Mariátegui 
07:00 p.m. 

Viernes 3 
La cultura en los planes de gobierno de 
Gana Perú y Fuerza 2011. 

Viernes 10 
Héctor Ñaupari, Raúl Allaín, Iván 
Fernández y Carlos Luján (Poesia). 

Esta serie relata la vida de Mariátegui 
desde su infancia hasta 1919, es decir, 
previa a su viaje a Europa. En ella, 
podemos apreciar su vida familiar, su 
ingreso al periodismo, el descubrimiento 
político y su entorno de intelectuales y 
escritores más importantes de su tiempo. 
Directores: Federico García y Pilar Roca. 

1170 aniversario del nacimiento de 
José Carlos Mariátegui. 
06:00 p.m. 

Exhibición de la serie "El Amauta" 
Director: Federico García 

Jueves 09, 06:00 p.m. 
Arguedas y Mariátegui 
Expositora: Carmen María Pinilla 
Organiza: Casa Mariátegui 

Horario de visita: De Martes a 
Viernes, de 09:00 a.m. a 20:00 p.m. 
y Sábados y Domingos, de 09:00 
a.m. a 01:00 p.m 

Viernes 17 
Presentación del libro Minificciones de 
José Beltrán Peña y el CD "Alucionaci6n 
Socio morosa" de Seira. 

Viernes 24 
Antonio Silva García, Osear Aguirre 
Mendiz y Benjamín Escaró (Poesía). 

Organiza: Casa Mariátegui 

Jueves 2 
Capitulos I 

Jueves 9 
Capitulos II 

Jueves 16 
Capitulo tll 

Jueves 23 
Capitulo IV 

Juevu30 
Capitulo V 


