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1Presentación

Iniciar el nuevo año con un boletín especialmente de-
dicado a José Carlos Mariátegui podría constituir un modo 
casi constante de evocar la vida y la obra del Amauta. Pero 
hacerlo a través de su vida personal, de sus más elementales 
inquietudes y sentimientos, trasciende la visión cotidiana que 
se tiene del autor de los “7 Ensayos….”, y hasta casi asoma 
como un esfuerzo iconoclasta.

Lo hacemos porque queremos llegar a ustedes con un 
mensaje sutil, diferente;  aquel que mira a Mariátegui no so-
lamente como un político de ideas avanzadas interesado en  
el estudio y análisis de la realidad nacional y mundial; sino, 
sobre todo, como un hombre de cultura, como alguien inte-
resado en conocer el pensamiento humano y la capacidad de 
creación intelectual de la especie en nuestro tiempo.

Hay maneras de abordar este tema, sobre todo ahora, 
cuando luego de un ponderado trabajo de investigación lite-
raria, se ha llegado a conocer muchas de las facetas poco 
identificadas del autor de “La Escena Contemporánea “, que 
se consideraba así mismo “un alma ingenua y sencilla” . Nos 
complace, por eso, hacer una presentación -–aunque frag-
mentaria- de elementos, en los  que el amor era “la única 
cosa valida”  en la vida, ya que sin él, “la humanidad   no 
sería casta, noble ni santa”.

Recopilamos, entonces, algunos poemas, reflexiones 
juveniles, correspondencia amical y romántica, escritos dedi-
cados a su amiga Ruth, la “dulcísima”, “amabilísima” y “con-
soladora”, Ruth la amiga de sus años iniciales en el mundo 
del periodismo, la literatura y el arte. Y evocamos expresio-
nes que lo perfilan en su más alta dimensión y que le permi-
ten revelar ideas que subsisten en nuestro tiempo.  

“En el Perú es necesario ser absolutamente mediocre 
para no ser detestado. El talento causa miedo, y por ende, 
reacción” dice aludiendo a las aversiones que suscitaba en 
determinados círculos de la cultura el delicado poeta -su ami-
go más cercano en ese entonces- Abraham Valdelomar.

Y abrimos de esta manera la puerta para que se com-
prenda mejor como un hombre de tan abnegados sentimien-
tos, y tan perspicaz manera de apreciar la vida y la conducta 
de las gentes; alcanzó a saludar un acontecimiento que hoy 
cumple cien años: La Revolución Rusa, “el principio de la 
revolución Social”. Lo hizo, guiado no solo por razones de 
orden ideológico y político, sino también humano.

Vio en ella,  la síntesis del amor por  el pueblo y por sus 
luchas, por su  historia y por sus más ricas tradiciones, por su 
cultura, y su modo de apreciar la vida. Fue esa, la óptica que 
guió su vida, la que le valió siempre para alimentar sus jui-
cios, la que lo nutrió de los más altos valores del pensamien-
to y la cultura.

Por eso, Mariátegui se dio la mano con los grandes de 
su tiempo: Henri Barbusse, Romain Rolland, Piero Gobetti, 
Máximo Gorki, Antonio Gramsci. 

Fue la vida, la que condujo al Amauta por los más du-
ros avatares de la confrontación social, sin perder jamás  su 
identidad de hombre sencillo, y su esencia de alma pura. Su 
vida fue,  como él mismo lo dijera,“una flecha que no podía 
caer sin llegar a su destino”. Por eso, pervive en la memoria 
de millones. 

 



2

Este diario no sale para servir un transitorio interés 
electoral. Aspira a conquistar una posición permanente en la 
prensa peruana y» a conservar dentro de ella personalidad 
propia. Su aparición en un agitado momento de elecciones 
políticas es un mero accidente, un ocasional sincronismo, una 
adjetiva coincidencia. La Razón no se halla vinculada a ningu-
no de los bandos en lucha. Posee absoluta independencia 
para contemplar el gravísimo problema político sin los pe-
queños apasionamientos de tal o cual partidarismo. Y como 
quienes lo escribimos no somos políticos profesionales, 
como no traemos a la acción periodística más adhesión que 
la adhesión a un ideal, como no tenemos puesta la mirada en 
ningún lucro burocrático, nos hallamos capacitados para opi-
nar libremente sobre todos los aspectos de la conflagrada 
política actual. No obstruyen ni embarazan la expresión de 
nuestro pensamiento las coerciones de ninguna consigna, de 
ninguna expectativa, de ningún orientalismo.

Tampoco es La Razón la manifestación de uno de esos 
diletantismos literarios que escogen el periodismo como ór-
bita de sus aventuras. El público conoce a sus organizadores. 
Sabe que son dueños de una foja de servicios desprovista de 
todo blasón brillante, pero timbrada por la más constante y 
honrada devoción al deber.

Una sólida comunidad de ideales patrióticos, un noble 
entusiasmo profesional, un solidario afán de lucha y un acen-
drado espíritu doctrinario nos han reunido y nos han manco-
munado en la empresa de la fundación de este diario, que 
aparece a nuestro pesar, con los defectos y deficiencias inevi-
tables, casi siempre, en la jornada inicial de cualquier obra.

Es costumbre entre nosotros que los periódicos nuevos 
se presenten con un programa más o menos retórico y más o 
menos musical. Mas como nuestra vida en la prensa nos ha 
hecho apreciar el convencionalismo de estas declamaciones, 
hemos resuelto prescindir de ellas, convencidos de que, en 
esta hora de programas electorales, estamos más obligados 
que nunca a economizar al público la lectura de promesas 
falsas y frases redondas.

Nuestro propósito sustantivo consiste en contemplar 
todos los hechos y todas las situaciones con elevación de 
concepto y de palabra, en decir siempre la verdad, en em-
plear los caminos más reales para llegar hasta ella, en denun-
ciar y combatir los vicios de nuestro régimen político y social, 

Palabras 
Preliminares*

Nuestra posición en la prensa

en trabajar por el advenimiento de esa era de democracia 
que tanto ansia nuestro pueblo, en defendernos de la in-
fluencia de los prejuicios que sirven habitualmente de punto 
de partida al criterio criollo y en difundir, sin olvido de la rea-
lidad nacional, las ideas y las doctrinas que conmueven ac-
tualmente la conciencia del mundo y que preparan la edad 
futura de la humanidad.

Nos proponemos efectuar esta labor con la mayor cir-
cunspección. Pero no queremos que nuestra circunspección 
sea una de esas circunspecciones cómicamente majestuosas 
y teatrales que aquí se estilan.

Nuestro concepto de la circunspección periodística es 
demasiado amplio e intelectual para que creamos, por ejem-
plo, que no se avenga con ella la nota humorística y recreati-
va que debe sembrar de amenidad y frescura y preservar de 
frialdad y pesadez las columnas de un periódico de esta na-
turaleza.

Esto es, en sustancia, todo lo que creemos preciso ma-
nifestarle al público en esta columna La definición general de 
la índole, de la fisonomía, de la originalidad, del mérito del 
periódico es algo que no nos corresponde. Es algo que le 
pertenece totalmente al público. Y a él se la dejamos.

* Publicado en La Razón, N° 1; Lima, 14 de mayo de 1919



3Diez años 
despues*

¿POR QUÉ NO HABLA EL SEÑOR LEGUÍA?

Se siente en el ambiente público la impresión de que el mo-
vimiento leguiísta está muriendo silenciosamente. Durante 
cuatro días el pueblo ha estado en la calle y, a pesar de esto, 
no se han sentido las palpitaciones del partidarismo leguiísta. 
Después han clausurado las imprentas. El orden público ha 
sido puesto por el gobierno encima de la Constitución y las 
leyes. Y, sin embargo, no se ha oído la voz del señor Leguía.

Contra la clausura de las imprentas han protestado los 
órganos de publicidad. Han protestados todos los sectores 
populares. Sólo el señor Leguía, que se ha llamado a sí mis-
mo, y por boca de sus más resueltos partidarios, leader de las 
reivindicaciones populares, permanece en silencio.

Para el pueblo no es bastante la voz de los periódicos. 
Esta sola no puede orientarlo cuando existe un estadista que 
espontáneamente asume la personería de los anhelos nacio-
nales. El pueblo reclama constantemente la palabra y la ac-
ción de los conductores de su conciencia.

Los hombres de la izquierda están obligados a hablar 
frente a todas las situaciones graves. Castilla combatió siem-
pre por el pueblo. Piérola estuvo en todo instante a la cabeza 
de la acción popular y acusó a todos los gobernantes que 
delinquieron. Los acusó desde el destierro y dentro del país. 
Allí están su carta del 94 y su manifiesto contra la disolución 
de la Junta Electoral Nacional. 

Por esto, por llamarse caudillo popular, ha debido ha-
blar en esta ocasión el señor Leguía. Su palabra ha debido 
orientar al pueblo. Acusar al Gobierno. Defender la Constitu-
ción y las leyes. Sostener la invulnerabilidad de las garantías 
ciudadanas y de la libertad de la prensa.

¿PUEDE DEFENDER LA CONSTITUCIÓN Y LAS LEYES EL 
SEÑOR LEGUÍA?

Hace diez años se decía también en el Palacio de Gobierno 
que el orden público está sobre la Constitución y las leyes. Lo 
decía, en nombre del señor Leguía, el señor Rafael Villanue-
va. Y lo decía imponiendo al país su torva dictadura. Noso-
tros, entonces, no teníamos voz en el periodismo. Si la hubié-
semos tenido habríamos protestado con tanta energía como 
ahora. Porque nosotros vimos a La Prensa destruida y a Ulloa 

preso. Vimos las huestes de matones sitiar intrépidas la cá-
mara de diputados y perseguir encarnizadamente a los de-
mócratas. Asistimos a la persecución sistematizada y cruel de 
don Nicolás de Piérola. Y presenciamos las trágicas sesiones 
del consejo de guerra de la Penitenciaría.

Entonces, por primera vez, el orden público se puso 
sobre la Constitución y las leyes. El orden público quería de-
cir el apagamiento definitivo e inexorable del pierolismo. El 
orden público era la tiranía siniestra del señor Villanueva y la 
autoridad sin control del señor Leguía.

EL SEÑOR LEGUÍA CALLA, PORQUE NO TIENE AUTORI-
DAD MORAL

No tenemos noticia de que en los diez años trascurridos haya 
evolucionado el concepto político del señor Leguía. Aco-
giéndonos a una declaración de él, tendríamos que creer 
Que es el mismo hombre de antes. Pero la realidad nos pro-
picia una conjetura. Tal vez el señor Leguía no cree ahora en 
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el orden público ni en su supremacía sobre la Constitución y 
las leyes.

Pero, aunque no lo crea, el señor Leguía no puede pro-
testar de la clausura de los periódicos. El señor Leguía tiene 
que callarse. Es un candidato de renovación democrática que 
no tiene autoridad para hablar contra los atropellos a la liber-
tad de la prensa. Su actitud tiene que ser, como hasta hoy, de 
silencio absoluto.

Y es porque el señor Leguía debe saber a esta hora 
que la moralidad política no se predica desde la oposición. 
Se practica desde el gobierno. Un atentado contra la liber-
tad, por pequeño que sea, tiene hondas repercusiones en la 
vida nacional. A través del tiempo se produce nuevamente. Y 
tiene que producirse con más frecuencia cuando los hombres 
que se ponen a la cabeza de los movimientos populares no 
tienen autoridad moral para impedirlos ni para condenarlos.

El leguiísmo agoniza hoy por falta de moralidad políti-
ca. Atravesamos una hora de grave desequilibrio democráti-
co y los hombres que se llamaban representantes del pueblo 
no pueden defender las libertades constitucionales. No tie-
nen personalidad moral para defenderlas. Moralmente el le-
guiísmo es tan responsable de la clausura de las imprentas 
como el gobierno.

LA EVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA NO PUEDE, PUES, SER LE-
GUIÍSTA.

Creemos en la necesidad de una evolución democrática en el 
país. Pero no con el nombre del señor Leguía en su cartel. 
Con un nombre sin mácula. El señor Leguía representa el 
principio de todos los atropellos constitucionales. El señor 
Leguía frente a todos los desmanes del poder, tiene que ca-
llar. Callar como ahora. Callar cuando el pueblo reclama la 
voz de sus leaders.

Un partido de renovación nacional tendrá que ser un 
partido formado por hombres nuevos. Un partido formado 
por el señor Salazar y Oyarzábal y por el señor Juan Ma¬nuel 
de Latorre, por el señor José M. García y por el señor Agustín 
de La Torre González, por el señor Agustín Ganoza y por el 
general Canevaro, será un partido responsable de un gobier-
no mórbido e inepto. Pero no será jamás un partido joven, 
vigoroso, sano y renovador. * Publicado en La Razón, N° 25; Lima, 11 de junio de 1919



5Voces

(EN EL TIEMPO, LIMA, 31-VII-1916)

CARRERAS CLÁSICAS

Ya hemos dicho que la política respeta el mosaico precepto 
del descanso dominical. Trabaja seis días y descansa el séti-
mo. Ya descansó la política que también ha estado de fiesta 
cívica durante varios días. En estos días la política se ha senti-
do efusiva, abnegada, entusiasta, patriótica y alborozada, ha 
bebido champagne, ha coreado la canción nacional en el Pa-
lais Concert y se ha paseado en automóvil o en coche para ver 
la iluminación eléctrica y los embanderamientos callejeros.

El Excmo. señor Pardo no buscó esta vez la paz del 
hogar. Se puso tarro y levita y fue a las carreras. Gente aviesa 
le había insinuado la posibilidad de que espectadores mal 
agradecidos y procaces, prorrumpiesen en absurdos y grose-
ros silbidos a su llegada al hipódromo. Pero el señor Pardo 
no supo prestar oídos a tales augurios infundados y fue heroi-
camente en busca del peligro. No podía concebir que la in-
gratitud nacional fuese tanta que quisiera hacérsele ostensi-
ble en un espectáculo aristocrático y de buen tono. Y, 
efectivamente, no se equivocó el señor Pardo. La ingratitud 
nacional no llegó al extremo de morderle en un hipódromo. 
El público de las carreras, mesurado, gentil y elegante, reci-
bió a S. E. sin efusiones pero con cortesía. Saludos y algunas 
palmas. Verdad que muy pocas, que poquísimas, que casi 
insensibles, que amortiguadas por los guantes, pero palmas 
al fin y al cabo. Hacía ya algún tiempo que el señor Pardo no 
escuchaba aplausos. Los últimos que oyó no fueron para él 
sino para su abuelo don Felipe Pardo y Aliaga, autor de El 
niño Goyito.

S. E. gusta también de las carreras. Pertenece a una 
especie de ciclo de presidentes sportman que va teniendo el 
Perú. Es un entendido en handicaps, performances, bree-
dings, castas y teorías de Bruce Lowe. Conoce los pelajes de 
los caballos. Presiente a los ganadores. No va cotidianamen-
te a las carreras, porque le parece de mal gusto exhibirse 
frecuentemente. Sólo transige con su asistencia en las gran-
des solemnidades. Ayer fue una de ellas. La orquesta tocó en 
su obsequio el himno nacional; las gentes, en obsequio al 
himno nacional, se pusieron de pie; las apuestas, en obse-
quio al Jockey Club, fueron copiosas, y los caballos, en obse-
quio a no se sabe quién, se esforzaron por el triunfo. Todo lo 
auspiciaba el señor Pardo desde la tribuna presidencial.

Gentilmente, el señor Pardo se dignó abandonarla por 
un instante para pasear el paddock y ver de cerca a los caba-
llos. El presidente del Jockey Club, doctor Prado y Ugarte-
che, le hizo los honores de la casa. Y el señor Pardo estaba 
muy contento de que fuese él quien se los hiciese. Apenas si 
extrañaba la presencia de un señor Barreda en la presidencia, 
hasta ayer dinástica, del Jockey Club...



6Presentación de 
Amauta*

Esta revista, en el campo intelectual, no representa 

un grupo. Representa, más bien, un movimiento, un espíritu. 
En el Perú se siente desde hace algún tiempo una corriente, 
cada día más vigorosa y definida, de renovación. A los fauto-
res de esta renovación se les llama vanguardistas, socialistas, 
revolucionarios, etc. La historia no los ha bautizado definitiva-
mente todavía. Existen entre ellos algunas discrepancias for-
males, algunas diferencias psicológicas. Pero por encima de 
lo que los diferencia, todos estos espíritus ponen lo que los 
aproxima y mancomuna su voluntad de crear un Perú nuevo 
dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordinación de 
los más volitivos de estos elementos, progresan gradualmen-
te. El movimiento — intelectual y espiritual— adquiere poco 
a poco organicidad. Con la aparición de Amanta entra en una 
fase de definición.

Amauta ha tenido un proceso normal de gestación. No 
nace de súbito por determinación exclusivamente mía. Yo 
vine de Europa con el propósito de fundar una revista. Dolo- 
rosas vicisitudes personales no me permitieron cumplirlo. 
Pero este tiempo no ha trascurrido balde. Mi esfuerzo se ha 
articulado con el de otros intelectuales y artistas que piensan 
y sienten parecidamente a mí. Hace dos años, esta revista 
habría sido una voz un tanto personal. Ahora es la voz de un 
movimiento y de una generación.

El primer resultado que los escritores de Amauta nos 
proponemos obtener es el de acordarnos y conocernos me-
jor nosotros mismos. El trabajo de la revista nos solidarizará 
más. Al mismo tiempo que atraerá a otros buenos elementos, 
alejará a algunos fluctuantes y desganados que por ahora 
coquetean con el vanguardismo, pero que apenas éste les 
demande un sacrificio, se apresurarán a dejarlo. Amauta cri-
bará a los hombres de la vanguardia —militantes y simpati-
zantes— hasta separar la paja del grano. Producirá o precipi-
tará un fenómeno de polarización y concentración.

No hace falta declarar expresamente que Amauta no 
es una tribuna libre, abierta a todos los vientos del espíritu. 
Los que fundamos esta revista no concebimos una cultura y 
un arte agnósticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, po-
lémica. No le hacemos ninguna concesión al criterio general-
mente falaz de la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay 
ideas buenas e ideas malas. En el prologo de mi libro La Es-
cena Contemporánea, escribí que soy un hombre con una 
filiación y una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, que 

rechaza todo lo que es contrario a su ideología así como todo 
lo que no traduce ideología alguna.

Para presentar Amauta, están demás las palabras so-
lemnes. Quiero proscribir de esta revista la retórica. Me pare-
cen absolutamente inútiles los programas. El Perú es un país 
de rótulos y de etiquetas. Hagamos al fin alguna cosa con 
contenido, vale decir con espíritu. Amauta por otra parte no 
tiene necesidad de un programa; tiene necesidad tan sólo de 
un destino, de un objeto.

El título preocupará probablemente a algunos. Esto se 
deberá a la importancia excesiva, fundamental, que tiene en-
tre nosotros el rótulo. No se mire en este caso a la acepción 
estricta de la palabra. El título no traduce sino nuestra adhe-
sión a la Raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaísmo. 
Pero específicamente la palabra Amauta adquiere con esta 
revista una nueva acepción. La vamos a crear otra vez.

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y 
conocer los problemas peruanos desde puntos de vista doc-
trinarios y científicos. Pero consideraremos siempre al Perú 
dentro del panorama del mundo. Estudiaremos todos los 
grandes movimientos de renovación políticos, filosóficos, ar-
tísticos, literarios, científicos. Todo lo humano es nuestro. 
Esta revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, primero 
con los de los otros pueblos de América, en seguida con los 
de los otros pueblos del mundo.

Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspi-
caz para no darse cuenta de que al Perú le nace en este mo-
mento una revista histórica.

* Editorial de Amauta, N° 1, Lima, setiembre de 1926.
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8Poesía y verdad

Preludio del renacimiento de 
josé maría eguren*

El proceso literario del Perú nos ofrece un derecho que 
podemos ejercitar sin peligro de competencia: el del home-
naje a José María Eguren. Queremos ejercitarlo precisamen-
te porque hasta ahora ningún grupo, ninguna revista literaria 
lo ha reivindicado para sí. Ni Eguren buscó nunca con su arte 
el homenaje público, ni Amauta ha sido empresaria de ningu-
no. Estos dos antecedentes garantizan la libertad y la justicia 
con que juntamos en las páginas siguientes los elogios que la 
nueva generación dedica, con inobjetable sinceridad, al 
grande y querido poeta.

Muerto González Prada, Eguren es el único entre nues-
tros mayores a quien podemos testimoniar una admiración 
sin reservas. En ningún otro encontramos los mismos puros 
dotes de creador. Y como ninguna consagración acaparadora 
o interesada compromete la independencia de su arte, po-
demos rodearlo con orgullo y con énfasis.

Al don genial de la creación, Eguren unió siempre la 
pureza de una vida poética. No traficó nunca con sus versos, 
ni reclamó para ellos laureles oficiales ni académicos. Es difí-
cil en el Perú ser tan fiel a una vocación y a un destino. Por-
que lo sabemos. Eguren nos parece más ejemplar y único.

Sin programa, sin ceremonia, sin rito, sin motivo, fuera 
de toda razón conmemorativa y cronológica, Amauta ha con-
vidado a algunos de sus colaboradores literarios a participar 
en este insólito homenaje, para el que no hemos querido 
esperar, por no restarle modestia y repentinismo, los mensa-
jes de adhesión de César Vallejo, César Falcón, Alberto Hi-
dalgo, Enrique Bustamante y Ballivián, Armando Bazán, Blan-
ca Luz Brum, Magda Portal y otros amigos ausentes, que 
habrían sido de los primeros en acudir a nuestra cita.

Esto, en fin, no es un homenaje sino un reconocimien-
to, una salutación. Si a Eguren le gustara el estruendo criollo, 
lo llamaríamos albazo. Porque, si de aquí está proscrita la pi-
rotecnia, en su sentido municipal y jaranero, es con la alegría 
matinal del alba como la juventud prefiere acercarse a este 
decorador mágico de la noche.

Después de la larga y señera vigilia, Eguren vela alerta 
todavía. Tiene la sombra de una fatiga azul en los párpados; 
pero guarda intacta la lumbre de sus pupilas de cazador de 
imágenes. Nos ha dado quizá, todos sus versos; pero nos 
reserva aún la sorpresa de su prosa, que será siempre poesía. 
Poesía y Verdad, como decía Goethe.

* Publicado en Amauta, como introducción al número de homenaje a 
José María Eguren (N°21, febrero-marzo de 1929, pp. 11 y 12). 

La evasión de la realidad lo ha conservado puro. Tiene 
entera la inocencia del poeta muy semejante en su caso a la 
del niño, pero que no debe ser entendida restrictivamente, 
sino como elemento estético y creativo. (Porque es riesgoso 
exagerar la idea de Eguren infan1 te. A lo largo de su conver-
sación gentil, se hace siempre el descubrimiento de su mali-
cia). Jorge Basadre termina su magnífica versión de Eguren, 
con la advertencia de que su elogio es también una elegía. 
Pero Eguren, física y estéticamente, está en la madurez. Su 
poesía empieza sólo ahora a influir en las cosas. El Country 
Club decora sus campos de tenis con la retama, la pálida flor 
del campo limeño que Eguren amó el primero. Es todavía 
poco; pero es todo lo que podemos exigir al gusto anglo-sa-
jón de la civilización del asfalto. Al borde de las pistas de 
automóviles, la niña-flor de Eguren, la ginestra amarilla, es la 
primera victoria de su poesía.

No; no nos sentimos delante de un ocaso. Si a Eguren 
se le hubiese acabado la juventud, podría haberla recobrado 
en nosotros.

Queremos a toda costa incluirlo en nuestra esperanza, 
afirmando que no sólo es pasado sino también futuro. Y que 
aquí Amauta preludia algo que podríamos llamar así: Renaci-
miento de José María Eguren.



9Valores de la 
cultura italiana 
moderna

No me siento totalmente desprovisto de título o, por lo 
menos, de pretexto para excitar a nuestros estudiosos y estu-
diantes a dirigir la mirada a la cultura italiana. En el Perú, 
como en toda la América española, se habla con frecuencia 
de nuestra latinidad. Ya he dicho, en más de un artículo, lo 
que pienso de esta latinidad postiza1. No es ésta una ocasión 
de insistir sobre el tema. Quiero únicamente remarcar que el 
latinismo de uso corriente en la retórica criolla no nos ha ser-
vido siquiera para reconocer en la cultura italiana una cultura 
netamente latina y, por lo tanto, una cultura de nuestra su-
puesta estirpe.

Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, 
casi ninguna difusión. Me parece que las excepciones evi-
dentes, a este respecto, son rarísimas. La más notoria y la 
más importante, en nuestro tiempo —o mejor dicho en el 
suyo— es la del doctor Deustua, quien, como profesor de la 
Universidad y como Director de la Biblioteca Nacional, se 
muestra en contacto con el pensamiento italiano.

A D’Annunzio lo hemos conocido y admirado en las 
mediocres, cuando no pésimas, traducciones españoles. Lo 
mismo está ocurriendo con Pirandello y Papini. D’Annunzio 
ha influido en un instante de nuestra literatura. Como alguna 
vez lo he dicho, considero el período colónida como período 
de un cierto

d’annunzianismo. Pero este d’annunzianis- mo —espiri-
tual y no formal— no fue aprendido por los literatos colóni-
das en su trato con los libros de D’Annunzio. Los pobres no 
conocían en la mayoría de los casos sino las versionas baratas 
de Maucci. El d’annunzia- nismo tuvo un vehículo vivo. Lo 
trajo de Italia en su alma snobista, original y espiritual, Abra-
ham Valdelomar. Valdelomar podía haber sido declarado en 
su época, por la dirección de salubridad un ‘portador de gér-
menes’. Y D’Annunzio nos llegó, en Valdelomar, con mucho 
retardo. Como fenómeno literario, aunque no como fenóme-
no espiritual, D’Annunzio estaba en decadencia, desde hacía 
muchos años, en el mundo intelectual italiano. Era justamen-
te la época en que en la literatura de Italia, se abrían paso los 
más ardientes anti-d’annunzianos.

Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han sal-
vado los confines del idioma, han buscado el libro francés y 
han adoptado, a veces, su espíritu y sus ideas. La metrópoli 
de la inteligencia hispano-americana, en general, ha sido Es-

paña o Francia. Y a Francia, sin duda, le debe mucho la lite-
ratura del continente. El galicismo nos ha liberado, eficaz-
mente, de algunos defectos y de algunos excesos de la 
espesa y sonora retórica española. Los escritores ibero-ame-
ricanos, gracias en parte al galicismo, escriben una prosa me-
nos engolada, más sencilla, que la mayoría de los escritores 
peninsulares.

Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvi-
dar demasiado que existe para nosotros otra cultura próxima 
y asequible: la cultura italiana. Francia nos ha impuesto sus 
propias fronteras después de inducirnos a escapar de las pe-
sadas fronteras españolas. Y el yugo francés, desde el punto 
de vista de los gustos exclusivos a que obliga, resulta peor 
que el yugo hispano. El pensamiento francés es vanidosa-
mente nacionalista. Y, más que todo, la literatura francesa 
está organizada de manera de convencer a su público que, si 
no es la única, es en todo caso la primera.

LA CULTURA ITALIANA *



10

La vida intelectual italiana —aunque los literatos de Ita-
lia sean en su estilo y en su tema menos internacionales, me-
nos cosmopolitas que los literatos de París —se presenta mu-
cho más abierta a las corrientes y a las tendencias europeas. 
La filosofía alemana, como es notorio, ha encontrado en Italia 
no sólo traductores y propagadores sino también —v. g. Be-
nedetto Croce— verdaderos e interesantes continuadores. 
En Italia, se traduce mucho, esmerada y directamente del 
ruso, del noruego, etc. Las más exóticas y lejanas culturas 
tienen en Italia estudiosos y traductores (Me ha sido dado 
conocer en Roma a un erudito americanista que sabía que-
chua: el difunto conde Perrone di San Martino, autor de un 
libro sobre el Perú, magníficamente editado en italiano por 
Alfie- ri Lacroix).

En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, ade-
más de las razones de orden intelectual, algunas razones de 
orden práctico. La primera de todas es, naturalmente, la ra-
zón de la afinidad de los idiomas español e italiano. El domi-
nio del italiano, sino es tan fácil como lo imaginan superficial-
mente casi todos, es siempre mucho más fácil que el dominio 
de cualquier idioma latino. Y leer italiano —por el motivo que 
señalo en líneas anteriores— consiste al mismo tiempo que 
penetrar en una cultura original y sustanciosa como la italia-
na, en acercarse a otras literaturas, más pronto y concienzu-
damente vertidas al italiano que al español. El estudio del 
italiano, sobre todo cuanto complementa el del francés, 
constituye por otra parte un excelente ejercicio filológico. 
Otra razón no insignificante, a favor del italiano, me parece la 
de que el libro italiano es más barato que el libro español y 
que el mismo libro francés, mientras que el alemán y el inglés 
alcanzan precios prohibitivos para el lector no favorecido por 
el curso del cambio.

Un mayor interés por la cultura italiana no sería de otro 
lado un gesto exclusivamente nuestro. Las comunicaciones 
entre la inteligencia hispánica y la inteligencia italiana tien-
den a aumentar. Unamuno es apreciado en Italia casi tanto 
como Pirandello en España e Hispanoamérica. La inteligen-
cia española desde hace algún tiempo quiere sentirse y mos-
trarse más europea que antes. El título y el espíritu de la Re-
vista de Occidente no son un capricho de Ortega y Gasset: 
son más bien el síntoma de un estado de ánimo de los inte-
lectuales de España. En la Revista de Occidente han apareci-

do comentarios inteligentes de Juan Chabás sobre autores y 
libros italianos.

Y en las revistas de Hispano-América no faltan notas 
análogas. He leído recientemente en una revista, un pene-
trante estudio de Samuel Ramos sobre Benedetto Croce; y 
en otra revista, estudios sobre Soficci, sobre Carrá, sobre 
Pea, etc.

* Publicado en el Boletín Bibliográfico, de la Universidad Mayor de San Marcos, 
Vol.II, No. 1, Lima, marzo de 1925. pp. 5S61. Desde el segundo párrafo de la se-
gunda parte (“En la intelectualidad italiana tan dividida...”) trascribe, con algu-
nas enmiendas formales, un artículo aparecido en Variedades, Lima, 11 de junio 
de 1927, bajo el epígrafe de “Giuseppe Prezzolini y la Inteligencia Italiana”.

1. Se refiere, particularmente, a sus “Divagaciones sobre el tema de la latini-
dad” (Nota de los Editores).

“xxxxx xxx xxxxxxx xxxxxxxxx  
xx xx xxxxx xx xxxxx x xx  
xxxxxxxxxxx xxx xxx xxxxxxxxxx.”
xxxxxxx xxxxx
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La obra de José Sabogal, quien parte esta semana 
para Buenos Aires, ganará en divulgación y nombradía conti-
nentales todo lo que, guardada dentro de los conventuales 
muros de la Escuela de Bellas Artes, no le estaba consentido 
alcanzar ni pretender, no obstante su sólido mérito. Buenos 
Aires es el primer mercado artístico y literario de la América 
Latina. Puede juzgarse prematura su ambición al título de 
meridiano —voz de guerra de sus equipos de vanguardia, en 
oposición y respuesta a una nostálgica y extemporánea rei-
vindicación de Madrid— pero objetivamente todos tienen 
que convenir en que, por el volumen de su población, su sa-
lud de urbe grande y próspera, su comunicación creciente 
con la mayor parte de los países de Sudamérica y el número 
y calidad de sus elementos de cultura, Buenos Aires llena ya, 
en muchas cosas, función de capital sudamericana.

Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes 
internacionales —o precisamente por esto— la urbe más cos-
mopolita de la América Latina concurre intelectual y artística-
mente, con vigilante interés y encendida esperanza, a la for-
mación de un espíritu indo- americano fundado en los valores 
indígenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran apor-
te a este trabajo de definición de la cultura y la personalidad 
de Indo-América, está destinado a impresionar extraordina-
riamente la inteligencia y la sensibilidad argentinas.

En la gestación de esta obra no aparecen en ningún 
momento ni la improvisación ni el artificio. Tiene un proceso 
biológico, espontáneo, ordenado. Sabogal posee las cuali-
dades del constructor. Sin prisa, sin impaciencia, aguarda su 
hora. Su arte está identificado con su vida, íntegramente col-
mada del gozo y la fatiga de la creación.

Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen 
para nosotros el valor de no constituir únicamente un conjun-
to de logradas obras artísticas, sino de significar uno de los 
factores espirituales de la nueva peruanidad. Sabogal pinta 
sin la preocupación de la tesis. La pintura en sí misma le basta. 
Su obra es puramente plástica, pictórica. Pero esto no impide 
que, por cierta íntima asonancia con sentimientos y reivindica-
ciones de la época, trascienda e influya poderosamente en la 
vida actual del Perú.

El pintor piensa y sueña en imágenes plásticas. Mas, en 
el movimiento espiritual de un pueblo, las imágenes del pin-
tor son a veces expresión culminante. Las imágenes engen-

La obra de 
José Sabogal*



12

tra un mundo en el cual se sentía extranjero— a descubrirse 
y reconocerse. Su autonomía le debe mucho a la experiencia 
europea. Sabogal ha comprendido o, por lo menos, esclare-
cido en Europa la necesidad de un humus histórico, de una 
raíz vital en toda gran creación artística. Y si Europa no se lo 
ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en la 
formación de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni 
por lo característico, lo que ha movido a este artista admira-
ble a encontrar la riqueza plástica de lo autóctono. Sabogal 
siente sus temas. Se identifica con la naturaleza y con la raza 
que interpreta en sus cuadros y en sus xilografías. Después 
de él, se ha propagado la moda del indigenismo en la pintu-
ra, pero quien tenga mirada penetrante no podrá confundir 
jamás la profunda y austera versión que de lo indio nos da 
Sabogal, con la que nos dan tantos superficiales explotado-
res de esta veta plástica, en la cual se ceba ahora hasta la 
pintura turística. Se podría decir que en el arte de Sabogal 
renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente 
consustanciado con sus temas vernáculos.

Severo con los demás, pero severo también consigo 
mismo, como todo creador auténtico, tiene Sabogal la probi-
dad artística de esos maestros pre-renacentistas que le son 
tan queridos. No se encuentra en su obra concesiones al 
mercado ni coqueterías con la frivolidad del ambiente. Traba-
ja por realizarse libre y plenamente. Por eso, su obra pertene-
ce ya a la historia, mientras otras no pasarán de la crónica.

dran conceptos, lo mismo que los conceptos inspiran imáge-
nes. Sabogal aparece así, por su labor, ajena en su intención 
a toda trascendencia ideológica, como uno de los construc-
tores del porvenir de este pueblo.

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. 
Que señala con su obra un capítulo de la historia del arte 
peruano. Es uno de nuestros valores-signos. Sólida, honrada, 
vital, su obra no reclama los elogios que se prodigan, entre 
nosotros, tan barata y fácilmente. La empequeñecería, en vez 
de avalorarla, una consagración criolla. Sabogal no es aún 
bastante conocido; pero esto no le preocupa a él y tiene ra-
zón. Lo que importa es que a su tiempo sea ‘reconocido’. Y 
este ‘reconocimiento’ se lo asegura ya el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer ‘pintor peruano’. An-
tes de él habíamos tenido algunos pintores, pero no había-
mos tenido, propiamente, ningún ‘pintor peruano’. Sabogal 
reivindicará probablemente este título para algunos de los 
indios que, anónima pero a veces genialmente, decoran ma-
tes en la sierra. Mas, si bien esta aserción tendrá un poco de 
verdad, tendrá también un poco de ironía. Ese poco de ironía 
que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. El indígena 
sufre todavía un evidente ostracismo de la peruanidad. El 
empeño de los espíritus nuevos quiere, precisamente, poner 
término a este ostracismo.

El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en 
que se constata la decadencia, la disolución del arte occiden-
tal. Espíritu fuerte y hondo de constructor, de creador, dota-
do de una sensibilidad genial, este arte anárquico e indivi-
dualista que, según sus elegantes críticos y exégetas, se 
deshumaniza, no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte 
por haber arribado a Europa en este período de caos— en el 
cual no se define y concreta todavía una corriente constructi-
va, aunque la prometan las búsquedas sinceras y las tentati-
vas inteligentes— que Europa no ha logrado europeizarlo. 
Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, en su per-
sonalidad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia eu-
ropea. El trato directo con las escuelas y artistas de Europa, 
el estudio personal de los maestros de todos los tiempos, no 
sólo ha enriquecido y afinado, sin duda, su temperamento, y 
ha templado su técnica, forjada en la fragua de una revolu-
ción artística. Sobre todo, lo ha ayudado —por reacción con-

* Publicado en Mundial, lima, 28 de junio de 1928.

Desde el cuarto párrafo transcribe los conceptos suscritos “a propósito de la 
publicación en Amauta (N° 6, pp. 8-9; Lima, febrero de 1927) de fotografías de 
algunos de sus cuadros”, y para expresar el deseo de “percibir y traducir su es-
píritu y su significación” (Nota de los Editores).
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El renacimiento del judaísmo ha provocado en el mun-
do un renacimiento del antisemitismo. A la acción judía ha 
respondido la reacción antisemita. El antisemitismo, domes-
ticado durante la guerra por la política de la ‘unión sagrada’, 
ha recuperado violentamente en la post-guerra su antigua 
virulencia. La paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase puede pa-
recer de un gusto un poco paradójico. Pero es fácil conven-
cerse de que traduce una realidad histórica.

La paz de Versalles, como es demasiado notorio, no ha 
satisfecho a ningún nacionalismo. El antisemitismo, como no 
es menos notorio, se nutre de nacionalismo y de conservatis-
mo. Constituye un sentimiento y una idea de las derechas. Y 
las derechas, en las naciones vencedoras y en las naciones 
vencidas, se han sentido más o menos excluidas de la paz de 
Versalles. En cambio, han reconocido en la trama del tratado 
de paz algunos hilos internacionalistas. Han reconocido ahí, 
atenuada pero inequívoca, la inspiración de las izquierdas. 
Las derechas francesas han denunciado la paz como una paz 
judía, una paz puritana, una paz británica. No han temido 
contradecirse en todas estas sucesivas o simultáneas califica-
ciones. La paz —han dicho— ha sido dictada por la banca 
internacional. La banca internacional es, en gran parte, israe-
lita. Su principal sede es Londres. El judaísmo ha entrado, en 
fuerte dosis espiritual, en la formación del puritanismo anglo-
sajón. Por consiguiente, nada tiene de raro, que los intereses 
israelitas, puritanos y británicos coincidan. Su convergencia, 
si solidaridad, explican por qué la paz es, al mismo tiempo, 
israelita, puritana y británica.

No sigamos a los escritores de la reacción francesa en 
el desarrollo de su teoría que se remonta, por confusos y 
abstractos caminos, a los más lejanos orígenes del puritanis-
mo y del capitalismo. Contentémonos con constatar que, por 
razones seguramente más simples, los autores de la paz ad-
mitieron en el tratado algunas reivindicaciones israelitas.

El tratado reconoció a las masas judías de Polonia y 
Rumania los derechos acordados a las minorías étnicas y reli-
giosas, dentro de los Estados adherentes a la Sociedad de las 
Naciones. En virtud de esta estipulación, quedaba de golpe 
abolida la desigualdad política y jurídica que la persistencia 
de un régimen medieval había mantenido a los israelitas en 
los territorios de Polonia y Rumania. En Rusia la revolución 
había cancelado ya esa desigualdad. Pero Polonia, reconsti-

El antisemitismo

tuida como nación en Versalles, había heredado del zarismo 
sus métodos y sus hábitos antisemitas. Polonia, además, alo-
jaba a la más numerosa población hebrea del mundo. Los 
israelitas encerrados en sus ghettos, segregados celosamen-
te de la sociedad nacional, sometidos a un pogrom perma-
nente y sistemático, sumaban más de tres millones.

En ninguna parte existía, por ende, con tanta intensi-
dad un problema judío. En ninguna nación las resoluciones 
de Versalles a favor de los judíos suscitaban, por la misma 
causa, una mayor agitación antisemita. El rol que le tocó a 
Polonia en la política europea de la post-guerra permitió que 
el poder cayera bajo el control del antisemitismo. Colocada 
bajo la influencia y la dirección de Francia, en un instante en 
que dominaba en Francia la reacción, Polonia recibió el en-
cargo de defender y preservar el Occidente de las filtraciones 
de la revolución rusa. Esta política tuvo que apoyarse en las 
clases conservadoras, y que alimentarse de sus prejuicios y 
de sus rencores antijudíos. El hebreo resultaba invariable-
mente sospechoso de inclinación al bolchevismo.

Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitis-
mo. Ahí el antisemitismo no se manifiesta sólo en forma de 
pogroms cumplidos por las turbas de jingoístas. El gobierno 
es el primero de resistir a las obligaciones de la paz. Una re-
ciente información de Polonia dice a este respecto: “El anti-
semitismo gubernamental y social parece acentuarse en Po-
lonia. Hasta ahora las leyes de excepción legadas a Polonia 
por la Rusia zarista no han sido abrogadas”.

Otro foco activo de antisemitismo es Rumania. Este 
país contiene igualmente una fuerte minoría israelita. Las per-
secuciones han causado un éxodo. Una gran parte de los imi-
grantes que afluyen a Palestina proceden de Rumania. El nú-
mero de israelitas que queda en Rumania se acerca, sin 
embargo, a 755,000. Como en toda Europa, los hebreos com-
ponen en Rumania un estrato urbano. Y, en Rumania como en 
otras naciones de Europa Oriental, la legislación y la adminis-
tración se inspira principalmente en los intereses de las clases 
rurales. No por esto los judíos son menos combatidos dentro 
de las ciudades, demasiado saturadas naturalmente de senti-
miento campesino. El nacionalismo y el conservatismo ruma-
nos no pueden perdonarles la adquisición del derecho de 
ciudadanía, el acceso a las profesiones liberales. El odio anti-
semita monta su guardia en las universidades. Se encarniza 
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contra los estudiantes israelitas. Reclama la adopción del Nu-
merus Clausus, que consiste en la restricción al mínimo de 
admisión de israelitas en los estudios universitarios.

El Numerus Clausus rige desde hace tiempo en Hun-
gría, donde a la derrota de la revolución comunista siguió un 
período de terror antisemita. La persecución de comunistas, 
no menos feroz que la persecución de cristianos del Imperio 
Romano, se caracterizó por una serie de pogroms. Los judíos, 
bajo este régimen de terror, perdieron prácticamente todo 
derecho a la protección de las leyes y los tribunales. Se les 
atribuía la responsabilidad de la revolución sovietista. ¿Un is-
raelita, Bela Khun, no había sido el presidente de la Repúbli-
ca Socialista Húngara? Este hecho parecía suficiente para 
condenar a toda la raza judía a una truculenta presión. No 
obstante el tiempo transcurrido desde entonces, el furor an-
tisemita no se ha calmado aún. El fascismo húngaro- lanza 
periódicamente sus legiones contra los judíos. Sus desman-
des—cometidos en nombre de un sedicente cristianismo— 
han provocado últimamente una encendida protesta del Car-
denal Csernoch, Príncipe Primado de Hungría. El Cardenal ha 
negado indignadamente a los autores de esos ‘actos abomi-
nables’ el derecho de invocar el cristianismo para justificar 
sus excesos. “De lo alto de este sillón milenario —ha dicho— 
yo les grito que son hombres sin fe ni ley”.

En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la mis-
ma violencia. El clima moral, el medio histórico, son diversos. 
El problema judío reviste formas menos agudas. El antisemi-
tismo, además, es menos potente y extenso. En Francia se 
encuentra casi localizado en el reducido aunque vocinglero 
sector de la extrema derecha.- Su hogar es L’Action Française. 
Su sumo pontífice, Charles Maurras. En Alemania, donde la 
revolución suscitó una acre fermentación antijudía, el antise-
mitismo no domina sino en dos partidos: el Deutsche Natio-
nal y el fascista. El ‘racismo’ que tiene en Luddendorf su más 
alto condotiero mira en el socialismo una diabólica elabora-
ción del judaísmo. Pero en la misma derecha un vasto sector 
no toma en serio estas supersticiones. En el Volks Partei milita 
casi toda la plutocracia —industrial y fianciera— israelita.

La reacción, en general, tiene, sin embargo, en todo el 
mundo, una tendencia antisemita. Israel combate en los fren-
tes de la democracia y de la Revolución. Un escritor antisemi-
ta y reaccionario, Georges Batault, resume la situación en 

esta fórmula: “En tanto que los judíos internacionales juegan 
a dos cartas —Revolución y Sociedad de las Naciones— el 
antisemitismo juega a la carta nacionalista”. El mismo escritor 
agrega que del sionismo se puede esperar una solución del 
problema judío. Los nacionalistas europeos trabajan por 
crear un nacionalismo judío. Porque piensan que la constitu-
ción de una nación judía libráría el mundo de la raza semita. 
Y, sobre todo, porque no pueden concebir la historia sino 
como una lucha de nacionalismos enemigos y de imperialis-
mos beligerantes.

“xxxxx xxx xxxxxxx xxxxxxxxx  
xx xx xxxxx xx xxxxx x xx  
xxxxxxxxxxx xxx xxx xxxxxxxxxx.”
xxxxxxx xxxxx
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El fascismo no quiere que el proceso de los asesinos de 
Matteotti se convierta en el proceso de toda la gesta fascista. 
Contra el espontáneo desarrollo de este proceso, el fascismo 
moviliza sus brigadas de ‘camisas negras’ y su poder guber-
namental. El hecho judicial— dice— no debe transformarse 
en un hecho político. Y ha dado, con el propósito principal 
de impedir ‘indiscreciones’ sobre el crimen y sus actores, un 
decreto-ley que reglamenta marcialmente la libertad de 
prensa.

Pero no se gobierna la Historia. El propio fascismo —
movimiento romántico, antihistórico, voluntarista— tiene sus 
raíces vitales en la Historia y no en la ideología ni en la acción 
de sus creadores y animadores. Es un producto de esa Histo-
ria que pretende negar o torcer agolpes de cachiporra. El 
asesinato de Matteotti ha sido la culminación de una política 
de terror. Es por eso que, al reaccionar contra el crimen, la 
opinión italiana ha reaccionado contra todo el sistema que lo 
ha engendrado. El desenlace judicial no importa nada. La 
cuestión moral y política no era de la competencia de los 
magistrados. Ha tenido, por ende, un fuero especial, un fuero 
superior. Y de su juicio sumario han salido condenados el fas-
cismo, su método y sus armas.

Cuando en la cámara italiana se denunció la desapari-
ción del diputado socialista, Mussolini, inquietado por el 
viento de fronda que soplaba, sintió la necesidad de decir 
con su acostumbrado tono dramático: “Giustizia sará fatta 
sino in fondo”. Esta frase aparece ahora como una intuición 
histórica. En la intención del caudillo fascista era una prome-
sa de que los jueces castigarían austeramente a los culpa-
bles. Pero ha adquirido luego una realidad superior y adversa 
a la voluntad fascista. La historia se ha apoderado de ella y la 
ha hecho sujfa. Se hará justicia plenamente; pero no sólo 
contra los asesinos materiales, sino contra la política en que 
el crimen se ha incubado. Como ha dicho Mussolini, giustizia 
sará fatta sino in fondo.

Veamos por qué el fascismo resulta tan comprometido 
en este proceso. Hay razones inmediatas. Los ejecutores del 
crimen eran hombres de confianza del estado mayor fascista. 
Uno de ellos, Dumini, delincuente orgánico, gozaba del favor 
de los más altos funcionarios del Estado y del partido, perte-
necía al personal del diario fascista II Corriere d’Italia y se ti-
tulaba adjunto de la oficina de prensa del jefe del gobierno. 

Está averiguada una circunstancia a su respecto: el día del 
delito, Dumini aguardó en el Palacio Viminal, donde funciona 
el ministerio del interior, al automóvil que debía conducirlo a 
secuestrar a Matteotti. El crimen fue ordenado, según las in-
vestigaciones judiciales, por Rossi y Marinelli, dos fascistas 
del primer rango y de la primera hora, miembros del cua-
drunvirato supremo del partido, y por Filipelli, director de II 
Corriere d’Italia. El director de otro diario fascista II Nuovo 
Paese acaba de ser llamado a Roma por edictos como otro 
de los responsables. El fascismo, en un principio, cuando le 
urgía calmar y satisfacer a la opinión pública, se esforzó por 
aislar la responsabilidad de los acusados. Los entregó a la 
justicia. Pero, poco a poco, un instinto más j poderoso que su 
consciencia lo ha movido hacia ellos. En algunas demostra-
ciones de los ‘camisas negras’ se ha oído el grito de ‘Viva 
Dumini’. Y se ha amenazado a la oposición con una segunda 
marcha a Roma destinada, sin duda, a liberar a los encausa-
dos, Finalmente, Farinacci, uno de los mayores lugartenien-
tes de Mussolini, ha asumido la defensa de Dumini y ha in-
tentado, como explicación del asesinato, atribuir a Rossi una 
conspiración contra Mussolini para reemplazarlo en el poder 
(Su tentativa ha tenido tan mala suerte, ha encontrado un 
público tan incrédulo y hostil, que Farinacci no ha insistido en 
sus folletinescas revelaciones).

De otro lado el asesinato de Matteotti no es un acto 
solitario en la historia del fascismo. Es un acto terrorista per-
fectamente encuadrado dentro de la teoría y la práctica de 
los ‘camisas negras’.

La gesta fascista está llena de hechos símiles. Matteot-
ti ha sido asesinado por una banda especializada en el delito. 
Dumini y sus cómplices resultan ahora los autores del asalto 
a la casa del estadista Nitti y de las agresiones a los diputa-
dos Amendola, Mazzolani, Missuri y Forni, fascistas disiden-
tes o cismáticos los dos últimos. Y, sobre todo, los capitanes 
del fascismo han alimentado siempre en sus brigadas un es-
tado de ánimo agresivo y guerrero y, en algunos casos, han 
hecho la apología de la violencia. De este humor bélico, han 
logrado contagiar hasta a algunas personas tenidas antes por 
ser sabias y prudentes. Giovanni Gentile, explicando filosófi-
camente su fascismo, ha dicho que “toda fuerza es forma 
moral, cualquiera que sea el argumento empleado: la prédi-
ca o el garrote”.



16

En este emocionante proceso acusan, pues, al fascis-
mo muchas circunstancias y muchos testimonios. Sus conse-
cuencias han sido, por eso, instantáneas e inexorables. Las 
largas masas sociales que, por desconcierto o inconsciencia, 
o seducidas por su lenguaje quijotesco y megalómano, se-
guían al fascismo, han empezado a abandonarlo. Las defec-
ciones se multiplican. Las filas filofascistas pierden sus nom-
bres más sonoros: Ricciotti Gari- baldi hijo, Sem Benelli, etc. 
Los grupos liberales que colaboraban con Mussolini le retiran 
ahora su confianza. II Giornale d’Italia de Roma, II Mattino de 
Nápoles se aproximan a la oposición. Los mismos fascistas se 
dan cuenta de que se van quedando solos. Mussolini en la 
última asamblea del consejo nacional fascista, ha recomen-
dado la conquista de las masas. Pero tanto el Duce como sus 
secuaces cometen cotidianos errores de psicología que au-
mentan la excitación popular. Además, se constata en todas 
las capas sociales una mayor sensibilidad moral y política. 
Antes, los ataques a la libertad, los actos de terror del fascis-
mo eran tolerados o aceptados pasivamente por la mayoría 
de la población. Hoy, encuentran en ella una repulsa y una 
condenación enérgicas y vigorosas. Los laureles de la marcha 
a Roma se han marchitado mucho.

Probablemente los fascistas intentarán sacar del asesi-
nato de su compañero, el diputado Casalini, armas morales 
defensivas y contraofensivas. Pero este crimen no puede can-
celar el que lo ha precedido. La responsabilidad de los he-
chos es diferente; su proyección tiene que serlo también. Se 
trata, en el nuevo caso, de un acto de violencia individual. El 
asesino ha procedido aisladamente, por su propia cuenta. 
No es posible filiarlo sino como un exaltado. Tras él no existe 
una organización terrorista dirigida por leaders de la oposi-
ción. Los grupos de la oposición han execrado, generalmen-
te, la violencia. Alguno de ellos ha mostrado una mentalidad 
próxima al ghandismo y casi ha predicado la resistencia pasi-
va. Gracias, en parte, a esta clase de adversarios, la gesta 
fascista encontró franca y abierta la vía del gobierno

* Publicado en Mundial, Lima, 26 de setiembre de 1924. Con este articulo co-
menzó Mariátegui sus colaboraciones en Mundial. El artículo fue precedido de 
las siguientes líneas: “Comen¬zamos desde este número a publicar las colabo-
raciones del distinguido escritor nacional don José Carlos Mariátegui. La singu-
lar condición literaria de este intelectual, su brillante manera y su bien ganado 
prestigio de capacidad para apreciar las incidencias de la alta política europea 
van ha tener desde nuestras columnas una oportunidad más de revelarse con 
beneficio para el afianzamiento de su personalidad intelectual y con beneficio 
mayor todavía para el público lector. El primer artículo de José Carlos Mariáte-
gui analiza las proyecciones del proceso seguido en Italia por el asesinato del 
diputado socia¬lista Matteotti y está lleno de justeza de apreciación que ha he-
cho del ilustre periodista un caso ejemplar de sinceridad de crítica”             
(Nota de los Editores).
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A PEDRO RUIZ BRAVO*

Lima, 9 de junio de 1923
Señor don Pedro Ruiz Bravo.
Antofagasta.

Mi querido don Pedro:
Con fecha 23 del mes último le he escrito la siguiente 

carta expedida varios días después:
“Desde hace dos meses, más o menos, me tiene Ud. 

de nuevo en Lima. Como a Ud. seguramente bien se le alcan-
za, durante los tres años y medio de mi ausencia no he hecho 
otra cosa que prepararme para el regreso acrecentando mi 
cultura y mi experiencia periodísticas y políticas. Y he venido, 
por consiguiente, para reanudar, con mayor capacidad y más 
segura orientación que antes, mi actividad periodística.

“Piensan todos que la situación política es complicada 
y difícil. Y yo no lo pongo en duda. Pero a mí, precisamente, 
me atraen las situaciones difíciles y complicadas.

‘Tengo el proyecto de publicar un diario y tengo, sobre 
todo, los capitalistas necesarios para esta empresa. Pero en-
cuentro preferible por varias razones —ahorro de tiempo, de 
esfuerzo, etc.— adquirir un diario existente.

Y	 pienso que a Ud. tal vez le convenga enajenar sus 
derechos en El Tiempo y que, en este caso, Ud. y la empresa 
que represento podrían entenderse y hacer un buen negocio.

“Naturalmente, Ud. no podría ceder la propiedad de El 
Tiempo sin la seguridad de que la política del periódico no 
perdería ni comprometería su independencia. Pero a este 
respecto podría Ud. estar tranquilo porque yo puedo darle la 
seguridad de que la independencia de El Tiempo no sólo 
sería mantenida sino señaladamente acentuada. Esta sería, 
justamente, para nosotros la base esencial del negocio.

“Lo invito, pues, a considerar mi proposición y a decir-
me luego si estaría Ud. dispuesto a transferir sus derechos en 
El Tiempo y cuáles serían sus condiciones.

‘Yo, por mi parte, puedo informar a Ud. con toda am-
plitud acerca de nuestra empresa.

“Lamento que nos separen tantas millas de distancia y 
que no podamos charlar largo y tendido, inmediatamente, 
de ésta y otras cosas.

“Y, en tanto, con mis mejores votos por su bienestar y 
el de los suyos, me complazco en enviarle mi más cordial y 
amistoso apretón de manos.”

Su antiguo compañero y amigo.

* Archivo Mariátegui. Copia mecanografiada sin firma.
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DE VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE A 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI*

México, 20 de mayo de 1928

Querido Mariátegui:
Acabo de leer una carta de Ud. fechada el 16 de abril. 

No la comenta. Debe Ud. haber recibido otra nuestra. La-
mento sí, su precipitación, su vehemencia. Ha recaído Ud. en 
el tropicalismo.

Como se refiere Ud. a una carta enviada a mí por la vía 
Washington le escribo. Recibí su carta. No la contesté por 
que la noté ya infectada de demagogia tropical, de absurdo 
sentimentalismo lamentable. Dejé que se enfriara Ud. Preferí 
hacerla pedazos y echarla al canasto. Ud. está lleno de euro-
peísmo. ¡Qué distinto efecto ha producido Europa en Ud. y 
en mí! Ahora aprecio las diferencias y veo que tenía razón 
cuando me reí cordialmente de la oposición de Ud. a creer 
que el 23 de mayo no era un movimiento prácticamente 
aprovechable.

Espero que se tranquilice. Es necesario para su salud. 
Supongo que una carta colectiva explicatoria, clara, realista, 
carta de clima templado, les haya llegado. Yo sé que en el 
fondo — subsconcientemente diría Freud — Ud. reacciona 
contra mí. Haya es el blanco de la suspicacia escondida. Pero 
Haya es más revolucionario que nunca, vale decir, más realis-
ta que nunca.

Está listo mi libro El Antiimperialismo y el Apra que de-
fine al Apra como partido. Trae puntos polémicos sí. Los mis-
mos diplomáticos del Soviet, que conocen sus líneas centra-
les, admiten que plantean toda una revolución ideológica. El 
Apra es partido, alianza y frente. ¿Imposible? Ya verá Ud. que 
sí. No porque en Europa no haya nada parecido no podrá 
dejar de haberlo en América. En Europa tampoco había ras-
cacielos ni hay antropáfagos.

Créame que su carta de hoy me produjo alegría. Estoy 
ya dentro del estremecimiento de la polémica. ¡Qué podero-
sa es la mentalidad reaccionaria infiltrándose hasta en ele-
mentos nuestros! Lo digo por la semejanza de sus afirmacio-
nes con las de La Prensa.

La candidatura no es nuestra. La aprovechamos y la 
aprovecharemos. El manifiesto no es nuestro. Nuestro Parti-

do nacionalista es otro. ¿Por qué no leyó bien? La literatura 
que Ud. ataca desde un admirable punto de vista de literato 
moderno y elegante, tampoco es nuestra. ¡Calma, amigo 
Mariátegui! Yo no soy engendro de Mussolini. ¿Ya leyó el 
plan? ¿No se sonroja de haber dudado así, de haber secun-
dado desde otro punto de vista a los demagogos seudo-re-
volucionarios del continente histérico? ¡Oh trópico maligno! 
Pero ya vendrá la calma. Yo he nacido para luchar. Para luchar 
contra todo lo viejo infiltrado y escondido en lo nuevo. Ya 
verá. Analice. Olvídese de Lima. Clama Ud. por la palabra 
socialismo. “Ni una vez se la menciona” Words, words and 
wordsl He ahí la característica nuestra: la palabra. Ud. según 
vi en Amanta no habló en Vitarte, pero sí lanzó tres vítores 
sonoros. Ni uno de ellos fue a la revolución antiimperialista. 
1.a única posible, la única inmediata en estos tiempos. Así 
habría gritado Justo. Justo ya se murió. Nosotros estamos 
vivos. Gritamos con la voz de nuestros tiempos. Desinfecté-
monos de la imitación europea. Quisiera tener más tiempo 
para escribirle más. Pero estoy ocupado. Escribo las notas de 
mi libro. No pierda la fe. No se caiga en la izquierda o en el 
izquierdismo (zurdismo le llamo yo) de los literatos de la revo-
lución. Póngase en la realidad y trate de disciplinarse no con 
Europa revolucionaria sino con América revolucionaria.

Está Ud. haciendo mucho daño por su falta de calma. 
Por su afán de aparecer siempre europeo dentro de la termi-
nología europea. Con eso rompe el Apra. Yo sé que está Ud. 
contra nosotros. No me sorprende. Pero la revolución la ha-
remos nosotros sin mencionar el socialismo pero repartiendo 
las tierras y luchando contra el imperialismo.

Le saludo afectuosamente y espero que haga algo por 
calmarse. Nos dice Ud. que escribió la carta afiebrado. No 
sabe cuánto lo siento pero desde las primeras líneas lo supuse.

Su amigo siempre leal

* Publicada en Ricardo Martínez de la Torre, Apuntes para una interpretación 
marxista de historia social del Perú, t.II, cit, pp.298-299.
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PLEGARIA DEL CANSANCIO
A Ella...

Yo siento haber vivido de prisa. Mi sonrisa
es una mueca triste de cansancio mortal.
Solloza en mis recuerdos la temprana, indecisa,
violación del secreto del Bien y del Mal.

Mi tristeza es tan sólo la tristeza enfermiza
de un niño un poco místico y otro poco sensual,
cuyo raro destino leyó una pitonisa,
o el astrolabio intérprete de un oráculo astral.

Pasan por mí las cosas vertiginosamente
y una arruga anacrónica se insinúa en mi frente 
como la huella amarga de mi última ilusión.

A veces me sonríe la visión de mi infancia
y, en un dulce paréntesis de luzy de fragancia, 
digo tu nombre como si fuese una oración...

INSOMNIO
A Federico More

¡Oh las noches en que hablan fantásticos 
[conjuros y en que muerde una angustia en 
cada pensamiento]!

Vagan voces de incestos y de ritos oscuros
y hasta las sombras tienen un estremecimiento...

La mano del misterio traza en preclaros muros 
el mane thecel phares de algún presentimiento 
y el licor dionisíaco de los brindis impuros 
produce en los orgiastas un desfallecimiento.

Hay un crimen aleve que venga un adulterio 
en la penumbra tibia de una alcoba nupcial. 
Los aquelarres turban la paz del cementerio.

Hastía a dos amantes un pecado mortal.

Yo escucho una tras otra las notas de un salterio 
de agonía. Y la muerte ronda en el hospital...

En Lima, MCMXVI
(De mi próximo libro Tristeza)

MINUTO DEL ENCUENTRO

Un minuto fugaz. Una mirada. 
Una frase cambiada a la sordina. 
Otra frase vulgar. Y una ignorada 
turbación para mi alma peregrina.

Cuando tuve en mi mano la enguantada
manita tuya, virginal y fina,
hallé una complacencia enamorada
en la paz de la hora tardecina.

En un arrobamiento, mi alma inquieta 
cautiva se sintió de tu silueta
cuando rítmicamente te alejaste.

Y, avaro de tu huella fugitiva,
Gocé la extraña posesión furtiva 
del jirón de perfume que dejaste.



Martes 10

Presentación  de la novela: 

“EL SÓTANO”

Autor: 
Alex Rosas                                                
Comentaristas: 
Juan Rivera Saavedra y Jorge Luis Roncal
7.00 p.m. 	

 

Martes 17

HOMENAJE A JAVIER HERAUD                    

Participan:
Eduardo Arroyo y Cecilia Heraud 

7. 00 p.m.

Martes 24
Presentación de libro: 

“SEGUNDO LIBRO DE BENITA”                                                              

Autor:
Winston Orrillo

7.00 p.m. 

Jueves 26
Presentación de libro:  

“TEORÍA DE CAMBIO  COMO CONS-
TRUIR UNA SOCIEDAD EN IGUALDAD 
DE CONDICIONES, OTRO MUNDO ES 
POSIBLE”                                                                                                

Autor: 
Hugo Salinas González                                                            

7.00 p.m

Martes 31  

Presentación de libro: 

“MEMORIAS DE UN DESAPARECIDO”          

Autor: 
Juan Cristóbal                                                                                                  
Presentan: 
Eduardo Arroyo, Iván Rodríguez y 
Oscar Limache

 7.00 p.m 

ACTIVIDADES MES DE ENERO  
2017

“Los pueblos de América española se mueven 
en una misma dirección. La solidaridad de  
sus destinos históricos no es una ilusión de  
la literatura americanista. Estos pueblos,  
realmente, no sólo son hermanos en la retórica, 
sino también en la historia...”
 
José Carlos Mariátegui. “Variedades”, 6 de diciembre de 1924

SERVICIOS DE LA CASA MUSEO

 
Visitas guiadas a grupos (previa cita) 

 
Proyección de videos, talleres y charlas  
educativas sobre la vida del Amauta (previa cita) 

 
Biblioteca José Carlos Mariátegui  
(textos sobre el Amauta y otras materias  
en general).  

Realización de actividades culturales:  
conferencias, seminarios y exposiciones. 

HORARIO DE ATENCIÓN

 
Lunes a viernes 
9:00 am. a 1:00 pm. / 2:00 a 5:15 pm.

     facebook.com/mariategui

     twitter.com/casamariategui

Todos los boletines se encuentra online en: 
     issuu.com/casamariategui

José Sabogal 
José Carlos Mariátegui 
ca. 1947, Xilografía.


