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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)
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Presentación

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel 
Burga, realizó un viaje a Alemania, gracias a una 
cordial invitación de la embajada de ese país en 
el Perú, con la finalidad de visitar los museos y 
las instituciones de memoria de las ciudades de 
Berlín y Leipzig, espacios en los que se conservan e 
investigan los hechos ocurridos entre los años 1933 
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caída 
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el 
doctor Burga asistió al Musée national de l’histoire 
de l’immigration en París, donde se preserva la 
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia 
procedentes de África y de las numerosas provincias 
ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto 
a los cuales, tanto sus investigadores como los 
gobiernos involucrados, tratan de encontrar 
explicaciones, causalidades y legados que ayuden a 
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construir nuevas ciudadanías. En ambos casos, las 
memorias personales, de familias y grupos sociales 
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas 
perspectivas y circunstancias, conforman testimonios 
originales e insustituibles que inspiraron nuestro 
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nació el 
mismo 2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos 
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente, 
decidimos que este fuera coordinado desde el 
Centro de Documentación e Investigación del LUM. 
Fue así que concurrieron experiencias e iniciativas 
individuales que nos ayudaron a identificar a los 
narradores (básicamente deudos de las víctimas del 
accionar terrorista) y así acopiar sus memorias del 
modo más fidedigno posible.
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Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones 
del presente, con la certeza de que estas dejarán de 
ser patrimonio privado para, en adelante, formar 
parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
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sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido. 

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”1. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 

1	 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000. 

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de 
los diversos números de esta nueva colección del 
LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Javier, docente universitario en la UNI (1980).
Fuente: Renato Alarcón.
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– RENATO ALARCÓN –

Pasó la Navidad,

también el Año Nuevo, 

y mi hermano nunca 

más llamó ni volvió.

Nunca más.



Recuerdo que el teléfono sonó a eso de las 10 de la noche 

del 8 de enero de 1990. En la casa solo estábamos Daniel, 

mi hijo menor, y yo. Por esos días vivíamos en Birmingham, 

Alabama. Mi esposa Chela –ambos éramos docentes 

de medicina en la UAB2– estaba de viaje dictando unas 

conferencias, mientras que Patricia y Silvia, nuestras hijas 

mayores, estudiaban en universidades de otros estados.

Respondí y al otro lado de la línea solo escuché sollozos. 

Era mi hermana Vilma, desde Lima. Obviamente 

alarmado, pregunté: “Vilmita, ¡¡¿qué pasa?!!”. Con voz 

dolorosa y entrecortada me contestó: “Te llamo por 

Javiercito”. Mis preguntas se sucedieron atropelladamente 

y ella comenzó a contarme, poco a poco, del viaje que 

había hecho mi hermano a Huancayo por la campaña 

electoral, a comienzos de diciembre de 1989; de su llamada 

a su esposa Sonia el 14 del mismo mes; de los paramilitares 

que lo estaban siguiendo; de su cariñosa despedida; y 

2	 University of Alabama at Birmingham (Estados Unidos).



de su plan de retornar a Lima antes de Navidad. Aquella 

llamada a mi cuñada fue la última que hizo Javier. Pasó la 

Navidad, también el Año Nuevo, y mi hermano nunca más 

llamó ni volvió. Nunca más.

Él tenía 41 años y era miembro de Unidad Democrática 

Popular (UDP), partido de izquierda con candidato propio. 

Además, era docente de la Facultad de Ingeniería Civil 

de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), dirigente 

sindical en la Confederación General de Trabajadores del 

Perú (CGTP) y secretario general de la Federación Nacional 

de Docentes Universitarios del Perú (FENDUP).

– RENATO ALARCÓN GUZMÁN3 –

3	 Renato Alarcón Guzmán (psiquiatra). Hermano mayor de Javier. Actualmente es 
profesor emérito de la Clínica Mayo, tiene 79 años y vive en California (Estados 
Unidos).



Testimonio de
Renato Alarcón Guzmán
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La niñez:
sensible y comprometida

Javier Antonio Alarcón Guzmán fue el tercer hijo 
de José Rómulo Alarcón Linares y de Rosa Áurea 
Guzmán de Alarcón. Nació en Arequipa el 13 de junio 
de 1948, era ocho años menor que nuestra hermana 
Vilma, y seis años menor que el autor de estas líneas. 
Fue el “benjamín” de nuestra familia. Nuestros 
padres fueron profesores de escuela primaria. 
Posteriormente mi padre también enseñó en colegios 
secundarios y en la universidad. Tenemos, además, 
tres hermanos por parte de padre: Óscar, Clemente 
(ya fallecidos) y Miguel.

Quien escribe estas líneas es el segundo hijo de la 
familia Alarcón Guzmán y hermano mayor de 
Javier. Nací en 1942. En 1957 finalicé mis estudios 
secundarios en el Colegio de la Independencia y al 
año siguiente ingresé a la Facultad de Ciencias de 
la Universidad Nacional de San Agustín (UNSA), 
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donde hice premédicas para pasar luego a la Facultad 
de Medicina, cursando allí el primer y segundo año 
de mi carrera. En 1962 me trasladé a la Facultad de 
Medicina de la Universidad Peruana de Ciencias 
Médicas y Biológicas –hoy Universidad Peruana 
Cayetano Heredia (UPCH)– fundada el año anterior 
en Lima, con el profesor Honorio Delgado, eminente 
psiquiatra arequipeño, como su primer rector. 
Desde muy temprano yo había pensado seguir la 
especialidad de psiquiatría y no tengo duda alguna 
de que esa vocación fue reforzada por la influencia 
intelectual y mis afortunados encuentros con don 
Honorio, considerado unánimemente como el más 
notable psiquiatra latinoamericano del siglo XX.

En 1972 y luego de cinco años de entrenamiento 
como residente de psiquiatría en los Estados Unidos, 
volvimos a Lima. Tanto mi esposa (especialista en 
reumatología) como yo, trabajamos en el Hospital 
Cayetano Heredia (llamado en esa época Hospital 
del Rímac) en San Martín de Porres, entre 1972 
y 1980. Yo era médico adscrito al Servicio de 
Psiquiatría, no nombrado por el Ministerio de Salud 
sino dedicado fundamentalmente a labores docentes 
como miembro de la cátedra de psiquiatría de la 
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UPCH. En 1980 regresamos a Estados Unidos, donde 
he sido profesor de psiquiatría en la Universidad de 
Alabama en Birmingham - UAB (1980-1992), en la 
Emory University en Atlanta, Georgia (1992-2002) 
y en la Escuela de Medicina de la Clínica Mayo en 
Rochester, Minnesota (2002-2014). Actualmente soy 
profesor emérito de psiquiatría en la Clínica Mayo 
y mi esposa profesora emérita de reumatología en la 
UAB. Desde el 2015 residimos una parte de cada año 
en California, cerca de los hijos y los nietos, y la otra 
en el Perú. Nuestro contacto con la patria ha sido y 
es fundamentalmente de tipo académico, docente y 
de investigación.

Estudió primaria en el Instituto de Educación 
Experimental y secundaria en el Colegio Nacional 

Como todo 
arequipeño,
Javier profesó un 
intenso amor por 
su tierra.
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de la Independencia Americana, un plantel 
emblemático fundado por Simón Bolívar en 1824. 
Vivíamos en el barrio arequipeño de Miraflores, 
que en aquel momento se consideraba la parte alta, 
casi en el límite norte de la periferia de la ciudad, 
pero aún a gran distancia del Misti. Hoy toda esa 
zona ya está habitada y hay incluso viviendas muy 
cerca de las faldas de nuestro volcán. Por esos lares 
está el santuario de Chapi Chico, donde se venera 
a la Virgen de Chapi y se la celebra con una gran 
procesión anual. Recuerdo que nuestra madre –
profundamente creyente y religiosa– nos llevaba, 
cuando niños, a esa procesión.

A medida que iba creciendo, Javier hablaba más y más 
de la realidad social en la que nos desenvolvíamos, 
era evidente que iba forjando ya un gran idealismo, 
un profundo afán de servicio y un vigoroso deseo 
de poner fin a inequidades o desigualdades. Por otro 
lado, su afecto, su cariño hacia nuestros padres y 
hacia nosotros, sus hermanos, era muy grande. Nunca 
lo vi pelear, nunca discutimos acaloradamente. 
Era más bien bromista y risueño. Con la palabra y 
con el ejemplo proclamaba unión, acercamiento e 
integridad familiar. Recuerdo, más que nada, su 
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mirada tierna, noble, intensa, y su sonrisa amplia y 
generosa.

Evoco siempre conversaciones, expresiones, 
pronunciamientos y partes de su biografía que 
revisten especial significado. Por ejemplo, el plantel 
donde hizo sus estudios primarios: el Instituto 
Experimental. Era un colegio laico, pero fue en esa 
época precisamente que Javier fungió de acólito en 
la misa de los domingos en otra iglesia cercana a 
nuestra casa, la de San Antonio Abad. Lo recuerdo 
vestido con el traje de monaguillo, rezando, tocando 
la campanilla, llamando a la comunión y ayudando 
diligentemente al sacerdote celebrante.

Javier tenía el pelo ondulado como el de nuestro 
padre. Su tez morena –“trigueña” como decimos– 
motivó que, en algún momento, sus amigos lo 
apodaran “El Negro”. Recuerdo mucho también que, 
ya en su etapa adulta, se dejaba crecer la barba, cosa 
que en ocasiones le envidiaba secretamente. Desde 
su adolescencia le gustaba mucho el fútbol y jugaba 
partidos prácticamente todos los fines de semana. 
Incluso lo vi jugar muchas veces con pelotas de trapo 
en las calles, con sus amigos del barrio.
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Javier Alarcón (de 5 años) y sus hermanos Vilma y Renato (1953).
Fuente: Renato Alarcón.
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La universidad y la política

En 1965, al terminar sus estudios secundarios, Javier 
vino a Lima pues ya había decidido seguir la carrera 
de ingeniería en la UNI. Tenía 17 años cuando se 
presentó a los exámenes de ingreso en marzo de 
1966. Por esos días yo también estaba acá estudiando 
medicina y recuerdo que una tarde de aquel verano, 
poco antes de la prueba, fuimos a la playa con él y 
con Chela (mi esposa desde agosto del mismo año). 
Ella le preguntó: “¿Qué chances crees que tienes 
para ingresar a la UNI?”. “¡Ah! Mis chances son, en 
realidad, remotas”, le contestó mi hermano con su 
habitual buen humor.

El examen ciertamente no era fácil. Sin embargo, Javier 
lo aprobó con brillo en su primer intento, confirmando 
que siempre fue un alumno estudioso y destacado.

Cuando él empezó su segundo año de ingeniería, 
Chela y yo viajamos a Estados Unidos para nuestros 
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estudios de posgrado en medicina. Mantuvimos 
frecuente correspondencia y a través de ella pude 
apreciar, de manera reiterada, no solamente su 
gran sensibilidad social, sino también el comienzo 
y evolución de ciertos pronunciamientos de tipo 
sociopolítico. Estimo que su orientación ideológica 
inicial podía ser catalogada en aquella época como 
de centro izquierda. En aquel momento existían 
el Partido Demócrata Cristiano y el llamado 
Movimiento Social Cristiano entre los estudiantes 
universitarios. Mi hermano era un hombre joven 
lleno de sueños, aspiraciones y esperanzas. En la 
universidad uno siempre espera forjar lo mejor 
de sus talentos y expectativas. Su ingreso en la 
actividad política fue probablemente, al menos para 
mí, expresión preclara de su idealismo, de su afán de 
servicio y amor a la justicia; del valor y la pureza de 
sus principios éticos; de una entrega sin ambages a 
una causa noble y superior.

En su tercer año en la UNI fue candidato a la 
Asociación de Centros de la UNI (ACUNI)4, por el 
Movimiento Social Cristiano, pero no resultó elegido. 

4	 Fundada el 16 de mayo de 1913 como Asociación de Estudiantes de Ingeniería (AEI), 
siendo la agrupación federativa estudiantil más antigua del Perú.
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Después de eso siguió un proceso de consistente 
formación ideológica y doctrinaria en ideas de 
izquierda como parte de la vida universitaria de 
ese tiempo. Su aspiración, puedo decirlo con mucha 
certeza, no era ser un gran líder, ser reconocido como 
tal en el país o en el mundo, o participar en campañas 
políticas como protagonista o candidato. En la época 
en que desapareció tenía 41 años, era ingeniero y 
profesor de la Facultad de Ingeniería Civil de la UNI 
y militante de izquierda con definida orientación 
a causas de justicia social. Él hablaba mucho de la 
necesidad de combatir la pobreza y presentaba sus 
puntos de vista de manera articulada y elegante, a la 
par que apasionada y honesta. Yo creo que persiguió 
un ideal definido, pero jamás se encegueció con la 
mecanización del fanático. No recuerdo que haya 
usado dogmas o lemas, menos aún proclamas de 
destrucción o actitudes de violencia.

Su posición ideológica de base fue definidamente 
socialista y su práctica la de un activismo solidario. 
Mi hijo Daniel obtuvo en algún momento la 
grabación de una clase suya sobre marxismo, parte 
de un curso que Javier probablemente dictó a un 
grupo de jóvenes militantes; me la hizo escuchar y 
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fue así que, después de muchísimos años, oí la voz 
de mi hermano hablando con claridad y elocuencia 
sobre marxismo, sus planteamientos teóricos y 
doctrinarios, sus coincidencias y diferencias con 
otras orientaciones. Cuando yo venía a Lima 
hablábamos discreta pero detalladamente acerca de 
sus actividades. No eran debates ni discusiones, eran 
más bien sus confidencias y convicciones acerca de 
su militancia, de su accionar en la universidad, de su 
labor en la FENDUP.

Registro de filiación del alumno Javier Alarcón Guzmán.
Fuente: Oficina de Registro Central y Estadística de la Universidad Nacional de Ingeniería.



El contexto universitario
en la UNI durante las 

décadas de 1960 y 1970

En 1955 la Escuela de Ingeniería se convierte en la 
Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) en medio 
de un proceso de modernización del país a través 
de la educación, al crearse nuevas universidades 
en Lima y regiones, llegando a veintiséis en 1965. 
Para la década de los setenta se incrementaría 
el número de estudiantes, pero se reduciría el 
presupuesto para las universidades deteriorando las 
condiciones académicas y produciendo las protestas 
estudiantiles y su progresiva radicalización frente 
a la Ley Universitaria y los cambios curriculares 
que imponía el gobierno militar del general Juan 
Velasco. La UNI no fue ajena a la politización de 
las universidades, pues tanto a nivel estudiantil 
(ACUNI y diversos centros federados) como en el 
docente (academia ADUNI y FENDUP) los partidos 
políticos y la izquierda tuvieron una intensa 
actividad, enfrentando las medidas educativas del 
gobierno militar. Ese fue el contexto en el que Javier 
Alarcón se desenvolvió, primero como estudiante 
y luego como profesor universitario, en medio de 
actividades gremiales universitarias y sindicales.
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La vida familiar

Fue hacia comienzos de los setenta cuando, en mi 
correspondencia con Javier, empecé a notar que 
gradualmente estaba dando cierto giro ideológico, 
un cambio en su modo de pensar. Es difícil precisar 
la genuina fase germinal de tal transformación. Si 
bien el ambiente intelectual de mi familia estaba 
acompañado por las lecturas de mi padre, quien 
tenía ciertas ideas de izquierda, él no era militante ni 
activista. En ese sentido, creo que fue definitivamente 
en la universidad donde se consumó este proceso; 
luego del período electoral, su formación doctrinaria 
se acentuó y su militancia adquirió un sesgo definido.

Cuando mi esposa y yo volvimos al Perú en 1972, nos 
fue evidente que Javier era ya un líder de la izquierda 
estudiantil. Ello no impidió que, luego de graduarse, 
ingresara a la docencia, hiciera un posgrado en el 
Japón y, a su regreso, fuera un excelente profesor en 
la UNI, muy querido y respetado. 
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En la época de nuestra vuelta a Lima, Chela y yo ya 
teníamos dos hijas, Patricia y Sylvia, ambas nacidas 
en Baltimore (Estados Unidos), en 1968 y 1970, 
respectivamente. Para entonces, nuestros padres 
se habían mudado a Lima y la familia se mantenía 
en estrecho contacto, a pesar de vivir en distritos 
diferentes. Nuestros padres se establecieron en 
San Miguel con Javier que todavía estudiaba en la 
universidad.

En alguna ocasión, a mediados de diciembre de 1972, 
estando de visita en la casa familiar, Patricia, que 
en ese tiempo tenía cuatro años y había hecho muy 
buenas migas con Javier, entabló una conversación 
con él acerca de la Navidad. La niña mencionó sus 
expectativas respecto de los regalos que esperaba 
recibir y fue entonces que él, sin criticar ni expresarse 
negativamente sobre lo señalado por mi hija, pasó 
a explicarle que la Navidad no era solamente 
un intercambio de obsequios sino también una 
reafirmación de la unidad y del afecto familiar, un 
recuerdo de los amigos queridos, una celebración 
de paz, amor y esperanza. Mi hermano no perdía 
ocasión alguna para expresar con suavidad, pero con 
firmeza, con su notable talento didáctico, su manera 
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de ver la vida como una jornada existencial y como 

una experiencia en comunidad.

Recuerdo también una reunión familiar en la que un 

primo hermano nuestro, médico, escuchó a Javier 

hablar de su visión de la raza humana, del mundo, 

de su sólida y sensible percepción de la realidad 

social del Perú y de la necesidad de un compromiso 

al respecto por parte de las generaciones jóvenes.

No había duda respecto a la admiración que Javier 

despertaba en la familia. En aquel momento su 

respuesta fue, nuevamente, plena de buen humor y 

elocuencia: “¡Bueno! Permíteme tenerlo conmigo por 

un año para formarlo. ¿Qué te parece?”.

Hugo, mi primo,
quedó tan impresionado
que le comentó: “Ojalá que
mi hijo cuando crezca piense, 
sea y actúe igual que tú”.
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Javier llevó estudios de posgrado en Japón entre los 
años 1975 y 1976, paralelamente estaba indagando 
sobre las posibilidades de hacer otro posgrado, esta 
vez en Estados Unidos. Nos hizo preguntas muy 
específicas respecto a la Universidad de California 
en Los Ángeles (UCLA). Esto da muestra de que mi 
hermano combinaba sus aspiraciones profesionales e 
inquietudes sociopolíticas.

Paralelamente conoció a Sonia Cuentas, su futura 
esposa, en la UNI, donde ella trabajó como asistenta 
social desde julio de 1973 hasta julio de 1992, en el área 
de Bienestar Universitario (LUM, 2002). Sus dos hijas 
son Gabriela, psicóloga y madre de Camilo, y Adriana, 
ingeniera electrónica, quien actualmente radica y trabaja 
en New Jersey, luego de haber hecho sus estudios de 
posgrado en Pennsylvania. Esto me permite comentar 
otro aspecto fundamental de la vida de Javier y de su 
modo de ser: su amor de padre. Sonia me contó que él 
desempeñaba ya su doble labor académica y sindical, 
esta última como dirigente y miembro de la FENDUP. 
Las sesiones de los comités tenían lugar hacia el final 
de la tarde o entrada la noche, cuando ella aún estaba 
trabajando; entonces, Javier llevaba a su hijita mayor, 
Gabriela (de menos de un año), a las sesiones para estar 
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atento al cambio de pañales y darle su mamadera. Lo 
anunciaba pidiendo disculpas y llevando a la niña a 
la habitación contigua para proceder con sus labores 
y, luego, retornar a la sesión. Esta era una expresión 
auténtica de su devoción paterna, de una delineación 
precisa y significativa de sus deberes.

Mi hermano fue también padrino de Daniel, mi hijo 
menor, a quien bautizamos en septiembre de 1977, 
en la Iglesia de San Borja, distrito donde vivíamos. 
Tenemos fotografías en las que Javier aparece con 
Daniel en brazos.

Muchas veces se me ha preguntado por qué dejamos 
el Perú en el año 1980. No es una pregunta fácil de 
responder porque, para empezar, la decisión tampoco 

Quién diría que muchos 
años después, mi hijo estaría 
investigando qué fue lo que
pasó con su tío y padrino.
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lo fue. La idea de volver a Estados Unidos fue, en 
cierto modo, estimulada por amigos norteamericanos 
que se habían entrenado con nosotros, que nos 
escribían continuamente y nos decían que debíamos 
regresar porque sabían que nuestro deseo era hacer 
una vida académica a tiempo completo. Después de 
muchas deliberaciones decidimos volver, en buena 
medida para dedicarnos totalmente a lo académico y 
también para darles a nuestros hijos oportunidades 
más amplias y variadas de estudio. Nuestras dos 
hijas mayores son ciudadanas norteamericanas y 
ello, en cierto modo, les daba mayores posibilidades 
de elección. Daniel, nuestro hijo menor, nació en 
Lima, en 1977 (mi padre falleció seis meses después) 
y tenía solo tres años cuando viajó a Estados Unidos. 
Nuestro mayor orgullo es que tanto nuestros hijos 
como nuestros nietos quieren mucho al Perú, lo llevan 
siempre presente, y gozan plena y genuinamente 
cada vez que visitan la patria.

Los años pico del período terrorista en el Perú los 
vivimos fuera. La razón de nuestra segunda partida 
no fue la violencia política porque ella aún no existía 
en la magnitud que sobrevino a lo largo de la década 
de los ochenta. De hecho, las asonadas en pequeños 
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poblados andinos fueron inicialmente calificadas 
por voceros del gobierno como “asaltos de abigeos”. 
Nos propusimos visitar el Perú por lo menos una vez 
al año y así lo hicimos. Poco a poco, por cierto, era 
claro que la violencia crecía en intensidad en todo 
el territorio. Podemos decir que vivimos el drama 
peruano físicamente lejos, pero éramos conscientes 
de su creciente gravedad y, por último, nos tocó 
experimentarlo intensamente, de cerca y con toda su 
crudeza y crueldad.

Javier y su esposa Sonia Cuentas (1984).
Fuente: Renato Alarcón.
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La política y el país

En 1989, cuando se llevaba a cabo la campaña 
presidencial para el año siguiente y los principales 
candidatos eran Mario Vargas Llosa y Alberto 
Fujimori, Javier militaba en la Unión Democrática 
Popular (UDP), un grupo político de izquierda con 
candidatos a la presidencia y al Congreso. Fue en 
esas circunstancias que su partido le pidió que viajara 
a Junín y Ayacucho con el objetivo de organizar y 
participar en la campaña.

Vale la pena señalar que la familia tenía cierta 
evidencia de que, por lo menos desde 1985, la 
policía del gobierno de entonces –muchos de cuyos 
miembros estaban organizados en los llamados 
“grupos paramilitares”– vigilaba a Javier. De hecho, 
en cierto momento, tal vez en el segundo trimestre 
de 1989, le robaron su automóvil, por lo que él 
presentó una denuncia policial. Días después fue 
notificado por una comisaría, ubicada en el camino 
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al Callao, de que ya lo habían encontrado. Al darle 
los documentos correspondientes, el comisario jefe le 
dijo: “Cuídate, porque hemos abierto la maleta de tu 
carro y hemos hallado documentos de tipo político”. 
Eran probablemente datos o listas partidarias, avisos, 
anuncios o letreros de campaña.

En todo caso, su participación en la campaña fue real 
y evidente. Partió a la sierra central probablemente 
en la primera semana de diciembre. El 14 de ese mes 
–como ya lo he dicho– llamó a Sonia, su esposa y, 
en el transcurso de una breve conversación, le dijo: 
“Sé que me están siguiendo, he visto por allí a ciertas 
gentes, posiblemente paramilitares. Pero así es la 
vida. No te preocupes. Cariños a mis niñas. Salúdalas 
y diles que las veré a mi regreso, antes de Navidad”. 

El jefe policial reafirmó
su advertencia: “Sabemos
quién eres, cuídate mucho”.
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Esa fue la última comunicación con su familia. 
Entiendo también que por esos días conversó 
brevemente por teléfono con el entonces congresista 
Yehude Simon. Luego se hizo el silencio y lo siguiente 
para mí fue la información que recibí el 8 de enero de 
1990 a través de esa dramática y sollozante llamada 
de mi hermana Vilma, quien me dijo que Javier había 
desaparecido, que no había vuelto de su viaje, que 
no se sabía dónde estaba.

Javier era un hombre que trabajaba en lo que creía 
que se debía hacer por el país y por su gente: 
mejorar el nivel de las masas, brindarles educación, 
oportunidades de trabajo, eliminar la pobreza. Son 
aspiraciones y conductas que, creo, muchos las 
tenemos. Recuerdo a un líder socialcristiano en el 
Perú que alguna vez dijo: “No hay necesidad de ser 
comunista o marxista para darse cuenta de que la 
desigualdad existe y es condenable, que la pobreza 
debe desaparecer”. Muchos escogemos un camino 
para materializar esos postulados; mi hermano Javier 
decidió elegir el camino marxista.

En este punto, creo que es importante señalar que 
Javier no seguía la línea de Sendero Luminoso (SL), 
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entre otras razones porque consideraba que había 
una indeseable alianza y conexión entre SL y el 
narcotráfico. Esa había sido para él una revelación 
sumamente decisiva en su tránsito por la ruta 
socialista. Si ello implicaba que estaba en grupos 
contrarios a Sendero, dentro de la atomización de la 
izquierda peruana de aquella época, es perfectamente 
posible. Y aquí creo que debo recalcar un punto que 
no es retórico: yo no lo veía como un hombre violento. 
Su ternura para con sus hijas era elocuente. Su deseo 
de formar a los niños, de enseñarles el camino de 
la igualdad y de la justicia era sincero y brotaba 
espontáneamente de lo más profundo de su ser. No 
se trataba de matar o eliminar a sus adversarios, 
jamás le escuché ese tipo de expresiones. Jamás lo 
consideré un hombre violento, un homicida.



Javier y la Unidad
Democrática Popular 

(UDP)

Javier Alarcón participó en las actividades de la UDP, un 
frente político constituido por varias organizaciones de 
izquierda hacia 1978 con motivo del fin del gobierno militar 
y la convocatoria a la Asamblea Constituyente. Tuvo como 
líder a Alfonso Barrantes, futuro alcalde de Lima y candidato 
presidencial. Posteriormente, la UDP fue parte de la alianza 
electoral Izquierda Unida, fundada el 12 de septiembre de 
1980, y luego se dividió. Una parte se adscribió al Partido 
Unificado Mariateguista (PUM) en 1983, y otra siguió su 
rumbo de manera independiente, permaneciendo Javier en 
esta última agrupación.
Sin embargo, la violencia política y el deterioro de la 
situación económica del país provocaron en la izquierda 
una acelerada desintegración partidaria que se evidenció en 
las elecciones generales de 1990, donde se presentaron dos 
candidatos presidenciales de esa tendencia: Henry Pease 
por Izquierda Unida y Alfonso Barrantes por Izquierda 
Socialista. Ambos fueron derrotados por Alberto Fujimori 
con Cambio 90, quien se impuso en una segunda vuelta a 
Mario Vargas Llosa del Frente Democrático (Fredemo) el 10 
de junio de 1990. Fue en este contexto, de crisis económica 
y violencia, cuando el profesor universitario Javier Alarcón 
desapareció en diciembre de 1989, en su marcha –como 
parte de sus actividades sindicales y partidarias como 
militante de la UDP, en medio de la campaña electoral– 
hacia Junín, un departamento para ese momento muy 
convulsionado.
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Las consecuencias
de la desaparición

Vilma me contó que desde el día siguiente a la 
Navidad y en vista de su ausencia y su silencio, 
Sonia y ella empezaron a ir a diversas dependencias 
policiales y administrativas (comisarías, oficinas y 
agencias ministeriales, Centro de Investigaciones de 
la PIP5, etcétera), encontrando, en todo momento, 
una muralla de indiferencia, formalismo, ignorancia 
y cinismo. Algunos de los agentes policiales, nada 
empáticos con la situación, llegaron a decir frases 
como: “Seguramente se ha fugado y no les ha dicho 
dónde se iba; probablemente está en Europa”. 
Irónicamente, la información que solicitaron 
al partido político al que pertenecía Javier fue 
igualmente evasiva y muy ambigua. Decían no saber 
nada, que tal vez se había ocultado y que también 

5	 La PIP era la antigua Policía de Investigaciones del Perú creada en 1922 y que pasó a 
ser parte de la Policía Nacional del Perú (PNP) en la reforma de 1988, bajo el primer 
gobierno de Alan García.
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existía la posibilidad de que lo hubiesen matado. 
Por momentos, parecía que su partido ya sabía del 
terrible desenlace, pero continuaba traficando con 
la propaganda de “¡¡Vivo lo queremos!!”. Era un 
tirarse la pelota cínico y cruel. El silencio respecto 
a las circunstancias de la desaparición de Javier ha 
sido impresionante. Algo que lamento de veras es 
que, al poco tiempo de recibir la llamada de Vilma, 
escribí sendas cartas a los dos principales candidatos 
a la presidencia del Perú, Alberto Fujimori y 
Mario Vargas Llosa, informándoles de lo sucedido 
y pidiéndoles que por lo menos nos ayudaran a 
precisar los hechos vinculados a su desaparición. 
Nunca recibí respuesta alguna. Había una actitud 
indiferente, fría, deliberadamente calculada entre los 
políticos de aquel momento. Esto resultaba mucho 
más bochornoso porque, en aquella época, era 
evidente que mucha gente estaba desapareciendo, 
de acuerdo a las investigaciones de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR)6.

6	 La Comisión de la Verdad y Reconciliación fue creada el 4 de junio de 2001 por 
el gobierno de Valentín Paniagua, con el fin de esclarecer el proceso, los hechos 
y responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación a los derechos 
humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables 
tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado; así como 
proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos.
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La serie de gestiones y búsquedas iniciada en enero 
de 1990 se extendió por años, llegando incluso 
a denuncias ante organismos internacionales y 
organizaciones de derechos humanos. Mi hermana 
y la esposa de Javier exploraron, por espacio de 
muchos meses, posibilidades de una explicación 
veraz y razonable de lo sucedido. Sonia se dirigió 
incluso a las Naciones Unidas en Ginebra (Suiza). 
Por su lado, la UNI prefirió mantenerse silenciosa, 
probablemente para evitar pronunciamientos de 
protesta, exigencias de investigación y pedidos de 
justicia. Entiendo incluso que Javier no fue el único 
docente que desapareció en aquellos trágicos años.

La sola evidencia,
eso sí, es que él viajó
a la zona de la sierra central 
en una misión política
y que jamás regresó.



Javier Alarcón Guzmán

43

A mediados del 2019, a Sonia y a mi hermana Vilma 
les llegó una carta con el mismo contenido, enviada –
si no me equivoco– por una comisaría o dependencia 
policial de Junín, pidiéndoles información con 
respecto a la desaparición de Javier Antonio Alarcón 
Guzmán y solicitando sendas entrevistas personales. 
Vilma no pudo viajar por razones de salud. Sonia 
sí lo hizo, y lo que me ha contado es que fue más 
que nada una reunión formal en la que se le informó 
que la policía estaba aún investigando el incidente, 
treinta años después.

Luego se hizo nuevamente el silencio. De vez en 
cuando, la conversación familiar retorna al “¿Qué 
pasó?” y vuelven también las especulaciones, muchas 
veces angustiosas. Por ejemplo, nos preguntamos 
qué habría pasado si Javier hubiera sido capturado. 
Probablemente el gobierno de aquel entonces lo 
habría celebrado profusamente utilizando los 
medios de prensa. ¿Y si tal vez decidió asesinarlo y 
adoptó una actitud de desconocimiento que entrañó 
negación y cobardía?
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La memoria y la verdad

De mi parte desearía, además de conocer la verdad 
de lo que pasó, poner las cosas en perspectiva. No 
se trata solamente de relatar un hecho: todo hecho, 
toda conducta, tienen antecedentes y consecuencias, 
historia e impacto, y exigen luego reflexiones que 
pueden conducir a conclusiones trascendentes. Algo 
de esto he tratado de hacer a lo largo de estas páginas. 
Que toda investigación que se haga en torno a la 
desaparición de Javier (o a la de miles de personas 
que desaparecieron durante la “guerra sucia”) no 
quede como un simple ejercicio burocrático. Todo 
acto humano tiene y requiere una explicación, 
reclama una enseñanza que exprese la vigencia de 
ideas y principios en la mente y la personalidad 
de su protagonista. “El hombre y su circunstancia” 
como postulaba Ortega y Gasset.

Javier creció políticamente en un período sangriento 
en la historia del Perú. Los factores que jugaron 
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un rol en su desaparición tienen que ver con su 
trayectoria personal e ideológica, pero también 
con la etapa política que se vivía, con el sistema 
policial, la dinámica judicial y las acciones militares 
y paramilitares de aquellos años. Se requiere una 
investigación a fondo y a múltiples niveles que 
refuerce esperanzas de objetividad y justicia no solo 
para con individuos o familias, sino para todo el país 
y sus pobladores.

Daniel, ya convertido en escritor, le dedicó una 
novela7, un ejemplar de la cual está en la urna 
de su tío y padrino en el Lugar de la Memoria, la 

7	 Alarcón, Daniel. Radio Ciudad Perdida. Lima: Alfaguara, 2007.

¿Qué le pasó a Javier 
después de que llamara
a Sonia el 14 de diciembre 
de 1989? No se sabe.
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Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Un personaje 

de ese libro se asemeja algo a mi hermano y muere 

víctima de una emboscada. Daniel hizo muchas 

investigaciones en Lima antes de escribirla, conversó 

con varias personas, pero si bien los datos están allí, 

también está la imaginación del escritor enlazando 

los componentes de la ficción. Lo único cierto es 

que todos los miembros de la familia hemos sufrido 

mucho con la temprana partida de Javier.

Javier participando de un evento.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social.
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Me parece interesante anotar acá la impresión que 
causó en Daniel la desaparición de su tío. Mi hijo tenía 
12 años cuando Vilma me llamó desde Lima, aquel 
8 de enero de 1990, para informarme lo sucedido. 
Daniel escuchó mis gritos y mi propio llanto, y se 
asomó a la puerta de mi dormitorio, no entró en 
ningún momento y regresó silenciosamente a su 
cama, al final de la conversación. Los días siguientes, 
ya con mi esposa de vuelta, hablamos brevemente de 
lo sucedido, sin imaginar que mi hijo sabía, en todo 
caso, más de lo que nosotros le decíamos. Seis años 
después, ya como alumno universitario y estudiante 
de literatura en la Universidad de Columbia en 
New York, escribió y leyó ante sus compañeros una 
breve historia sobre la escena de mi conversación 
con Vilma. Es obvio que el niño de 12 años acusó el 
impacto de la triste noticia, guardó profundamente 
su recuerdo y lo plasmó después a manera de 
prólogo de su obra de escritor y periodista. Más aún, 
según nos contó Daniel, el profesor del curso y sus 
compañeros de clase, en lugar de levantar la mano 
para hacer preguntas al final de la lectura, como era 
lo habitual, se sumieron en un profundo silencio, 
roto solo después de tres o cuatro minutos por los 
sollozos de varios estudiantes.
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En cierto modo, la desaparición de Javier no solo 
afectó a su sobrino y a su familia cercana, sino 
también a los jóvenes que escucharon, años después, 
puntos culminantes de la secuencia y el desenlace 
de una vida ejemplar. Afortunadamente mis padres 
no vivieron para afrontar la desaparición de su hijo: 
José falleció en 1977 y Rosita diez años después, dos 
antes del evento trágico.

Javier era muy querido y respetado por colegas, 
amigos, camaradas, compañeros de sindicatos y 
miembros de agrupaciones políticas. Estoy seguro 
de que incluso sus adversarios apreciaban de veras 
las cualidades humanas de mi hermano: hombre 
tranquilo, plácido, conversador y bromista; pero 
también responsable, serio, honesto y consistente en 
sus actitudes y acciones. Fue uno más de los cientos 
de miles de desaparecidos durante la “guerra sucia”, 
no se sabe dónde fue abaleado, si en una conferencia, 
en la calle, en una reunión o en una emboscada. No 
sabemos si fue en una zona urbana o rural, si su 
cadáver quedó expuesto a las aves de rapiña o está 
en una fosa común. Este desconocimiento nos impide 
articular el necesario colofón a la vida de un hombre 
bueno. Aquel con el que dos niñas, sus hijitas que 
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entonces tenían cinco y tres años, podrían entender, 
tal vez, por qué de pronto su padre se ausentó. Sé 
que Sonia tuvo diálogos muy largos con Gabriela 
y Adriana, en torno a preguntas como: ¿Qué pasó 
con papá? ¿A dónde se fue? ¿Dónde estuvo? ¿Dónde 
desapareció? ¿Por qué lo hizo? Diálogos intensos 
en los cuales la incertidumbre se entremezcló con el 
dolor y la impotencia, lo que a su vez se reflejó en un 
amor vehemente y duradero.

Vale la pena puntualizar que, en un momento dado 
del año 1992, Sonia y sus dos niñas tuvieron que 
irse a Bolivia, debido a la continua persecución a los 
militantes de izquierda por parte del gobierno de 
Fujimori. Sonia trabajó allí por espacio de ocho o nueve 
años, como asistenta social en el Episcopado de La 
Paz. A su regreso a Lima, sus dos hijas finalizaron su 
educación secundaria y siguieron luego sus estudios 
universitarios. Gabriela y Adriana son hoy capaces 
y brillantes profesionales, lo cual indudablemente 
habría llenado de legítimo orgullo a su padre.

Quisiera remarcar una vez más que el recuerdo de 
Javier, de su vida y de su ejemplo permanece en 
nuestras mentes y en nuestras almas con un mensaje 
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que es también un desafío: debemos seguir tratando 
de ser cada vez mejores. En el homenaje que se 
le tributó en El Ojo que Llora8, en julio del 2013, 
reiteré esa vocación indoblegable de mi hermano, 
coincidiendo así con todos los amigos cercanos, 
colegas y discípulos que también hablaron en aquella 
oportunidad. Ese tributo fue sin duda un paso 
fecundo en la tarea reivindicatoria de un país en el 
que hay aún muchísimo que hacer, de un mundo 
que él anhelaba hacer más justo, más humano y más 
libre.

8	 El Ojo que Llora es un sitio de conmemoración de las víctimas del período de 
violencia (1980-2000), construido por la artista Lika Mutal en el 2005.



La desaparición de Javier
y el reconocimiento
del Estado peruano

Tras su desaparición en Junín, el profesor 
universitario Javier Alarcón se encuentra inscrito 
en el Registro Único de Víctimas del proceso de 
violencia por el que atravesó el Perú entre los años 
1980-2000. En ese sentido, en cumplimiento de la 
Ley del Plan Integral de Reparaciones - Ley 28592, el 
viernes 29 de noviembre de 2019 se desarrolló una 
ceremonia de pedido de disculpas públicas por parte 
del Estado peruano a la familia del profesor Alarcón 
y contó con la presencia de diversas autoridades, 
entre ellas la ministra de Justicia, Ana Teresa Revilla, 
quien indicó que “porque en su momento, como 
Estado, fallamos en nuestra obligación de proteger 
la integridad y los derechos de Javier y los suyos, 
ocasionando múltiples angustias y dolores”. El acto 
se desarrolló en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social (LUM), colocándose una placa 
conmemorativa en sus instalaciones como parte 
del proceso de reparación simbólica en memoria de 
Javier.
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Reflexiones finales

Para quien, como yo, vive parte del tiempo fuera del 
país, la perspectiva y el análisis de lo que sucedió en 
el Perú en las dos últimas décadas del siglo pasado 
pueden tener tal vez un grado menor de intensidad, 
pero de ningún modo pueden ser menos relevantes. 
El ausente no vivió la tensión colectiva del pueblo en 
las calles de Lima o en los pueblos andinos, pero sí 
podría intentar examinarla con objetividad y calma. 
A fin de cuentas, no se trató solamente del acecho 
de un desorbitado movimiento político/terrorista, 
ni de las respuestas de gobiernos corruptos y 
autoritarios. Desde fuera, la visión de la historia y 
su interpretación no deja de lado el vigor de ideas 
solidarias y de objetivos comunes en beneficio del 
pueblo, de la gran mayoría desposeída, víctimas de 
la pobreza, el abandono y la negligencia.

Sabemos desde siempre que la violencia no conduce 
a ningún sitio, que la rigidez doctrinaria y el 
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totalitarismo político fracasan, del mismo modo 
en que las aspiraciones controlistas de minorías 
económicamente privilegiadas jamás contribuyen 
a la eliminación de la injusticia social. El fracaso 
ideológico de las muchas vertientes del marxismo, 
así como el de las rudas prácticas capitalistas, nos 
incitan a seguir buscando rutas que no encarnen 
violencia y que reflejen, más bien, un deseo colectivo 
de superación, de mejora, de coexistencia, de vigencia 
de un humanismo pleno. La batalla continúa.

El país ha transitado
círculos de violencia,
odio y corrupción.
Ha sido escenario,
testigo y víctima
de desigualdades,
pobreza, desorientación
e improvisación política.
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Estos penosos hechos generaron la inquietud política 
de Javier, quien conjugó, en mi opinión, idealismo y 
humanismo con objetivos de justicia social. Escogió 
una ruta ideológica que ciertamente no puede ser 
la única, pero fue su elección y con ella se propuso 
combatir aquellas evidencias de fragmentación y 
fracaso. Como educador, aspiraba a que el pueblo 
estuviera bien informado, que adquiriera madurez 
política a través de un debate constructivo, de una 
enseñanza consistente. En el momento actual, la 
labor de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y 
del Lugar de la Memoria son, a mi modo de ver, un 
esfuerzo coherente cuyo objetivo es construir un país 
que no esté basado en odios o en resentimientos, sino 
en todo lo contrario. Si esta es una ilusión, fue pues 
la de mi hermano: Javier desapareció por y con esa 
convicción.

A manera de epílogo, quisiera mencionar un hecho 
familiar que, como tal, es irrefutable porque lo he 
vivido y lo vivo. Me refiero a las decisiones tomadas 
en su carrera de escritor por mi hijo Daniel, decisiones 
que son testimonio del recuerdo, la ternura y el 
deseo de conocer la verdad respecto a Javier. En dos 
oportunidades en que fue becado por instituciones 
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académicas internacionales para laborar fuera de 
Estados Unidos, luego de su graduación, Daniel 
escogió venir al Perú para indagar acuciosamente 
respecto al tema. En Lima se entrevistó con muchas 
personas conocedoras de la trayectoria de Javier y 
permaneció varios meses observando muy de cerca 
la realidad social peruana. Viajó también a Bolivia 
para conversar con Sonia. Y varias de sus novelas, 
historias cortas y artículos se refieren a personajes, 
lugares y eventos indudablemente inspirados por la 
vida y el mensaje de su tío. El impacto de la historia 
de Javier en mi hijo originó que este se propusiera 
conocer más y mejor a su país.

Quisiera cerrar esta evocación con una frase de 
Eduardo Galeano, el célebre escritor uruguayo, que 
creo se aplica certeramente a la dramática trayectoria 
vital de mi hermano Javier: “En la historia de los 
hombres cada acto de destrucción encuentra su 
respuesta, tarde o temprano, en un acto de creación” 
(Galeano, 2013: 363).

La destrucción no es solamente material o física, sino 
que también se refiere a la aniquilación y la muerte 
de un ser humano. Espero que la muerte de Javier 
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nos conduzca, más allá del dolor, hacia un acto de 
creación; es decir, a la fructificación de sus ideas de 
justicia y de igualdad., ideas que deben materializarse 
en una auténtica vida de comunidad, solidaridad y 
armonía.

Finalmente, dejo estos fragmentos de un poema de 
Mario Benedetti:

¿Qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de consumo y humo?

¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?

También les queda discutir con Dios

tanto si existe como si no existe,

en fomentar la paz así sea a ponchazos,

en juntar o tender las manos que ayuden

a abrir puertas entre el corazón propio y el ajeno.

Sobre todo, les queda hacer futuro,

a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente.
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Como la vida de Javier, estas líneas son también un 
llamado a los jóvenes para que rectifiquen los errores 
de sus predecesores a través de una búsqueda tenaz y 
firme de paz y de justicia, con el objetivo de lograr un 
futuro mejor. Tal es el mensaje prístino y el ejemplo 
vibrante de una vida joven, sacrificada y noble.

……



Reconstruyendo
las huellas de Javier
desde una nueva generación
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Testimonio de
Daniel Alarcón Solís9

“Adentro, en las cuatro paredes de la cantina, había una 

docena de rostros de hombres, mujeres y niños a los que 

Blas decía haber recreado a partir de las descripciones 

hechas por sus seres queridos. Claro que era imposible 

constatar si el viejo estaba mintiendo o, si no mentía, si  

los dibujos se parecían en algo al original. Ni siquiera los 

seres queridos de quienes aparecían en los retratos podrían 

afirmarlo: la memoria es una gran mentirosa, el dolor y la 

añoranza enturbian el pasado, y los recuerdos, incluso los 

más vívidos, terminan por desvanecerse”.

Recuerdo que fue una noche de 1989, en el mes de 
diciembre. En aquella época, si se lograba hablar 
con la familia en el Perú era siempre por la tarde o 

9	 Daniel Alarcón Solís (escritor). Hijo de Renato Alarcón y sobrino de Javier Alarcón. 
Actualmente tiene 44 años y vive en Estados Unidos.

Daniel Alarcón. Radio Ciudad Perdida.
Lima: Alfaguara, 2007, pp. 323-324.
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a la medianoche. Las llamadas internacionales –que 
hoy se resuelven con mensajes de texto o a través 
del WhatsApp– eran un lujo tan costoso que la gente 
llamaba solo para dar malas noticias o reunirse todos 
alrededor del teléfono a gritar ¡feliz cumpleaños! y 
no demorar más de tres minutos en ello. Aquella 
noche, mis hermanas y mi mamá estaban de viaje. 

Caminé por el pasillo hacia el cuarto de mi papá. Él 
también se había despertado sobresaltado. Mi papá 
trabajaba durísimo y caía dormido como un tronco.

Lo vi hablando por teléfono con solo la luz pequeña 
de la mesa de noche prendida. Y vi que escuchaba 
y escuchaba hasta que, de pronto, oí un grito suyo, 
recuerdo que fue algo parecido a un “nooooo, 

Yo dormía al otro lado de
la casa, pero me despertó
el timbre del teléfono y
tuve el presentimiento 
de que esa llamada
no traía ninguna alegría.
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¡noooo!”. Como una reacción de emoción, de temor, 
de ansiedad, de preocupación, de incredulidad… todo 
a la vez. Yo era bastante niño y no me olvido –porque 
nunca la había visto– de esa reacción suya, tan emotiva. 
Mi papá no es un tipo cerrado a sus emociones, como 
buen arequipeño se emociona mucho y es cálido, no 
se guarda las palabras de cariño, no se las guarda para 
sí mismo, más bien las expresa. Pero nunca había visto 
semejante expresión de angustia en su cara ni había 
escuchado un grito como ese. También me di cuenta 
de que era un momento de intimidad privado, que 
no debía interrumpir. Entonces me quedé mirándolo 
desde la puerta que estaba entreabierta y cuando colgó 
me fui caminando de puntillas a mi cuarto a dormir, 
preocupado por lo que podría habría pasado, por cuál 
habría sido la noticia.

Es importante aclarar que nosotros, a pesar de la 
distancia, estábamos muy cercanos a lo que ocurría 
en el Perú, estábamos enterados de la política local, 
de las novelas que se discutían en esos momentos 
y, por ejemplo, cada vez que llegaba un tío con una 
revista Caretas, todos se peleaban por leerla. No es 
que no supiéramos que el país estaba pasando por 
momentos difíciles; incluso yo, que me estaba criando 
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en un ambiente de clase media gringa, con todas las 
comodidades que eso implicaba, sabía lo que sucedía. 
Estábamos preocupados por lo que pasaba en el Perú, 
nos sentíamos bastante conectados.

No sé si fue al día siguiente o dos días después de 
aquella noche que le pregunté a mi papá por lo que 
había pasado, y no me acuerdo en qué momento 
me contó que mi tío Javier había desaparecido. Lo 
que sí recuerdo es que todo cambió, que mi papá 
tenía como una nube gris que lo perseguía, que 
hacía llamadas, que escribía cartas, que conversaba 
con personas que consideraba influyentes. Y yo 
sentía que ya no solo tenía un trabajo sino dos. El 
segundo consistía en averiguar a la distancia qué 
había pasado con su hermano. Me acuerdo mucho 
también que viajó a Lima y que volvió con mucha 
información, más bien rumores, que no sabíamos 
cómo confirmar, cómo esclarecer.

En esa época teníamos una casita fuera de la ciudad, 
bastante humilde, al lado de un lago, adonde íbamos 
algunos días del verano. Recuerdo que mi papá se fue 
solo a pasar allí un fin de semana y volvió con una 
carta que le había escrito a su hermano, a mano, de 
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10 o 15 páginas, cuya copia conservo por algún lado 
y que fue una especie de catarsis. Creo que mi papá 
sentía que no debió de ser así para mi tío, que había 
otros caminos abiertos para él. A mí me contaron 
después que, en algún momento, mi tío quiso hacer 
una maestría de ingeniería en Los Ángeles, que mi 
papá trató de ayudarlo y que finalmente eso no 
ocurrió.

Entonces uno se pregunta qué hubiera pasado, 
cómo habría sido la vida de mi tío si hubiera hecho 
otras cosas, pero son preguntas que realmente no 
se pueden responder. Sin embargo, creo que, en 
momentos de tanta emoción, después de una noticia 
tan desgarradora, es normal que cualquiera se 
interrogue sobre otras alternativas u otros caminos 
que no se tomaron. Mi papá fue el que llevó este 
peso emocional más que nosotros. Yo observaba en 
él cómo se manifestaba esta pérdida, este dolor, esta 
ausencia y esta incertidumbre; y eso es algo que se 
quedó conmigo para siempre.

La primera vez que abordé directamente el tema de 
la desaparición de mi tío fue en la universidad. Lo 
que a mí me chocaba y me parecía novedoso, aunque 
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quizás no debió serlo (para mi defensa, en 1989 solo 
tenía 12 años), era la incógnita, la crueldad de no 
saber, de no tener una respuesta. Eso me parecía 
una variante particularmente cruel de una tragedia 
familiar. Si una muerte, que ya es una tragedia, se 
supera porque tenemos el lenguaje para comprender 
la pérdida, cuando no hay un cadáver al que 
enterrar, no hay manera de cerrar la herida y eso es 
especialmente difícil, complicado, nocivo y doloroso. 
A mí me sorprendió cuánta necesidad había de cerrar 
esa herida y la imposibilidad de hacerlo.

Y eso es más o menos lo que escribí aquella primera 
vez en la universidad. Pero me interesé mucho más 
por el tema cuando terminé mi carrera, presenté 
una historia y me gané una beca para ir al Perú a 
investigarla. No exagero cuando digo cuánto impacto 
tuvo en mí ese viaje, esa primera visita que hice con 
mi papá a nuestro país hace más de veinte años. Mi 
papá me acompañó a Bolivia a visitar a mi tía Sonia, 
su cuñada, y aún tengo muchos recuerdos bastante 
complejos. Fue muy emotivo, muy lindo, viajar a 
Arequipa con él, cruzar Puno, la frontera, ver el lago 
Titicaca y llegar hasta Bolivia; a pesar de que la tarea 
que nos unía era bastante difícil. Nos quedamos en 
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casa de mi tía Sonia y tengo muy presentes las largas 
y complicadas conversaciones que tuve con ella, con 
mi papá, las que tuvo mi papá con ella, como parte 
de la reconstrucción de los hechos, digamos.

Lo primero que escribí fue un cuento largo que se tituló 
“Guerra a la luz de las velas”, basado en testimonios 
de muchos familiares, políticos, congresistas, amigos 
y compañeros de Javier con los que pude hablar.

Lo recuerdo perfectamente, yo era muy joven y 
quizás no entendía que, en muchos casos, de eso 
se trata la política. Luego todo esto formó parte de 
lo que terminaría siendo mi primera novela Radio 

Ciudad Perdida.

Cómo me impresionó 
entonces el cinismo
de algunos de ellos
que sabían mucho más
de lo que decían pero
se hacían los locos.
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Ese relato inicial, que luego le dio el título a mi primer 
libro de cuentos, marcó un camino importante para 
mí porque de ahí también sale, como he dicho, Radio 

Ciudad Perdida, en la que traté de contar no solo la 
historia de Javier, sino de toda la generación de 
jóvenes a la que él perteneció. Para ese momento 
ya había leído más y ya había entrevistado a mucha 
gente. Y si bien el personaje principal de mi novela no 
es Javier –se llama Rey–, sí se basa en sus experiencias 
y en su trayectoria; y es obvio que no hubiera podido 
escribir esa novela sin el vínculo personal con la 
historia de mi tío.

Traté de crear en Rey un personaje complejo, 
humano, vivo; un personaje con cierta picardía, muy 
chistoso, muy atrevido, recreando un poco lo que me 
habían contado de mi tío cuando era estudiante, de 
su carisma, de su sonrisa inigualable; es decir, con 
esos rasgos.

También basándome en lo que me habían dicho mis 
primos que lo trataron más, que se acordaban de él, 
que los invitaba a jugar fútbol, que siempre tenía un 
chiste, que le gustaban las fiestas y, sobre todo, que 
era muy cariñoso. Y esto último es muy importante 
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pues lo entendí conversando con mucha gente: que 
sus convicciones políticas venían del cariño, venían 
del amor, ¿no? Por lo que he podido investigar y 
me han contado, hay gente que llega a posiciones 
políticas extremas por rabia o por rencor… y hay 
gente que llega a ellas por amor y preocupación. 
Son cosas muy diferentes. Debo destacar aquí que la 
interacción directa que yo tuve con mi tío fue muy 
breve, fueron pocos los momentos que compartimos 
juntos pese a que él fue mi padrino; y esto se debió 
a la distancia y a que yo me crie en Estados Unidos. 
No obstante, siento que lo conozco en la medida en 
que pude hablar con las personas que trataron con él 
y porque he investigado un montón.

Al entender un poco
quién fue mi tío
he llegado a esa conclusión: 
que sus convicciones 
políticas venían de una 
sensación de amor, amor al 
Perú, amor a su gente.
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¿Si actualmente me sigo haciendo preguntas sobre 
su desaparición? Pues sí y no. Me imagino que la 
principal es la que se hacen o se hacían sus hijas, mis 
primas: ¿valió la pena? Realmente las que tienen que 
lidiar con esa ausencia son ellas, y yo me pregunto lo 
que seguramente ellas se preguntan, ¿no?

Y en este caso las que pierden son las hijas, que crecen 
con la ausencia de su papá, de esa figura paterna. Es 
algo que yo no puedo responder y quizás ellas sí. No 
es para nada, además, una pregunta simple. De una 
manera u otra, muchos papás trabajamos bastante, 
tomamos decisiones, tenemos que viajar, asumimos 
ciertos riesgos profesionales… y cada momento 
que no estás en casa con tu familia terminan siendo 
momentos en que no eres padre, no eres marido, no 

Si alguien apuesta
su propia vida por una idea 
y gana, está bien...
pero ¿qué pasa si pierde?.
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estás directamente en contacto con tus hijos. Los retos 
que asumió Javier, en este caso, le costaron la vida. 
Esto es lo que me pregunto y es quizás un poco más 
claro para mí ahora que soy papá y que me protejo 
a mí mismo por razones puramente egoístas. Quiero 
ver cómo crecen mis hijos. No es que antes tomara 
muchos riesgos, pero ahora los miro con otros ojos.

……
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Testimonio de
Lena Chávez Cuentas10

Yo tendría entre 12 y 13 años cuando conocí a Javier. 
Mamá me contó que, en algún momento, después de 
una reunión sindical –ella era secretaria general de la 
Federación Nacional de Trabajadores Universitarios 
del Perú (FENTUP) y él tenía el mismo cargo, pero en 
la Federación Nacional de Docentes Universitarios 
del Perú (FENDUP)–, Javier la esperó y se fueron 
a conversar a un café. Que poco a poco se hicieron 
amigos. Ambos eran sindicalistas y seguramente 
hablaban del trabajo y así, espontáneamente, nació 
su relación. Mi mamá tenía tres hijos y poca ilusión 
de que los hombres se fijaran en ella. Además, era 
muy responsable con los temas del sindicato. Javier 
siempre la esperaba, le invitaba cosas, fue muy sutil 
según mi madre. Yo creo que en menos de un año se 
fue a la casa a vivir con nosotros.

10	 Lena Chávez Cuentas (comunicadora social). Hija mayor de Sonia Cuentas, quien 
fue esposa de Javier Alarcón. Actualmente Lena tiene 54 años y radica en Cusco.
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Incluso mamá contaba que después de la historia 
con papá, que no fue muy buena ni fácil, no quería 
casarse. Si le tocaba convivir, conviviría. Recuerdo 
que Javier era un hombre muy tranquilo y muy 
cariñoso con ella. A mí me ayudaba con las tareas, 
no solo de matemáticas, dado que era ingeniero, sino 
con otras materias como ciencias sociales. Era muy 
buena gente.

Recuerdo también cuando nació Gabriela [la hija 
mayor de Sonia y Javier], mi hermanita. Fue muy 
esperada y Javier siempre estuvo muy presente 
en su crianza, aunque el tema doméstico no era su 
fuerte; entonces, en algunas tareas se sentía limitado, 
¡pobrecito…! Mi madre siempre decía: “y es que su 
mamá le hacía todo”. Solía ir con él al mercado y 
era muy simpático hacerlo juntos. Entonces, como 
seguramente nos equivocábamos en las compras, 
mamá incluyó a la abuela que sí sabía del tema y 
nos ayudaba a escoger las verduras y las carnes. 
Javier era muy voluntarioso, como tenía carro, los 
domingos nos llevaba de paseo o a comer en algún 
restaurante. Siempre tratando de hacerle la vida 
mejor a mi madre, que tenía días muy duros. Ella, 
que era trabajadora social, entró muy joven a la 
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academia ADUNI, donde se empoderó como mujer. 
Después fue presidenta de la FENTUP. Gracias a esa 
experiencia tuvo también el cargo en la secretaría de 
Asuntos Femeninos de la CGTP.

Estaba con ella cuando sus compañeros del partido 
vinieron a contarle lo sucedido. Yo tenía 19 años y 
también militaba en la UDP. Fue muy duro, Javier era 
su gran amor. Durante el primer año, estuvo totalmente 
desolada, devastada, se pasó meses en pijama, 
andaba como ida. Al comienzo no se lo contamos a 
nuestras hermanas pequeñas. Quien después hizo 
el diálogo con ellas fue mamá. Entendían que algo 

Javier en el VI Congreso Nacional Ordinario FENDUP.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social.
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andaba mal. Las sacábamos de la casa en las tardes, 
en las mañanas iban al colegio. Con mi hermano las 
cuidábamos. Luego mi madre viajó a Ginebra, a las 
Naciones Unidas, para hacer la denuncia; creo que en 
esa oportunidad conversó con una de las Madres de la 
Plaza de Mayo y se dio cuenta de que había más gente 
que sufría igual que ella o peor.

Yo milité en la UDP hasta 1990. Después de la 
desaparición de Javier no tuve mucha motivación 
para continuar. En 1992 me fui de Lima a Huaraz, 
a trabajar allá; después viajé a Bolivia, a vivir unos 
meses con mamá y mis hermanas, que se habían 
exiliado en ese país. Más adelante y por cuestiones 
que hasta ahora desconozco, me deportaron al Perú 
y me quedé por dos años en Lima. Finalmente, 
decidí ir a Costa Rica a refugiarme. Tras la toma de 
la Embajada de Japón en 1996, la situación se tornó 
difícil para los que habíamos militado en la UDP, 
porque vinculaban al partido con el MRTA. Como 
mencioné anteriormente, yo me había retirado en 
1990. Sin embargo, en los medios de prensa salieron 
listas de los miembros del partido, donde figuraba 
mi nombre. Por ello decidí irme del país.
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Siempre sentí una pena grande de cómo mi madre 
pudo perder a una persona así, de que mis hermanas 
tuvieran que crecer sin su padre… yo no las vi durante 
cinco o seis años. Para mi mamá fue muy, muy 
importante el tributo que le hicieron a Javier en El 
Ojo que Llora y en el LUM. Ese cierre de una historia 
tan trágica fue necesario. El hecho de que hubiera 
una piedrita con el nombre de Javier, que sus hijas lo 
presenciaran, fue muy emotivo. De alguna manera se 
cierran las heridas con actos reivindicativos públicos 
que vienen del Estado.

¿Qué pienso ahora, a más de treinta años de los 
hechos? Mi mamá y Javier eran militantes de corazón, 
muy solidarios, lo digo porque yo militaba con ellos. 

Quiero destacar
que la desaparición
de Javier fue muy 
dura. Nos obligó a 
distanciarnos.
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No reniego de la vida que tuve, mi mamá tampoco lo 
hizo, pero sí creo que nos equivocamos, que fuimos 
muy idealistas… Mamá y Javier eran muy especiales 
con su compromiso político y sindical, pero no todo 
el mundo iba al mismo nivel. Las personas como 
Javier no sobreviven porque son las que lo dan todo. 
Él era muy apasionado y totalmente entregado.

……
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Testimonio de
Gabriela Alarcón Cuentas11

Lo recuerdo muy poco porque él murió cuando yo 
tenía cinco años. Mi papá me llevaba al parque, eso 
lo tengo presente. También que –y esto me lo contó 
mi mamá–, como a mi hermana la tuvieron que 
operar del estómago recién nacida, mi papá tuvo que 
dedicarse a atenderme y así forjamos una relación 
muy estrecha. Tengo algunas imágenes de él en la 
memoria. Lo recuerdo echado en la cama, muerto 
de cansancio, recogiéndome del nido, tal vez en una 
reunión tipo asamblea y, sobre todo, llevándome 
al parque Mariscal Castilla. Creo que además yo le 
pedía ir ahí porque era el único lugar cercano a la 
casa donde había tantos juegos para niños.

Mi mamá nunca disfrazó lo que sucedió, nos dijo que 
papá había hecho un viaje, que no había regresado ni 

11	 Gabriela Alarcón Cuentas (psicóloga). Hija mayor de Javier Alarcón. Actualmente 
vive en Lima con su pareja y su hijo Camilo. Tiene 36 años.
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iba a regresar. Ella tampoco tenía certezas sobre su 
desaparición y creo que nos dijo algo muy concreto, 
como para la edad que teníamos. Recuerdo que yo 
no hice muchas preguntas al respecto. Luego nuestra 
vida cambió radicalmente, mi mamá tuvo que irse 
a Bolivia, ella por delante y nosotras seis meses 
después. Tuvimos que alejarnos de toda nuestra 
familia extendida.

A partir de entonces intentamos, me imagino, 
empezar desde cero, enfocadas en hacer una nueva 
vida, en un lugar diferente, seguramente con muchas 
dificultades que mi madre debió enfrentar; primero 
para encontrar trabajo, establecerse en una ciudad 
que no era suya… La recuerdo mucho llorando, no 
podía hablar de mi padre sin ponerse a llorar, al 
principio y hasta el último. La vi quebrarse a menudo, 
por cualquier referencia a él, siempre muy sensible.

Volvimos al Perú para estudiar en la universidad, 
primero yo y mi hermana después. Creo que 
sobrellevamos la ausencia de mi papá porque mi 
mamá se esforzó mucho en construir un hogar, a 
pesar de arrastrar algún tipo de depresión debido a 
lo que significó su desaparición y después nuestro 
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Javier con una de sus hijas.
Fuente: Renato Alarcón.
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exilio. No sé cómo hizo para darnos estabilidad. 
Tuvimos una vida muy familiar allá en La Paz, muy 
rutinaria. 

Ella lo traía y evocaba, y nosotras tratábamos de 
acompañarla, aunque no sentíamos el mismo dolor. 
Lo llegué a conocer más a través de mi tía Vilma, su 
hermana mayor, cuando me hablaba de la etapa de 
su niñez y juventud en Arequipa; y otro poco a través 
de mi primo Daniel, que escribió un libro basándose 
en su vida.

La voz cantante sobre la desaparición de Javier 
siempre la llevó mi mamá, nosotras no participamos 
activamente en nada de eso y nos limitamos a 
acompañarla, no sabría decir por qué. Recuerdo, 

El recuerdo
de Javier siempre estuvo 
presente en casa a
través de mi mamá.
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incluso, que en el 2019 la llamaron desde Junín para 
que acudiera a una diligencia y diera una declaración 
relacionada con el caso. Ella fue, pero volvió algo 
decepcionada porque fue más una formalidad que 
una intención franca de búsqueda. No sé si en algún 
momento ella tiró la toalla o perdió la esperanza de 
saber lo que realmente pasó, solo sé que le debemos 
el haber hecho una vida normal después de tremenda 
experiencia12.

……

12	 Lamentablemente, Sonia Cuentas falleció el año 2020. 
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Testimonio de
Adriana Alarcón Cuentas13

Yo tenía dos años cuando mi papá desapareció 
y, en verdad, no sé si realmente lo recuerdo o son 
imágenes que he ido formando en mi cabeza a través 
de las cosas que mi mami me ha ido contando. 
Entonces, tengo memorias de cuando llegábamos a 
la Residencial San Felipe, que era donde vivíamos, 
y él me cargaba. Mi mami dice que ambos nos 
bromeábamos bastante y eso se me hace muy familiar. 
Que yo le decía cosas de niña, ¿no? Le decía “papito” 
y le decía “papoto”, lo que me parecía graciosísimo 
y seguro que a él también, y nos reíamos mucho. 
Esas son las únicas representaciones que tengo en la 
cabeza, son como fotos, sensaciones, me veo saltando 
y él cargándome… y lo que me contaba mami, que 
él nos quiso muchísimo porque quería ser padre. Mi 
mamá tenía ya tres hijos grandes y no estaba entre 

13	 Adriana Alarcón Cuentas (ingeniera electrónica). Segunda hija de Javier Alarcón. 
Actualmente tiene 33 años y vive en New Jersey (Estados Unidos).
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sus planes tener más, pero sintió que él sería un gran 
padre y tomó la decisión de tenernos.

Tengo la sensación de que, tal vez al principio, en 
vez de decirnos que estaba desaparecido nos dijo que 
había fallecido o que el hecho de haber desaparecido 
significaba que había muerto. Sobre ese momento, 
lo que mi mamá me ha contado es que yo no podía 
entenderlo y como todo niño me echaba a llorar. 
No entendía por qué no volvía y me daban rabietas 
reclamándolo. Desde que tengo memoria supe que 
Javier había desaparecido, no conocía los detalles 
por supuesto –hasta ahora nadie lo sabe–, pero sí que 

No puedo decir a qué edad 
supe que mi papá desapareció. 
De lo que estoy segura es
de que mi madre nunca
nos mintió o nos dijo algo
que no fuera cierto.
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había sido una desaparición forzada. No recuerdo en 
qué momento mi mamá me habló de todo esto, pero 
debe haber sido a través de los años.

Para nosotras, además, no solo fue el hecho de su 
desaparición, sino la posterior persecución a mi 
madre que nos llevó a Bolivia. Realmente nos exilió. 
Incluso de nuestra propia familia, de nuestros 
hermanos que, como ha dicho Lena, hasta ese 
momento nos estuvieron prácticamente cuidando, 
criando. Ese fue un cambio muy fuerte para nosotras 
y simplemente nos enfocamos en seguir adelante 
y en tratar de sobrellevar todo. Mi mamá sí estuvo 
pendiente de lo que había sucedido, siempre estaba 
en contacto con gente, se movilizaba…

De manera muy personal crecer sin padre fue muy 
doloroso. Cada vez que hablábamos de Javier, incluso 
cuando ya era adolescente, yo no podía hacerlo sin 
echarme a llorar. Creo que mi mamá hizo una gran 
labor al transmitirnos lo mucho que nos quiso, tanto 
que a veces hizo el rol de padre y madre.

A mí también me parece absolutamente importante 
la ceremonia en El Ojo que Llora.
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Nosotras vivimos doce años en Bolivia, somos 
víctimas de ese proceso, recuerdo que no podíamos 
hablar mucho, ni decir lo que nos había pasado, ni 
siquiera a nuestras nuevas amistades. Yo hice toda 
mi época de colegio en Bolivia y cuando regresamos 
a Lima e ingresé a la universidad no sabía nada de 
la historia del Perú. Entonces, enterarme de cómo 
fue la guerra interna, entender lo que sucedió, me 
ayudó mucho. Fue muy importante procesar este 
hecho. Todos los años estuvimos enfocadas en seguir 
adelante, pero siempre con un nudo en la garganta. 
Estudiar la historia reciente me ayudó a entender no 
solo lo que nos había pasado, sino la magnitud del 
conflicto, porque fueron muchos los desaparecidos y 
muchas las víctimas.

Todo el trabajo
que hizo mi mami para que
se reconociera a Javier en
esa lista. Fue una
reivindicación.
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Tener esos espacios, como los que se nos abrieron en 
El Ojo que Llora o en el LUM, donde pudimos decir 
abiertamente que nosotros también fuimos víctimas 
de ese tiempo terrible para el Perú, fue de alguna 
manera liberador.

La lucha política de Javier y de mi mamá nació de 
sus corazones, de sus creencias, fueron consecuentes 
y tuvieron buenas intenciones. Mi mamá actuaba, 
no decía. Ese fue su motor. No creo que ellos hayan 
medido las consecuencias de involucrarse tanto en la 
política nacional de ese tiempo, sí creo que hicieron 
lo que necesitaban hacer.

……

Ceremonia de reparación simbólica a la familia de Javier Alarcón
por parte del Estado peruano. Noviembre de 2019.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
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Testimonio de
Edilberto Huamaní14

Javier Alarcón ingresó a la Facultad de Ingeniería 
en la segunda mitad de los años sesenta y postuló 
en 1969 como delegado ante la Asociación de 
Centros de la Universidad Nacional de Ingeniería 
(ACUNI), la más antigua, la decana de todas las 
federaciones estudiantiles del Perú. Se fundó en 
1913 como Asociación de Estudiantes de Ingeniería, 
pero en junio de 1955, cuando la Escuela Nacional 
de Ingeniería se convirtió en universidad, adoptó el 
nombre de ACUNI. Hasta entonces las elecciones 
eran de delegados, pues cada lista llevaba dos 
delegados o tres; sin embargo, en 1960 se decidió que 
se elegiría a un presidente para la asociación, siendo 
el primero de ellos Miguel Cruchaga Belaunde. 

14	 Edilberto Huamaní (Ayacucho, 1954). Es ingeniero electrónico y autor de diversos 
libros, entre ellos Historia del Movimiento Estudiantil de la UNI (1913-1981), Ed. 1984, 
y El proceso universitario y el movimiento estudiantil peruano: siglo XX, Ed. 2018.
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En la década de los sesenta, con elecciones anuales, 
la ACUNI tuvo mucha relevancia y no fue ajena al 
contexto nacional e internacional. Hacia mediados 
de la década se formaron corrientes con identidad 
política, como el Movimiento de Unidad Estudiantil 
(MUE), que ganó las elecciones en 1964, 1966, 1967 
y 1968. Los comicios de 1969 se llevaron a cabo en 
enero, aunque solían realizarse en noviembre o 
diciembre del año anterior. Participaron cuatro 
listas, dos de izquierda (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria – MIR y Vanguardia Roja – VR, por 
división del MUE en dos facciones), una del APRA y 
la última de la Democracia Cristiana (DC), fundada 
por Héctor Cornejo Chávez. Javier, que era muy 
buen estudiante, tendría entre 21 o 22 años y postuló 
por esta última. 

Por otros testimonios sé cómo se hizo la lista de la 
DC; cito a Enrique Rivas López, quien sería rector de 
la UNI en 1977 y que no era un militante orgánico, 
sino simpatizante. En algún momento dijo que él 
formó a Javier Alarcón, pues quería volver a darle a 
la DC la fortaleza que en años anteriores había tenido. 
Y es que, a comienzos de los sesenta, el Frente de 
Estudiantes Social Cristianos (FESC) era la segunda 
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fuerza en muchas federaciones universitarias. 
Cuando Javier postula, el líder, el ideólogo juvenil de 
dicho frente era Enrique Bernales; pero el hecho fue 
que las listas de izquierda ocuparon los dos primeros 
lugares, el tercero lo ganó Gonzalo García del APRA 
y la lista de Javier quedó en cuarto lugar. En realidad, 
solo postuló para tener presencia, pues en esa época 
las izquierdas, pese a su división, mostraban todavía 
mucha pujanza. 

Javier continuó en la DC, siempre tras las huellas de 
Enrique Bernales. Más adelante, en 1970, este partido 
se aproximó al gobierno del general Juan Velasco 
Alvarado. Tanto su presidente (Héctor Cornejo 
Chávez) como los jóvenes (Bernales y Alarcón) se 
adhirieron a la causa sin dejar DC. Eso explica por qué 
más tarde, tras la muerte de Velasco y al instalarse 
una Asamblea Constituyente, Bernales integró el 
grupo que funda el Partido Socialista Revolucionario 
(PSR), sumándose parte del ala izquierda de la DC y, 
por un tiempo, Javier simpatizó con ellos. Me parece 
que luego se ausentó por motivo de estudios. 

En 1978, cuando se volvió a ver a Javier Alarcón 
en la UNI, ya como ingeniero y catedrático, no se 
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incorporó al PSR –como hubiera sido lo natural, pues 
todos sus amigos estaban ahí–, sino que comenzó a 
acercarse a la Unidad Democrática Popular (UDP), 
recientemente fundada con la presencia de las 
diferentes facciones del MIR, junto a VR y grupos que 
nacieron de este partido, como el Partido Comunista 
Revolucionario (PCR).

Para 1979, lo vi muy activo políticamente con la 
UDP y el siguiente año asumió la presidencia de 
la Asociación de Docentes de la UNI (ADUNI), 
mientras seguía en la UDP que, como hemos dicho, 
agrupaba al MIR, a VR, al PCR y a independientes. 
Recuerdo haberlo visto varias veces en mayo de 1980, 
cuando hubo una serie de movimientos estudiantiles 
y de trabajadores; algunos de los cuales se dieron el 
lujo de hacer cinco mítines seguidos en la plaza San 
Martín.

La izquierda fracasó en las elecciones de 1980 y en 
noviembre, cuando se formó la Izquierda Unida con 
Alfonso Barrantes, seguí viendo a Javier cerca de 
este. Pero un tiempo después algo ocurrió en la UDP. 
Empezaron a hablar de hacer un solo partido (lo que 
más adelante sería el Partido Unificado Mariateguista 
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– PUM), y fue en ese trance que un grupo de la UDP 
se separa y se empieza a llamar UDP – Bases, al que 
se adscribió Javier.

Recuerdo que, en la UNI, él hablaba con entusiasmo 
de UDP - Bases, que incluso tenía un periódico 
mural. Por esa época, ya había irrumpido el Partido 
Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCR-
SL) y aparecido el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA). Se decía que UDP – Bases 
simpatizaba con este último, aunque no al punto de 
la militancia. 

La última vez que lo vi muy de cerca y en trato 
directo fue en el VI Congreso Nacional de la 
Federación Nacional de Docentes Universitarios 
del Perú (FENDUP), al que yo asistí como parte del 
equipo asesor de los delegados docentes del PUM. 
Javier era en esos momentos secretario general de 
la FENDUP y buscaba la reelección. Recuerdo un 
episodio: pasamos toda una noche (sábado, casi 
hasta el amanecer) negociando una lista unitaria de 
izquierda, entre UDP – Bases, PUM y Patria Roja – 
PR (Javier iba por UDP – Bases, yo por el PUM, un 
compañero que no recuerdo por PR); no nos pusimos 
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de acuerdo porque nadie cedía: Javier decía que UDP 
– Bases lo proponía a él, PR presentaba a Yehude 
Simon (un independiente de izquierda) y el PUM a un 
compañero Alarcón de Arequipa, pariente de Javier. 
Y ¡oh sorpresa!, a golpe de nueve de la mañana del 
domingo nos alertaron de que, en la asamblea, los 
delegados docentes habían hecho una lista de bases 
contra la burocracia, presidida por el compañero 
Alarcón de Arequipa, quien finalmente resultó 
elegido como secretario general de la FENDUP; no 
precisamente con la venia del PUM, sino por arreglo 
en otro espacio entre la UDP – Bases y los sectores 
radicales anti-Izquierda Unida (para ellos, Izquierda 
Unida eran el PUM y PR). 

Después me enteré, primero en la UNI y luego por los 
periódicos, que Javier había salido de Lima en 1989, 
seguramente a dar charlas a grupos estudiantiles. 
Nunca regresó.

…
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