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Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!
que una colmena tenia

dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormia” (1907)



Presentacion

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel
Burga, realizé un viaje a Alemania, gracias a una
cordial invitacion de la embajada de ese pais en
el Perd, con la finalidad de visitar los museos y
las instituciones de memoria de las ciudades de
Berlin y Leipzig, espacios en los que se conservan e
investigan los hechos ocurridos entre los afios 1933
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caida
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el
doctor Burga asistié al Musée national de I'histoire
de l'immigration en Paris, donde se preserva la
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia
procedentes de Africa y de las numerosas provincias

ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto
a los cuales, tanto sus investigadores como los
gobiernos involucrados, tratan de encontrar

explicaciones, causalidades y legados que ayuden a
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construir nuevas ciudadanias. En ambos casos, las
memorias personales, de familias y grupos sociales
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas
perspectivasy circunstancias, conforman testimonios
originales e insustituibles que inspiraron nuestro
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nacio el

mismo 2019.

El proyecto se convirti6, de inmediato, en un trabajo
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM). Sin
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia
del COVID-19 desacelero6 el proceso que iniciamos
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente,
decidimos que este fuera coordinado desde el
Centro de Documentacion e Investigacion del LUM.
Fue asi que concurrieron experiencias e iniciativas
individuales que nos ayudaron a identificar a los
narradores (basicamente deudos de las victimas del
accionar terrorista) y asi acopiar sus memorias del

modo maés fidedigno posible.



Presentacion

Esta tarea no solo ha representado para nosotros
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio.
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de
presentar su historia desde sus propias y dolorosas
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones
del presente, con la certeza de que estas dejaran de
ser patrimonio privado para, en adelante, formar

parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizé su testimonio de
maneraespontdnea, haciendo unejerciciode memoria
activa e integradora, con el animo de confrontar sus
recuerdos e identificar las profundas huellas que
no les permiten aun superar el evento traumatico.
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por
impulsar proyectos de memorializacion que formen
parte de las politicas publicas, articuladas con la
justicia transicional, para quelasnuevas generaciones

conozcan estas historias y la indesmayable lucha de
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sus deudos por la verdad, justicia, reparaciéon y no

repeticion de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la
barbarie, también han encontrado en el testimonio
oral convertido en escritura una manera de aliviar
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de
la busqueda de justicia, y este proyecto, casi sin
habérnoslo propuesto, se convirtié6 en un modo de
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta:
“;Como definir la resiliencia?”. De inmediato
responde: “La definicion més sencilla: [consiste en]
la reanudaciéon de un desarrollo después de una
agonia fisica”. Ese es también nuestro objetivo: la
reanudacion de sus vidas, de sus familias, de sus
comunidades, y del desarrollo de nuestro pais. Sus

1 Ana Guadalupe Sanchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55.
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testimonios estdn acompanados por las opiniones de
diversos profesionales e investigadores que exponen
sus puntos de vista sobre el denominado periodo de

violencia que afect6 al Peru entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a
los analistas como a los testificantes por confiar en
el proyecto “Narradores de memorias”; asi como
al Ministerio de Cultura, a la Fundacién Ford y al
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho
posibles la investigacién, edicion y publicacion de
los diversos nuimeros de esta nueva coleccion del
LUM.

Lugar de la Memoria, la Toleranciay
la Inclusidn Social
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Javier Alarcén Guzman

Paso la Navidad,
también el Ao Nuevo,
y mi hermano nunca
mas llama ni volvid.

Nunca mas.

- RENATO ALARCON -

13




Recuerdo que el teléfono sond a eso de las 10 de la noche
del 8 de enero de 1990. En la casa solo estabamos Daniel,
mi hijo menor, y yo. Por esos dias viviamos en Birmingham,
Alabama. Mi esposa Chela -ambos éramos docentes
de medicina en la UAB?*- estaba de viaje dictando unas
conferencias, mientras que Patricia y Silvia, nuestras hijas

mayores, estudiaban en universidades de otros estados.

Respondi'y al otro lado de la linea solo escuché sollozos.
Era mi hermana Vilma, desde Lima. Obviamente
alarmado, pregunté: “Vilmita, jj;qué pasa?!!”. Con voz
dolorosa y entrecortada me contestd: “Te llamo por
Javiercito”. Mis preguntas se sucedieron atropelladamente
y ella comenzd a contarme, poco a poco, del viaje que
habia hecho mi hermano a Huancayo por la campana
electoral, a comienzos de diciembre de 1989; de su llamada
a su esposa Sonia el 14 del mismo mes; de los paramilitares

que lo estaban siguiendo; de su carifosa despedida; y

2 University of Alabama at Birmingham (Estados Unidos).



de su plan de retornar a Lima antes de Navidad. Aquella
llamada a mi cunada fue la altima que hizo Javier. Paso la
Navidad, también el Aho Nuevo, y mi hermano nunca mds

llamo ni volvio. Nunca mas.

El tenia 41 afos y era miembro de Unidad Democridtica
Popular (UDP), partido de izquierda con candidato propio.
Ademds, era docente de la Facultad de Ingenieria Civil
de la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), dirigente
sindical en la Confederacion General de Trabajadores del
Perti (CGTP) y secretario general de la Federacion Nacional

de Docentes Universitarios del Perti (FENDUP).

- RENATO ALARCON GUZMAN: -

3 Renato Alarcon Guzman (psiquiatra). Hermano mayor de Javier. Actualmente es
profesor emérito de la Clinica Mayo, tiene 79 afios y vive en California (Estados
Unidos).



TESTIMONIO DE
RENATO ALARCON GUZMAN




Javier Alarcén Guzman

La nifez:
sensible y comprometida

Javier Antonio Alarcon Guzmadn fue el tercer hijo
de José Rémulo Alarcén Linares y de Rosa Aurea
Guzman de Alarcon. Naci6 en Arequipa el 13 de junio
de 1948, era ocho afios menor que nuestra hermana
Vilma, y seis afios menor que el autor de estas lineas.
Fue el “benjamin” de nuestra familia. Nuestros
padres fueron profesores de escuela primaria.
Posteriormente mi padre también ensefi6 en colegios
secundarios y en la universidad. Tenemos, ademas,
tres hermanos por parte de padre: Oscar, Clemente

(ya fallecidos) y Miguel.

Quien escribe estas lineas es el segundo hijo de la
familia Alarcon Guzman y hermano mayor de
Javier. Naci en 1942. En 1957 finalicé mis estudios
secundarios en el Colegio de la Independencia y al
ano siguiente ingresé a la Facultad de Ciencias de
la Universidad Nacional de San Agustin (UNSA),

17
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donde hice premédicas para pasar luego a la Facultad
de Medicina, cursando alli el primer y segundo afio
de mi carrera. En 1962 me trasladé a la Facultad de
Medicina de la Universidad Peruana de Ciencias
Médicas y Bioldgicas —hoy Universidad Peruana
Cayetano Heredia (UPCH)- fundada el afio anterior
en Lima, con el profesor Honorio Delgado, eminente
psiquiatra arequipenno, como su primer rector.
Desde muy temprano yo habia pensado seguir la
especialidad de psiquiatria y no tengo duda alguna
de que esa vocacion fue reforzada por la influencia
intelectual y mis afortunados encuentros con don
Honorio, considerado undanimemente como el mas

notable psiquiatra latinoamericano del siglo XX.

En 1972 y luego de cinco afos de entrenamiento
como residente de psiquiatria en los Estados Unidos,
volvimos a Lima. Tanto mi esposa (especialista en
reumatologia) como yo, trabajamos en el Hospital
Cayetano Heredia (llamado en esa época Hospital
del Rimac) en San Martin de Porres, entre 1972
y 1980. Yo era médico adscrito al Servicio de
Psiquiatria, no nombrado por el Ministerio de Salud
sino dedicado fundamentalmente a labores docentes

como miembro de la catedra de psiquiatria de la
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UPCH. En 1980 regresamos a Estados Unidos, donde
he sido profesor de psiquiatria en la Universidad de
Alabama en Birmingham - UAB (1980-1992), en la
Emory University en Atlanta, Georgia (1992-2002)
y en la Escuela de Medicina de la Clinica Mayo en
Rochester, Minnesota (2002-2014). Actualmente soy
profesor emérito de psiquiatria en la Clinica Mayo
y mi esposa profesora emérita de reumatologia en la
UAB. Desde el 2015 residimos una parte de cada afo
en California, cerca de los hijos y los nietos, y la otra
en el Perd. Nuestro contacto con la patria ha sido y
es fundamentalmente de tipo académico, docente y

de investigacion.

Como todo
arequipeno,
Javier profeso un
intenso amor por
su tierra.

Estudi6 primaria en el Instituto de Educacion

Experimental y secundaria en el Colegio Nacional

19
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de la Independencia Americana, un plantel
emblemadtico fundado por Simoén Bolivar en 1824.
Viviamos en el barrio arequipefio de Miraflores,
que en aquel momento se consideraba la parte alta,
casi en el limite norte de la periferia de la ciudad,
pero aun a gran distancia del Misti. Hoy toda esa
zona ya esta habitada y hay incluso viviendas muy
cerca de las faldas de nuestro volcan. Por esos lares
estd el santuario de Chapi Chico, donde se venera
a la Virgen de Chapi y se la celebra con una gran
procesion anual. Recuerdo que nuestra madre -
profundamente creyente y religiosa— nos llevaba,

cuando nifos, a esa procesion.

A medida queibacreciendo, Javier hablaba mas y mas
de la realidad social en la que nos desenvolviamos,
era evidente que iba forjando ya un gran idealismo,
un profundo afdn de servicio y un vigoroso deseo
de poner fin a inequidades o desigualdades. Por otro
lado, su afecto, su carifio hacia nuestros padres y
hacianosotros, sus hermanos, eramuy grande. Nunca
lo vi pelear, nunca discutimos acaloradamente.
Era mas bien bromista y risuefio. Con la palabra y
con el ejemplo proclamaba unién, acercamiento e

integridad familiar. Recuerdo, mas que nada, su
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mirada tierna, noble, intensa, y su sonrisa amplia y

generosa.

Evoco siempre conversaciones, expresiones,
pronunciamientos y partes de su biografia que
revisten especial significado. Por ejemplo, el plantel
donde hizo sus estudios primarios: el Instituto
Experimental. Era un colegio laico, pero fue en esa
época precisamente que Javier fungié de acélito en
la misa de los domingos en otra iglesia cercana a
nuestra casa, la de San Antonio Abad. Lo recuerdo
vestido con el traje de monaguillo, rezando, tocando
la campanilla, llamando a la comunion y ayudando

diligentemente al sacerdote celebrante.

Javier tenia el pelo ondulado como el de nuestro
padre. Su tez morena —“triguefia” como decimos-
motivé que, en algin momento, sus amigos lo
apodaran “El Negro”. Recuerdo mucho también que,
ya en su etapa adulta, se dejaba crecer la barba, cosa
que en ocasiones le envidiaba secretamente. Desde
su adolescencia le gustaba mucho el futbol y jugaba
partidos préacticamente todos los fines de semana.
Incluso lo vi jugar muchas veces con pelotas de trapo

en las calles, con sus amigos del barrio.

21
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Javier Alarcon (de 5 aiios) y sus hermanos Vilma y Renato (1953).
Fuente: Renato Alarcén.



Javier Alarcén Guzman

La universidad y la politica

En 1965, al terminar sus estudios secundarios, Javier
vino a Lima pues ya habia decidido seguir la carrera
de ingenieria en la UNIL Tenia 17 afos cuando se
presentd a los exdmenes de ingreso en marzo de
1966. Por esos dias yo también estaba aca estudiando
medicina y recuerdo que una tarde de aquel verano,
poco antes de la prueba, fuimos a la playa con él y
con Chela (mi esposa desde agosto del mismo afio).
Ella le pregunt6: “;Qué chances crees que tienes
para ingresar a la UNI?”. “;Ah! Mis chances son, en
realidad, remotas”, le contesté mi hermano con su

habitual buen humor.

El examen ciertamente no era facil. Sin embargo, Javier
lo aprob¢ con brillo en su primer intento, confirmando

que siempre fue un alumno estudioso y destacado.

Cuando él empez6 su segundo afio de ingenieria,

Chela y yo viajamos a Estados Unidos para nuestros

23
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estudios de posgrado en medicina. Mantuvimos
frecuente correspondencia y a través de ella pude
apreciar, de manera reiterada, no solamente su
gran sensibilidad social, sino también el comienzo
y evolucion de ciertos pronunciamientos de tipo
sociopolitico. Estimo que su orientaciéon ideoldgica
inicial podia ser catalogada en aquella época como
de centro izquierda. En aquel momento existian
el Partido Democrata Cristiano y el llamado
Movimiento Social Cristiano entre los estudiantes
universitarios. Mi hermano era un hombre joven
lleno de suerios, aspiraciones y esperanzas. En la
universidad uno siempre espera forjar lo mejor
de sus talentos y expectativas. Su ingreso en la
actividad politica fue probablemente, al menos para
mi, expresion preclara de su idealismo, de su afan de
servicio y amor a la justicia; del valor y la pureza de
sus principios éticos; de una entrega sin ambages a

una causa noble y superior.

En su tercer afio en la UNI fue candidato a la
Asociacion de Centros de la UNI (ACUNI)*, por el

Movimiento Social Cristiano, pero no resulté elegido.

4 Fundada el 16 de mayo de 1913 como Asociacion de Estudiantes de Ingenieria (AEl),
siendo la agrupacion federativa estudiantil mas antigua del Peru.
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Después de eso siguié un proceso de consistente
formacion ideolégica y doctrinaria en ideas de
izquierda como parte de la vida universitaria de
ese tiempo. Su aspiracion, puedo decirlo con mucha
certeza, no era ser un gran lider, ser reconocido como
tal en el pais o en el mundo, o participar en camparnias
politicas como protagonista o candidato. En la época
en que desaparecio tenia 41 afos, era ingeniero y
profesor de la Facultad de Ingenieria Civil de la UNI
y militante de izquierda con definida orientacion
a causas de justicia social. El hablaba mucho de la
necesidad de combatir la pobreza y presentaba sus
puntos de vista de manera articulada y elegante, a la
par que apasionada y honesta. Yo creo que persigui6
un ideal definido, pero jamas se enceguecié con la
mecanizacion del fanatico. No recuerdo que haya
usado dogmas o lemas, menos atn proclamas de

destrucciéon o actitudes de violencia.

Su posiciéon ideoldgica de base fue definidamente
socialista y su préctica la de un activismo solidario.
Mi hijo Daniel obtuvo en algin momento la
grabacion de una clase suya sobre marxismo, parte
de un curso que Javier probablemente dict6 a un

grupo de jovenes militantes; me la hizo escuchar y

25
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fue asi que, después de muchisimos afios, oi la voz
de mi hermano hablando con claridad y elocuencia
sobre marxismo, sus planteamientos tedricos y
doctrinarios, sus coincidencias y diferencias con
otras orientaciones. Cuando yo venia a Lima
habldbamos discreta pero detalladamente acerca de
sus actividades. No eran debates ni discusiones, eran
mas bien sus confidencias y convicciones acerca de
su militancia, de su accionar en la universidad, de su
labor en la FENDUP.

2 Sistema de Administracion Academica L_X_J
UNIVERSIDAD NACIONAL DE INGENIERIA USUARIO ORCE
SISTEMA OFICIAL DE ADMINISTRACION ACADEMICA FECHA 12/08/2021
OFICINA DE REGISTRO CENTRAL Y ESTADISTICA HORA 19:52:24

Datos del Alumno

Codigo  650468H DNI

Facultad C Especialidad 1 Cédigo 9 digitos  19650468H
Nombre  ALARCON-GUZMAN~AVIER ANTONIO

Situacion O ormal Condicion No Matriculado

L Suspension Yoluntaria Plan de Estudios 651

Facultad de Ingreso C

Esp de Ingeso g

a Mod de Ingreso

sado Periodo de Ingreso 651
CFallecido ¢ ‘
) Susp San Reglam Primer Periodo 651
CEn Regularizacion Ultimo Periodo 701
(:) ! Sexo IMasculino
@ Suspendido por RB-BER A
i Separado Definitiv cor R D
() eparads Definitic sor RD-BR A

Nuevo J Modificar J Eliminar J Salir

Registro de filiacion del alumno Javier Alarcén Guzman.
Fuente: Oficina de Registro Central y Estadistica de la Universidad Nacional de Ingenieria.
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El contexto universitario
en la UNI durante las
décadas de 1960 y 1970

En 1955 la Escuela de Ingenieria se convierte en la
Universidad Nacional de Ingenieria (UNI) en medio
de un proceso de modernizacion del pais a través
de la educacion, al crearse nuevas universidades
en Lima y regiones, llegando a veintiséis en 1965.
Para la década de los setenta se incrementaria
el numero de estudiantes, pero se reduciria el
presupuesto para las universidades deteriorando las
condiciones académicas y produciendo las protestas
estudiantiles y su progresiva radicalizacion frente
a la Ley Universitaria y los cambios curriculares
que imponia el gobierno militar del general Juan
Velasco. La UNI no fue ajena a la politizacion de
las universidades, pues tanto a nivel estudiantil
(ACUNI y diversos centros federados) como en el
docente (academia ADUNI'y FENDUP) los partidos
politicos y la izquierda tuvieron una intensa
actividad, enfrentando las medidas educativas del
gobierno militar. Ese fue el contexto en el que Javier
Alarcon se desenvolvid, primero como estudiante

y luego como profesor universitario, en medio de

actividades gremiales universitarias y sindicales.
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La vida familiar

Fue hacia comienzos de los setenta cuando, en mi
correspondencia con Javier, empecé a notar que
gradualmente estaba dando cierto giro ideolégico,
un cambio en su modo de pensar. Es dificil precisar
la genuina fase germinal de tal transformacion. Si
bien el ambiente intelectual de mi familia estaba
acompanado por las lecturas de mi padre, quien
tenia ciertas ideas de izquierda, él no era militante ni
activista. En ese sentido, creo que fue definitivamente
en la universidad donde se consumé este proceso;
luego del periodo electoral, su formacién doctrinaria

se acentud y sumilitancia adquiri6 un sesgo definido.

Cuando mi esposa y yo volvimos al Perti en 1972, nos
fue evidente que Javier era ya un lider de la izquierda
estudiantil. Ello no impidi6 que, luego de graduarse,
ingresara a la docencia, hiciera un posgrado en el
Japén y, a su regreso, fuera un excelente profesor en

la UNIL, muy querido y respetado.
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En la época de nuestra vuelta a Lima, Chela y yo ya
teniamos dos hijas, Patricia y Sylvia, ambas nacidas
en Baltimore (Estados Unidos), en 1968 y 1970,
respectivamente. Para entonces, nuestros padres
se habian mudado a Lima y la familia se mantenia
en estrecho contacto, a pesar de vivir en distritos
diferentes. Nuestros padres se establecieron en
San Miguel con Javier que todavia estudiaba en la

universidad.

En alguna ocasion, a mediados de diciembre de 1972,
estando de visita en la casa familiar, Patricia, que
en ese tiempo tenia cuatro anos y habia hecho muy
buenas migas con Javier, entablé una conversacion
con él acerca de la Navidad. La nifia mencioné sus
expectativas respecto de los regalos que esperaba
recibir y fue entonces que €1, sin criticar ni expresarse
negativamente sobre lo sefialado por mi hija, pasé
a explicarle que la Navidad no era solamente
un intercambio de obsequios sino también una
reafirmacion de la unidad y del afecto familiar, un
recuerdo de los amigos queridos, una celebracion
de paz, amor y esperanza. Mi hermano no perdia
ocasion alguna para expresar con suavidad, pero con

firmeza, con su notable talento didactico, su manera
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de ver la vida como una jornada existencial y como

una experiencia en comunidad.

Recuerdo también una reunioén familiar en la que un
primo hermano nuestro, médico, escuch6 a Javier
hablar de su vision de la raza humana, del mundo,
de su solida y sensible percepciéon de la realidad
social del Perd y de la necesidad de un compromiso

al respecto por parte de las generaciones jovenes.

Hugo, mi primo,

quedo tan impresionado

que le comentd: “Ojald que
mi hijo cuando crezca piense,
sea y actue igual que tu”.

No habia duda respecto a la admiracion que Javier
despertaba en la familia. En aquel momento su
respuesta fue, nuevamente, plena de buen humor y
elocuencia: “jBueno! Permiteme tenerlo conmigo por

un afno para formarlo. ;Qué te parece?”.
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Javier llev6 estudios de posgrado en Japon entre los
anos 1975 y 1976, paralelamente estaba indagando
sobre las posibilidades de hacer otro posgrado, esta
vez en Estados Unidos. Nos hizo preguntas muy
especificas respecto a la Universidad de California
en Los Angeles (UCLA). Esto da muestra de que mi
hermano combinaba sus aspiraciones profesionales e

inquietudes sociopoliticas.

Paralelamente conocié a Sonia Cuentas, su futura
esposa, en la UNI, donde ella trabajé como asistenta
social desde julio de 1973 hasta julio de 1992, en el area
de Bienestar Universitario (LUM, 2002). Sus dos hijas
son Gabriela, psic6loga y madre de Camilo, y Adriana,
ingeniera electrénica, quien actualmenteradicay trabaja
en New Jersey, luego de haber hecho sus estudios de
posgrado en Pennsylvania. Esto me permite comentar
otro aspecto fundamental de la vida de Javier y de su
modo de ser: su amor de padre. Sonia me cont6 que él
desempetiaba ya su doble labor académica y sindical,
esta ultima como dirigente y miembro de la FENDUP.
Las sesiones de los comités tenian lugar hacia el final
de la tarde o entrada la noche, cuando ella aun estaba
trabajando; entonces, Javier llevaba a su hijita mayor,

Gabriela (de menos de un afio), a las sesiones para estar
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atento al cambio de panales y darle su mamadera. Lo
anunciaba pidiendo disculpas y llevando a la nifia a
la habitacion contigua para proceder con sus labores
y, luego, retornar a la sesién. Esta era una expresion
auténtica de su devocion paterna, de una delineacion

precisa y significativa de sus deberes.

Mi hermano fue también padrino de Daniel, mi hijo
menor, a quien bautizamos en septiembre de 1977,
en la Iglesia de San Borja, distrito donde viviamos.
Tenemos fotografias en las que Javier aparece con

Daniel en brazos.

Quién diria que muchos
anos después, mi hijo estaria
investigando qué fue lo que
paso con su tio y padrino.

Muchas veces se me ha preguntado por qué dejamos
el Pert en el ano 1980. No es una pregunta facil de

responder porque, paraempezar, la decision tampoco
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lo fue. La idea de volver a Estados Unidos fue, en
cierto modo, estimulada por amigos norteamericanos
que se habian entrenado con nosotros, que nos
escribian continuamente y nos decian que debiamos
regresar porque sabian que nuestro deseo era hacer
una vida académica a tiempo completo. Después de
muchas deliberaciones decidimos volver, en buena
medida para dedicarnos totalmente a lo académico y
también para darles a nuestros hijos oportunidades
mas amplias y variadas de estudio. Nuestras dos
hijas mayores son ciudadanas norteamericanas y
ello, en cierto modo, les daba mayores posibilidades
de eleccion. Daniel, nuestro hijo menor, nacié en
Lima, en 1977 (mi padre falleci6 seis meses después)
y tenia solo tres afios cuando viajoé a Estados Unidos.
Nuestro mayor orgullo es que tanto nuestros hijos
como nuestros nietos quieren mucho al Pery, lollevan
siempre presente, y gozan plena y genuinamente

cada vez que visitan la patria.

Los afios pico del periodo terrorista en el Peru los
vivimos fuera. La razon de nuestra segunda partida
no fue la violencia politica porque ella atin no existia
en la magnitud que sobrevino a lo largo de la década

de los ochenta. De hecho, las asonadas en pequefios
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Javier y su esposa Sonia Cuentas (1984).
Fuente: Renato Alarcén.

poblados andinos fueron inicialmente calificadas
por voceros del gobierno como “asaltos de abigeos”.
Nos propusimos visitar el Pertd por lo menos una vez
al ano y asi lo hicimos. Poco a poco, por cierto, era
claro que la violencia crecia en intensidad en todo
el territorio. Podemos decir que vivimos el drama
peruano fisicamente lejos, pero éramos conscientes
de su creciente gravedad y, por dltimo, nos toco
experimentarlo intensamente, de cerca y con toda su

crudeza y crueldad.
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La politicay el pais

En 1989, cuando se llevaba a cabo la camparia
presidencial para el afio siguiente y los principales
candidatos eran Mario Vargas Llosa y Alberto
Fujimori, Javier militaba en la Unién Democratica
Popular (UDP), un grupo politico de izquierda con
candidatos a la presidencia y al Congreso. Fue en
esas circunstancias que su partido le pidi6 que viajara
a Junin y Ayacucho con el objetivo de organizar y

participar en la campana.

Vale la pena sefialar que la familia tenia cierta
evidencia de que, por lo menos desde 1985, la
policia del gobierno de entonces -muchos de cuyos
miembros estaban organizados en los llamados
“grupos paramilitares”— vigilaba a Javier. De hecho,
en cierto momento, tal vez en el segundo trimestre
de 1989, le robaron su automovil, por lo que él
present6 una denuncia policial. Dias después fue

notificado por una comisaria, ubicada en el camino
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al Callao, de que ya lo habian encontrado. Al darle
los documentos correspondientes, el comisario jefe le
dijo: “Cuidate, porque hemos abierto la maleta de tu
carro y hemos hallado documentos de tipo politico”.
Eran probablemente datos o listas partidarias, avisos,

anuncios o letreros de campana.

El jefe policial reafirmo
su advertencia: “Sabemos
quién eres, cuidate mucho”.

En todo caso, su participacion en la campana fue real
y evidente. Parti6 a la sierra central probablemente
en la primera semana de diciembre. El 14 de ese mes
—como ya lo he dicho- llamé a Sonia, su esposa vy,
en el transcurso de una breve conversacion, le dijo:
“Sé que me estan siguiendo, he visto por alli a ciertas
gentes, posiblemente paramilitares. Pero asi es la
vida. No te preocupes. Carifios a mis nifias. Saludalas

y diles que las veré a mi regreso, antes de Navidad”.
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Esa fue la ultima comunicacién con su familia.
Entiendo también que por esos dias conversé
brevemente por teléfono con el entonces congresista
Yehude Simon. Luego se hizo el silencio y lo siguiente
para mi fue la informacién que recibi el 8 de enero de
1990 a través de esa dramatica y sollozante llamada
de mi hermana Vilma, quien me dijo que Javier habia
desaparecido, que no habia vuelto de su viaje, que

no se sabia dénde estaba.

Javier era un hombre que trabajaba en lo que creia
que se debia hacer por el pais y por su gente:
mejorar el nivel de las masas, brindarles educacion,
oportunidades de trabajo, eliminar la pobreza. Son
aspiraciones y conductas que, creo, muchos las
tenemos. Recuerdo a un lider socialcristiano en el
Pert que alguna vez dijo: “No hay necesidad de ser
comunista 0 marxista para darse cuenta de que la
desigualdad existe y es condenable, que la pobreza
debe desaparecer”. Muchos escogemos un camino
para materializar esos postulados; mi hermano Javier

decidio6 elegir el camino marxista.

En este punto, creo que es importante sefialar que

Javier no seguia la linea de Sendero Luminoso (SL),

37



38

Narradores de memorias 1

entre otras razones porque consideraba que habia
una indeseable alianza y conexion entre SL y el
narcotrafico. Esa habia sido para él una revelacion
sumamente decisiva en su transito por la ruta
socialista. Si ello implicaba que estaba en grupos
contrarios a Sendero, dentro de la atomizaciéon de la
izquierda peruana de aquella época, es perfectamente
posible. Y aqui creo que debo recalcar un punto que
no es retérico: yono lo veia como un hombre violento.
Su ternura para con sus hijas era elocuente. Su deseo
de formar a los ninos, de ensenarles el camino de
la igualdad y de la justicia era sincero y brotaba
espontaneamente de lo mas profundo de su ser. No
se trataba de matar o eliminar a sus adversarios,
jamas le escuché ese tipo de expresiones. Jamas lo

consideré un hombre violento, un homicida.



Javier y la Unidad
Democratica Popular
(UDP)

Javier Alarcon participé en las actividades de la UDP, un
frente politico constituido por varias organizaciones de
izquierda hacia 1978 con motivo del fin del gobierno militar
y la convocatoria a la Asamblea Constituyente. Tuvo como
lider a Alfonso Barrantes, futuro alcalde de Limay candidato
presidencial. Posteriormente, la UDP fue parte de la alianza
electoral Izquierda Unida, fundada el 12 de septiembre de
1980, y luego se dividid. Una parte se adscribid al Partido
Unificado Mariateguista (PUM) en 1983, y otra siguid su
rumbo de manera independiente, permaneciendo Javier en
esta ultima agrupacion.

Sin embargo, la violencia politica y el deterioro de la
situacion econdmica del pais provocaron en la izquierda
una acelerada desintegracion partidaria que se evidencid en
las elecciones generales de 1990, donde se presentaron dos
candidatos presidenciales de esa tendencia: Henry Pease
por lIzquierda Unida y Alfonso Barrantes por lzquierda
Socialista. Ambos fueron derrotados por Alberto Fujimori
con Cambio 90, quien se impuso en una sequnda vuelta a
Mario Vargas Llosa del Frente Democratico (Fredemo) el 10
de junio de 1990. Fue en este contexto, de crisis economica
y violencia, cuando el profesor universitario Javier Alarcon
desaparecio en diciembre de 1989, en su marcha -como
parte de sus actividades sindicales y partidarias como
militante de la UDP, en medio de la campaia electoral-
hacia Junin, un departamento para ese momento muy
convulsionado.
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Las consecuencias
de la desaparicion

Vilma me conté que desde el dia siguiente a la
Navidad y en vista de su ausencia y su silencio,
Sonia y ella empezaron a ir a diversas dependencias
policiales y administrativas (comisarias, oficinas y
agencias ministeriales, Centro de Investigaciones de
la PIP3, etcétera), encontrando, en todo momento,
una muralla de indiferencia, formalismo, ignorancia
y cinismo. Algunos de los agentes policiales, nada
empadticos con la situacion, llegaron a decir frases
como: “Seguramente se ha fugado y no les ha dicho
donde se iba; probablemente estd en Europa”.
Irénicamente, la informaciéon que solicitaron
al partido politico al que pertenecia Javier fue
igualmente evasiva y muy ambigua. Decian no saber

nada, que tal vez se habia ocultado y que también

5 LaPIPera la antigua Policia de Investigaciones del Pert creada en 1922 y que paso a
ser parte de la Policia Nacional del Perti (PNP) en la reforma de 1988, bajo el primer
gobierno de Alan Garcia.



Javier Alarcén Guzman

existia la posibilidad de que lo hubiesen matado.
Por momentos, parecia que su partido ya sabia del
terrible desenlace, pero continuaba traficando con
la propaganda de “jjVivo lo queremos!!”. Era un
tirarse la pelota cinico y cruel. El silencio respecto
a las circunstancias de la desaparicion de Javier ha
sido impresionante. Algo que lamento de veras es
que, al poco tiempo de recibir la llamada de Vilma,
escribi sendas cartas a los dos principales candidatos
a la presidencia del Perud, Alberto Fujimori y
Mario Vargas Llosa, informandoles de lo sucedido
y pidiéndoles que por lo menos nos ayudaran a
precisar los hechos vinculados a su desaparicion.
Nunca recibi respuesta alguna. Habia una actitud
indiferente, fria, deliberadamente calculada entre los
politicos de aquel momento. Esto resultaba mucho
mds bochornoso porque, en aquella época, era
evidente que mucha gente estaba desapareciendo,
de acuerdo a las investigaciones de la Comision de la
Verdad y Reconciliaciéon (CVR)®.

6 La Comision de la Verdad y Reconciliacién fue creada el 4 de junio de 2001 por
el gobierno de Valentin Paniagua, con el fin de esclarecer el proceso, los hechos
y responsabilidades de la violencia terrorista y de la violacion a los derechos
humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables
tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado; asi como
proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos.
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La serie de gestiones y busquedas iniciada en enero
de 1990 se extendié por afios, llegando incluso
a denuncias ante organismos internacionales y
organizaciones de derechos humanos. Mi hermana
y la esposa de Javier exploraron, por espacio de
muchos meses, posibilidades de una explicacion
veraz y razonable de lo sucedido. Sonia se dirigio
incluso a las Naciones Unidas en Ginebra (Suiza).
Por su lado, la UNI prefiri6 mantenerse silenciosa,
probablemente para evitar pronunciamientos de
protesta, exigencias de investigacion y pedidos de
justicia. Entiendo incluso que Javier no fue el inico

docente que desapareci6 en aquellos tragicos afos.

La sola evidencia,

eso si, es que él viajo

a la zona de la sierra central
en una mision politica

y que jamds regreso.
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A mediados del 2019, a Sonia y a mi hermana Vilma
les lleg6 una carta con el mismo contenido, enviada —
si no me equivoco— por una comisaria o dependencia
policial de Junin, pidiéndoles informacién con
respecto a la desaparicion de Javier Antonio Alarcén
Guzmadn y solicitando sendas entrevistas personales.
Vilma no pudo viajar por razones de salud. Sonia
si lo hizo, y lo que me ha contado es que fue mads
que nada una reunién formal en la que se le informé
que la policia estaba aun investigando el incidente,

treinta anos después.

Luego se hizo nuevamente el silencio. De vez en
cuando, la conversacion familiar retorna al “;Qué
pas6?” y vuelven también las especulaciones, muchas
veces angustiosas. Por ejemplo, nos preguntamos
qué habria pasado si Javier hubiera sido capturado.
Probablemente el gobierno de aquel entonces lo
habria celebrado profusamente utilizando los
medios de prensa. ;Y si tal vez decidi6 asesinarlo y
adopto6 una actitud de desconocimiento que entrafo

negacion y cobardia?
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La memoriay la verdad

De mi parte desearia, ademas de conocer la verdad
de lo que paso, poner las cosas en perspectiva. No
se trata solamente de relatar un hecho: todo hecho,
toda conducta, tienen antecedentes y consecuencias,
historia e impacto, y exigen luego reflexiones que
pueden conducir a conclusiones trascendentes. Algo
de esto he tratado de hacer alo largo de estas paginas.
Que toda investigacion que se haga en torno a la
desaparicion de Javier (o a la de miles de personas
que desaparecieron durante la “guerra sucia”) no
quede como un simple ejercicio burocratico. Todo
acto humano tiene y requiere una explicacion,
reclama una ensefianza que exprese la vigencia de
ideas y principios en la mente y la personalidad
de su protagonista. “El hombre y su circunstancia”

como postulaba Ortega y Gasset.

Javier creci6 politicamente en un periodo sangriento

en la historia del Perd. Los factores que jugaron
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un rol en su desapariciéon tienen que ver con su
trayectoria personal e ideoldgica, pero también
con la etapa politica que se vivia, con el sistema
policial, la dindmica judicial y las acciones militares
y paramilitares de aquellos afios. Se requiere una
investigacion a fondo y a multiples niveles que
refuerce esperanzas de objetividad y justicia no solo
para con individuos o familias, sino para todo el pais

y sus pobladores.

cQué le paso a Javier
después de que llamara

a Sonia el 14 de diciembre
de 19892 No se sabe.

Daniel, ya convertido en escritor, le dedic6é una
novela’, un ejemplar de la cual estd en la urna

de su tio y padrino en el Lugar de la Memoria, la
7 Alarcén, Daniel. Radio Ciudad Perdida. Lima: Alfaguara, 2007.
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Javier participando de un evento.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social.

Tolerancia y la Inclusion Social (LUM). Un personaje
de ese libro se asemeja algo a mi hermano y muere
victima de una emboscada. Daniel hizo muchas
investigaciones en Lima antes de escribirla, converso
con varias personas, pero si bien los datos estan alli,
también estd la imaginacion del escritor enlazando
los componentes de la ficcion. Lo tnico cierto es
que todos los miembros de la familia hemos sufrido

mucho con la temprana partida de Javier.
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Me parece interesante anotar aca la impresion que
caus6 en Daniel la desaparicion de su tio. Mi hijo tenia
12 afios cuando Vilma me llam6 desde Lima, aquel
8 de enero de 1990, para informarme lo sucedido.
Daniel escuché mis gritos y mi propio llanto, y se
asomo6 a la puerta de mi dormitorio, no entré en
ningin momento y regres® silenciosamente a su
cama, al final de la conversacion. Los dias siguientes,
ya con mi esposa de vuelta, hablamos brevemente de
lo sucedido, sin imaginar que mi hijo sabia, en todo
caso, mas de lo que nosotros le deciamos. Seis afios
después, ya como alumno universitario y estudiante
de literatura en la Universidad de Columbia en
New York, escribi6 y ley6 ante sus compafieros una
breve historia sobre la escena de mi conversacion
con Vilma. Es obvio que el nifio de 12 afios acus6 el
impacto de la triste noticia, guard6 profundamente
su recuerdo y lo plasm6 después a manera de
prologo de su obra de escritor y periodista. Mas atn,
segun nos cont6 Daniel, el profesor del curso y sus
comparieros de clase, en lugar de levantar la mano
para hacer preguntas al final de la lectura, como era
lo habitual, se sumieron en un profundo silencio,
roto solo después de tres o cuatro minutos por los

sollozos de varios estudiantes.
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En cierto modo, la desapariciéon de Javier no solo
afecté6 a su sobrino y a su familia cercana, sino
también a los jovenes que escucharon, afios después,
puntos culminantes de la secuencia y el desenlace
de una vida ejemplar. Afortunadamente mis padres
no vivieron para afrontar la desapariciéon de su hijo:
José falleci6 en 1977 y Rosita diez afios después, dos

antes del evento tragico.

Javier era muy querido y respetado por colegas,
amigos, camaradas, comparneros de sindicatos y
miembros de agrupaciones politicas. Estoy seguro
de que incluso sus adversarios apreciaban de veras
las cualidades humanas de mi hermano: hombre
tranquilo, placido, conversador y bromista; pero
también responsable, serio, honesto y consistente en
sus actitudes y acciones. Fue uno més de los cientos
de miles de desaparecidos durante la “guerra sucia”,
no se sabe dénde fue abaleado, si en una conferencia,
en la calle, en una reunion o en una emboscada. No
sabemos si fue en una zona urbana o rural, si su
cadaver quedo expuesto a las aves de rapifia o estd
en una fosa comun. Este desconocimiento nos impide
articular el necesario colofén a la vida de un hombre

bueno. Aquel con el que dos nifias, sus hijitas que
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entonces tenian cinco y tres anos, podrian entender,
tal vez, por qué de pronto su padre se ausento. Sé
que Sonia tuvo didlogos muy largos con Gabriela
y Adriana, en torno a preguntas como: ;Qué paso
con papa? ;A donde se fue? ;Doénde estuvo? ;Donde
desapareci6? ;Por qué lo hizo? Didlogos intensos
en los cuales la incertidumbre se entremezcl6 con el
dolor y la impotencia, lo que a su vez se reflejé en un

amor vehemente y duradero.

Vale la pena puntualizar que, en un momento dado
del afo 1992, Sonia y sus dos nifas tuvieron que
irse a Bolivia, debido a la continua persecucioén a los
militantes de izquierda por parte del gobierno de
Fujimori. Soniatrabajéalliporespaciodeochoonueve
anos, como asistenta social en el Episcopado de La
Paz. A suregreso a Lima, sus dos hijas finalizaron su
educacion secundaria y siguieron luego sus estudios
universitarios. Gabriela y Adriana son hoy capaces
y brillantes profesionales, lo cual indudablemente

habria llenado de legitimo orgullo a su padre.

Quisiera remarcar una vez mas que el recuerdo de
Javier, de su vida y de su ejemplo permanece en

nuestras mentes y en nuestras almas con un mensaje
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que es también un desafio: debemos seguir tratando
de ser cada vez mejores. En el homenaje que se
le tribut6é en El Ojo que Llora®, en julio del 2013,
reiteré esa vocacion indoblegable de mi hermano,
coincidiendo asi con todos los amigos cercanos,
colegasy discipulos que también hablaron en aquella
oportunidad. Ese tributo fue sin duda un paso
fecundo en la tarea reivindicatoria de un pais en el
que hay aun muchisimo que hacer, de un mundo
que €l anhelaba hacer mas justo, mas humano y mads
libre.

8 El Ojo que Llora es un sitio de conmemoracion de las victimas del periodo de
violencia (1980-2000), construido por la artista Lika Mutal en el 2005.



La desaparicion de Javier
y el reconocimiento
del Estado peruano

Tras su desaparicion en Junin, el profesor
universitario Javier Alarcon se encuentra inscrito
en el Registro Unico de Victimas del proceso de
violencia por el que atraveso el Peru entre los anos
1980-2000. En ese sentido, en cumplimiento de la
Ley del Plan Integral de Reparaciones - Ley 28592, el
viernes 29 de noviembre de 2019 se desarrolld una
ceremonia de pedido de disculpas publicas por parte
del Estado peruano a la familia del profesor Alarcon
y contd con la presencia de diversas autoridades,
entre ellas la ministra de Justicia, Ana Teresa Revilla,
quien indicé que “porque en su momento, como
Estado, fallamos en nuestra obligacion de proteger
la integridad y los derechos de javier y los suyos,
ocasionando multiples angustias y dolores”. El acto
sedesarrolld en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia

y la Inclusién Social (LUM), colocdndose una placa

conmemorativa en sus instalaciones como parte
del proceso de reparacion simbdlica en memoria de
Javier.
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Reflexiones finales

Para quien, como yo, vive parte del tiempo fuera del
pais, la perspectiva y el analisis de lo que sucedi6 en
el Perd en las dos ultimas décadas del siglo pasado
pueden tener tal vez un grado menor de intensidad,
pero de ningin modo pueden ser menos relevantes.
El ausente no vivio la tension colectiva del pueblo en
las calles de Lima o en los pueblos andinos, pero si
podria intentar examinarla con objetividad y calma.
A fin de cuentas, no se tratdé solamente del acecho
de un desorbitado movimiento politico/terrorista,
ni de las respuestas de gobiernos corruptos y
autoritarios. Desde fuera, la vision de la historia y
su interpretacion no deja de lado el vigor de ideas
solidarias y de objetivos comunes en beneficio del
pueblo, de la gran mayoria desposeida, victimas de

la pobreza, el abandono y la negligencia.

Sabemos desde siempre que la violencia no conduce

a ningun sitio, que la rigidez doctrinaria y el
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totalitarismo politico fracasan, del mismo modo
en que las aspiraciones controlistas de minorias
econdmicamente privilegiadas jamas contribuyen
a la eliminacién de la injusticia social. El fracaso
ideolodgico de las muchas vertientes del marxismo,
asi como el de las rudas practicas capitalistas, nos
incitan a seguir buscando rutas que no encarnen
violencia y que reflejen, més bien, un deseo colectivo
de superacion, de mejora, de coexistencia, de vigencia

de un humanismo pleno. La batalla continua.

El pais ha transitado
circulos de violencia,
odio y corrupcion.

Ha sido escenario,
testigo y victima

de desigualdades,
pobreza, desorientacion
e improvisacion politica.
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Estos penosos hechos generaron la inquietud politica
de Javier, quien conjugd, en mi opinion, idealismo y
humanismo con objetivos de justicia social. Escogi6
una ruta ideoldgica que ciertamente no puede ser
la tnica, pero fue su eleccion y con ella se propuso
combatir aquellas evidencias de fragmentacion y
fracaso. Como educador, aspiraba a que el pueblo
estuviera bien informado, que adquiriera madurez
politica a través de un debate constructivo, de una
ensenanza consistente. En el momento actual, la
labor de la Comision de la Verdad y Reconciliacion y
del Lugar de la Memoria son, a mi modo de ver, un
esfuerzo coherente cuyo objetivo es construir un pais
que no esté basado en odios o en resentimientos, sino
en todo lo contrario. Si esta es una ilusién, fue pues
la de mi hermano: Javier desaparecié por y con esa

conviccion.

A manera de epilogo, quisiera mencionar un hecho
familiar que, como tal, es irrefutable porque lo he
vivido y lo vivo. Me refiero a las decisiones tomadas
ensu carrera de escritor por mi hijo Daniel, decisiones
que son testimonio del recuerdo, la ternura y el
deseo de conocer la verdad respecto a Javier. En dos

oportunidades en que fue becado por instituciones
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académicas internacionales para laborar fuera de
Estados Unidos, luego de su graduacion, Daniel
escogid venir al Peru para indagar acuciosamente
respecto al tema. En Lima se entrevist6 con muchas
personas conocedoras de la trayectoria de Javier y
permanecié varios meses observando muy de cerca
la realidad social peruana. Viajo también a Bolivia
para conversar con Sonia. Y varias de sus novelas,
historias cortas y articulos se refieren a personajes,
lugares y eventos indudablemente inspirados por la
vida y el mensaje de su tio. El impacto de la historia
de Javier en mi hijo originé que este se propusiera

conocer mas y mejor a su pais.

Quisiera cerrar esta evocaciéon con una frase de
Eduardo Galeano, el célebre escritor uruguayo, que
creo se aplica certeramente a la dramatica trayectoria
vital de mi hermano Javier: “En la historia de los
hombres cada acto de destruccion encuentra su
respuesta, tarde o temprano, en un acto de creacion”
(Galeano, 2013: 363).

La destruccion no es solamente material o fisica, sino
que también se refiere a la aniquilacién y la muerte

de un ser humano. Espero que la muerte de Javier
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nos conduzca, mas alla del dolor, hacia un acto de
creacion; es decir, a la fructificacién de sus ideas de
justiciay deigualdad.,ideas que deben materializarse
en una auténtica vida de comunidad, solidaridad y

armonia.

Finalmente, dejo estos fragmentos de un poema de

Mario Benedetti:

cQué les queda por probar a los jovenes
en este mundo de consumo y humo?
JVertigo? sasaltos? ;discotecas?
Tambien les queda discutir con Dios
tanto si existe como Si no existe,
en fomentar la paz asi sea a ponchazos,
en juntar o tender las manos que ayuden
a abrir puertas entre el corazon propio y el ajeno.
Sobre todo, les queda hacer futuro,
a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente.
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Como la vida de Javier, estas lineas son también un
llamado a los jovenes para que rectifiquen los errores
de sus predecesores a través de una busqueda tenaz y
tfirme de paz y dejusticia, con el objetivo de lograr un
futuro mejor. Tal es el mensaje pristino y el ejemplo

vibrante de una vida joven, sacrificada y noble.
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Testimonio de
Daniel Alarcon Solis®

“Adentro, en las cuatro paredes de la cantina, habia una
docena de rostros de hombres, mujeres y ninos a los que
Blas decia haber recreado a partir de las descripciones
hechas por sus seres queridos. Claro que era imposible
constatar si el viejo estaba mintiendo o, si no mentia, si
los dibujos se parecian en algo al original. Ni siquiera los
seres queridos de quienes aparecian en los retratos podrian
afirmarlo: la memoria es una gran mentirosa, el dolory la
anoranza enturbian el pasado, y los recuerdos, incluso los
mds vividos, terminan por desvanecerse”.

Daniel Alarcon. Radio Ciudad Perdida.
Lima: Alfaguara, 2007, pp. 323-324.

Recuerdo que fue una noche de 1989, en el mes de
diciembre. En aquella época, si se lograba hablar

con la familia en el Perd era siempre por la tarde o

9 Daniel Alarcon Solis (escritor). Hijo de Renato Alarcon y sobrino de Javier Alarcon.
Actualmente tiene 44 afos y vive en Estados Unidos.
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a la medianoche. Las llamadas internacionales —que
hoy se resuelven con mensajes de texto o a través
del WhatsApp- eran un lujo tan costoso que la gente
llamaba solo para dar malas noticias o reunirse todos
alrededor del teléfono a gritar jfeliz cumplearios! y
no demorar mas de tres minutos en ello. Aquella

noche, mis hermanas y mi mama estaban de viaje.

Yo dormia al otro lado de
la casa, pero me desperto
el timbre del teléfono y
tuve el presentimiento

de que esa llamada

no traia ninguna alegria.

Caminé por el pasillo hacia el cuarto de mi papa. El
también se habia despertado sobresaltado. Mi papéa

trabajaba durisimo y caia dormido como un tronco.

Lo vi hablando por teléfono con solo la luz pequenia
de la mesa de noche prendida. Y vi que escuchaba
y escuchaba hasta que, de pronto, oi un grito suyo,

recuerdo que fue algo parecido a un “nooooo,
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inoooo!”. Como una reaccién de emocion, de temor,
de ansiedad, de preocupacion, de incredulidad... todo
a la vez. Yo era bastante nifio y no me olvido —porque
nunca la habia visto—de esareaccion suya, tan emotiva.
Mi papd no es un tipo cerrado a sus emociones, como
buen arequipefio se emociona mucho y es calido, no
se guarda las palabras de carifio, no se las guarda para
si mismo, mas bien las expresa. Pero nunca habia visto
semejante expresion de angustia en su cara ni habia
escuchado un grito como ese. También me di cuenta
de que era un momento de intimidad privado, que
no debia interrumpir. Entonces me quedé mirandolo
desde la puerta que estaba entreabierta y cuando colgo
me fui caminando de puntillas a mi cuarto a dormir,
preocupado por lo que podria habria pasado, por cual

habria sido la noticia.

Es importante aclarar que nosotros, a pesar de la
distancia, estdbamos muy cercanos a lo que ocurria
en el Pery, estdbamos enterados de la politica local,
de las novelas que se discutian en esos momentos
y, por ejemplo, cada vez que llegaba un tio con una
revista Caretas, todos se peleaban por leerla. No es
que no supiéramos que el pais estaba pasando por

momentos dificiles; incluso yo, que me estaba criando
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en un ambiente de clase media gringa, con todas las
comodidades que eso implicaba, sabia lo que sucedia.
Estabamos preocupados por lo que pasaba en el Pery,

nos sentiamos bastante conectados.

No sé si fue al dia siguiente o dos dias después de
aquella noche que le pregunté a mi papd por lo que
habia pasado, y no me acuerdo en qué momento
me cont6é que mi tio Javier habia desaparecido. Lo
que si recuerdo es que todo cambi6, que mi papa
tenia como una nube gris que lo perseguia, que
hacia llamadas, que escribia cartas, que conversaba
con personas que consideraba influyentes. Y yo
sentia que ya no solo tenia un trabajo sino dos. El
segundo consistia en averiguar a la distancia qué
habia pasado con su hermano. Me acuerdo mucho
también que viaj6é a Lima y que volvié con mucha
informaciéon, mds bien rumores, que no sabiamos

cOmo confirmar, cOmo esclarecer.

En esa época teniamos una casita fuera de la ciudad,
bastante humilde, al lado de un lago, adonde ibamos
algunos dias del verano. Recuerdo que mi papa se fue
solo a pasar alli un fin de semana y volvié con una

carta que le habia escrito a su hermano, a mano, de
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10 o 15 paginas, cuya copia conservo por algin lado
y que fue una especie de catarsis. Creo que mi papa
sentia que no debi6 de ser asi para mi tio, que habia
otros caminos abiertos para él. A mi me contaron
después que, en algin momento, mi tio quiso hacer
una maestria de ingenieria en Los Angeles, que mi
papa traté de ayudarlo y que finalmente eso no

ocurrio.

Entonces uno se pregunta qué hubiera pasado,
como habria sido la vida de mi tio si hubiera hecho
otras cosas, pero son preguntas que realmente no
se pueden responder. Sin embargo, creo que, en
momentos de tanta emocion, después de una noticia
tan desgarradora, es normal que cualquiera se
interrogue sobre otras alternativas u otros caminos
que no se tomaron. Mi papa fue el que llevo este
peso emocional mds que nosotros. Yo observaba en
él como se manifestaba esta pérdida, este dolor, esta
ausencia y esta incertidumbre; y eso es algo que se

quedo6 conmigo para siempre.

La primera vez que abordé directamente el tema de
la desaparicion de mi tio fue en la universidad. Lo

que a mi me chocaba y me parecia novedoso, aunque
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quizas no debi6 serlo (para mi defensa, en 1989 solo
tenia 12 anos), era la incognita, la crueldad de no
saber, de no tener una respuesta. Eso me parecia
una variante particularmente cruel de una tragedia
familiar. Si una muerte, que ya es una tragedia, se
supera porque tenemos el lenguaje para comprender
la pérdida, cuando no hay un cadaver al que
enterrar, no hay manera de cerrar la herida y eso es
especialmente dificil, complicado, nocivo y doloroso.
A mime sorprendi6 cuanta necesidad habia de cerrar

esa herida y la imposibilidad de hacerlo.

Y eso es mas o menos lo que escribi aquella primera
vez en la universidad. Pero me interesé mucho mas
por el tema cuando terminé mi carrera, presenté
una historia y me gané una beca para ir al Peru a
investigarla. No exagero cuando digo cuanto impacto
tuvo en mi ese viaje, esa primera visita que hice con
mi papa a nuestro pais hace mas de veinte afios. Mi
papa me acompano a Bolivia a visitar a mi tia Sonia,
su cufiada, y atun tengo muchos recuerdos bastante
complejos. Fue muy emotivo, muy lindo, viajar a
Arequipa con él, cruzar Puno, la frontera, ver el lago
Titicaca y llegar hasta Bolivia; a pesar de que la tarea

que nos unia era bastante dificil. Nos quedamos en
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casa de mi tia Sonia y tengo muy presentes las largas
y complicadas conversaciones que tuve con ella, con
mi papa, las que tuvo mi papa con ella, como parte

de la reconstruccion de los hechos, digamos.

Loprimero queescribifueuncuentolargo quesetituld
“Guerra a la luz de las velas”, basado en testimonios
de muchos familiares, politicos, congresistas, amigos

y companieros de Javier con los que pude hablar.

Como me impresiono
entonces el cinismo

de algunos de ellos

que sabian mucho mas
de lo que decian pero
se hacian los locos.

Lo recuerdo perfectamente, yo era muy joven y
quizds no entendia que, en muchos casos, de eso
se trata la politica. Luego todo esto formo parte de
lo que terminaria siendo mi primera novela Radio
Ciudad Perdida.
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Ese relato inicial, que luego le dio el titulo a mi primer
libro de cuentos, marcé un camino importante para
mi porque de ahi también sale, como he dicho, Radio
Ciudad Perdida, en la que traté de contar no solo la
historia de Javier, sino de toda la generacion de
jovenes a la que él perteneci6. Para ese momento
ya habia leido mds y ya habia entrevistado a mucha
gente. Y sibien el personaje principal de minovela no
es Javier —se llama Rey—, si se basa en sus experiencias
y en su trayectoria; y es obvio que no hubiera podido
escribir esa novela sin el vinculo personal con la

historia de mi tio.

Traté de crear en Rey un personaje complejo,
humano, vivo; un personaje con cierta picardia, muy
chistoso, muy atrevido, recreando un poco lo que me
habian contado de mi tio cuando era estudiante, de
su carisma, de su sonrisa inigualable; es decir, con

€505 1asgos.

También basandome en lo que me habian dicho mis
primos que lo trataron mads, que se acordaban de é€l,
que los invitaba a jugar futbol, que siempre tenia un
chiste, que le gustaban las fiestas y, sobre todo, que

era muy carifioso. Y esto ultimo es muy importante
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pues lo entendi conversando con mucha gente: que
sus convicciones politicas venian del carifio, venian
del amor, ;no? Por lo que he podido investigar y
me han contado, hay gente que llega a posiciones
politicas extremas por rabia o por rencor... y hay
gente que llega a ellas por amor y preocupacion.
Son cosas muy diferentes. Debo destacar aqui que la
interaccion directa que yo tuve con mi tio fue muy
breve, fueron pocos los momentos que compartimos
juntos pese a que él fue mi padrino; y esto se debio
a la distancia y a que yo me crie en Estados Unidos.
No obstante, siento que lo conozco en la medida en
que pude hablar con las personas que trataron con él

y porque he investigado un monton.

Al entender un poco

quién fue mi tio

he llegado a esa conclusion:
que sus convicciones
politicas venian de una
sensacion de amor, amor al
Pert, amor a su gente.
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¢(Si actualmente me sigo haciendo preguntas sobre
su desaparicion? Pues si y no. Me imagino que la
principal es la que se hacen o se hacian sus hijas, mis
primas: ;vali6 la pena? Realmente las que tienen que
lidiar con esa ausencia son ellas, y yo me pregunto lo

que seguramente ellas se preguntan, ;no?

Si alguien apuesta

su propia vida por una idea
y gana, esta bien...

pero ;qué pasa si pierde?.

Y en este caso las que pierden son las hijas, que crecen
con la ausencia de su pap4, de esa figura paterna. Es
algo que yo no puedo responder y quizas ellas si. No
es para nada, ademds, una pregunta simple. De una
manera u otra, muchos papds trabajamos bastante,
tomamos decisiones, tenemos que viajar, asumimos
ciertos riesgos profesionales... y cada momento
que no estds en casa con tu familia terminan siendo

momentos en que no eres padre, no eres marido, no
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estds directamente en contacto con tus hijos. Los retos
que asumio Javier, en este caso, le costaron la vida.
Esto es lo que me pregunto y es quizas un poco mas
claro para mi ahora que soy papa y que me protejo
a mi mismo por razones puramente egoistas. Quiero
ver como crecen mis hijos. No es que antes tomara

muchos riesgos, pero ahora los miro con otros ojos.
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Testimonio de
Lena Chavez Cuentas™

Yo tendria entre 12 y 13 afios cuando conoci a Javier.
Mamad me cont6 que, en algin momento, después de
una reunion sindical —ella era secretaria general de la
Federacion Nacional de Trabajadores Universitarios
del Pert (FENTUP) y él tenia el mismo cargo, pero en
la Federacion Nacional de Docentes Universitarios
del Peru (FENDUP)-, Javier la esper6 y se fueron
a conversar a un café. Que poco a poco se hicieron
amigos. Ambos eran sindicalistas y seguramente
hablaban del trabajo y asi, espontdaneamente, nacio
su relacion. Mi mama tenia tres hijos y poca ilusion
de que los hombres se fijaran en ella. Ademas, era
muy responsable con los temas del sindicato. Javier
siempre la esperaba, le invitaba cosas, fue muy sutil
seguin mi madre. Yo creo que en menos de un afio se
fue a la casa a vivir con nosotros.

10 Lena Chavez Cuentas (comunicadora social). Hija mayor de Sonia Cuentas, quien
fue esposa de Javier Alarcon. Actualmente Lena tiene 54 afos y radica en Cusco.
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Incluso mamd contaba que después de la historia
con papa, que no fue muy buena ni facil, no queria
casarse. Si le tocaba convivir, conviviria. Recuerdo
que Javier era un hombre muy tranquilo y muy
carifioso con ella. A mi me ayudaba con las tareas,
no solo de matematicas, dado que era ingeniero, sino
con otras materias como ciencias sociales. Era muy

buena gente.

Recuerdo también cuando nacié Gabriela [la hija
mayor de Sonia y Javier], mi hermanita. Fue muy
esperada y Javier siempre estuvo muy presente
en su crianza, aunque el tema doméstico no era su
fuerte; entonces, en algunas tareas se sentia limitado,
jpobrecito...! Mi madre siempre decia: “y es que su
mama le hacia todo”. Solia ir con él al mercado y
era muy simpatico hacerlo juntos. Entonces, como
seguramente nos equivocdbamos en las compras,
mama incluy6 a la abuela que si sabia del tema y
nos ayudaba a escoger las verduras y las carnes.
Javier era muy voluntarioso, como tenia carro, los
domingos nos llevaba de paseo o a comer en algin
restaurante. Siempre tratando de hacerle la vida
mejor a mi madre, que tenia dias muy duros. Ella,

que era trabajadora social, entr6 muy joven a la
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Javier en el VI Congreso Nacional Ordinario FENDUP.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social.

academia ADUNI, donde se empoderé como mujer.
Después fue presidenta de la FENTUP. Gracias a esa
experiencia tuvo también el cargo en la secretaria de

Asuntos Femeninos de la CGTP.

Estaba con ella cuando sus comparieros del partido
vinieron a contarle lo sucedido. Yo tenia 19 afios y
también militaba en la UDP. Fue muy duro, Javier era
sugranamor. Durante el primer afio, estuvo totalmente
desolada, devastada, se pasdé meses en pijama,
andaba como ida. Al comienzo no se lo contamos a
nuestras hermanas pequefias. Quien después hizo

el didlogo con ellas fue mamad. Entendian que algo
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andaba mal. Las sacdbamos de la casa en las tardes,
en las mafanas iban al colegio. Con mi hermano las
cuiddbamos. Luego mi madre viaj6é a Ginebra, a las
Naciones Unidas, para hacer la denuncia; creo que en
esa oportunidad conversé con una de las Madres de la
Plaza de Mayo y se dio cuenta de que habia mas gente

que sufria igual que ella o peor.

Yo milité en la UDP hasta 1990. Después de la
desaparicion de Javier no tuve mucha motivaciéon
para continuar. En 1992 me fui de Lima a Huaraz,
a trabajar alla; después viajé a Bolivia, a vivir unos
meses con mamd y mis hermanas, que se habian
exiliado en ese pais. Mds adelante y por cuestiones
que hasta ahora desconozco, me deportaron al Peru
y me quedé por dos afnos en Lima. Finalmente,
decidi ir a Costa Rica a refugiarme. Tras la toma de
la Embajada de Japon en 1996, la situacion se torné
dificil para los que habiamos militado en la UDP,
porque vinculaban al partido con el MRTA. Como
mencioné anteriormente, yo me habia retirado en
1990. Sin embargo, en los medios de prensa salieron
listas de los miembros del partido, donde figuraba

mi nombre. Por ello decidi irme del pais.
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Quiero destacar
que la desaparicion
de Javier fue muy
dura. Nos obligo a
distanciarnos.

Siempre senti una pena grande de coémo mi madre
pudo perder a una persona asi, de que mis hermanas
tuvieran que crecer sinsu padre... yonolas vidurante
cinco o seis afnos. Para mi mamé fue muy, muy
importante el tributo que le hicieron a Javier en El
Ojo que Llora y en el LUM. Ese cierre de una historia
tan tragica fue necesario. El hecho de que hubiera
una piedrita con el nombre de Javier, que sus hijas lo
presenciaran, fue muy emotivo. De alguna manera se
cierran las heridas con actos reivindicativos ptblicos

que vienen del Estado.

(Qué pienso ahora, a mas de treinta afios de los
hechos? Mimama y Javier eran militantes de corazoén,

muy solidarios, lo digo porque yo militaba con ellos.
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No reniego de la vida que tuve, mi mama tampoco lo
hizo, pero si creo que nos equivocamos, que fuimos
muy idealistas... Mama y Javier eran muy especiales
con su compromiso politico y sindical, pero no todo
el mundo iba al mismo nivel. Las personas como
Javier no sobreviven porque son las que lo dan todo.

Elera muy apasionado y totalmente entregado.

75



76

Narradores de memorias 1

Testimonio de
Gabriela Alarcon Cuentas™

Lo recuerdo muy poco porque él murié cuando yo
tenia cinco afios. Mi papa me llevaba al parque, eso
lo tengo presente. También que —y esto me lo conto
mi maméd-, como a mi hermana la tuvieron que
operar del estémago recién nacida, mi papa tuvo que
dedicarse a atenderme y asi forjamos una relacion
muy estrecha. Tengo algunas imagenes de €l en la
memoria. Lo recuerdo echado en la cama, muerto
de cansancio, recogiéndome del nido, tal vez en una
reunion tipo asamblea y, sobre todo, llevandome
al parque Mariscal Castilla. Creo que ademas yo le
pedia ir ahi porque era el tnico lugar cercano a la

casa donde habia tantos juegos para nifios.

Mi mama nunca disfrazoé lo que sucedio, nos dijo que

papd habia hecho un viaje, que no habia regresado ni

11 Gabriela Alarcon Cuentas (psicologa). Hija mayor de Javier Alarcon. Actualmente
vive en Lima con su pareja y su hijo Camilo. Tiene 36 afos.
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iba a regresar. Ella tampoco tenia certezas sobre su
desaparicion y creo que nos dijo algo muy concreto,
como para la edad que teniamos. Recuerdo que yo
no hice muchas preguntas al respecto. Luego nuestra
vida cambi6 radicalmente, mi mama tuvo que irse
a Bolivia, ella por delante y nosotras seis meses
después. Tuvimos que alejarnos de toda nuestra

familia extendida.

A partir de entonces intentamos, me imagino,
empezar desde cero, enfocadas en hacer una nueva
vida, en un lugar diferente, seguramente con muchas
dificultades que mi madre debi6 enfrentar; primero
para encontrar trabajo, establecerse en una ciudad
que no era suya... La recuerdo mucho llorando, no
podia hablar de mi padre sin ponerse a llorar, al
principio y hasta el ultimo. La vi quebrarse a menudo,

por cualquier referencia a él, siempre muy sensible.

Volvimos al Peru para estudiar en la universidad,
primero yo y mi hermana después. Creo que
sobrellevamos la ausencia de mi papa porque mi
mamad se esforz6 mucho en construir un hogar, a
pesar de arrastrar algun tipo de depresion debido a

lo que significé su desaparicion y después nuestro
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Javier con una de sus hijas.
Fuente: Renato Alarcén.
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exilio. No sé como hizo para darnos estabilidad.
Tuvimos una vida muy familiar alld en La Paz, muy

rutinaria.

El recuerdo

de Javier siempre estuvo
presente en casa a
través de mi mama.

Ella lo traia y evocaba, y nosotras tratdbamos de
acompanfarla, aunque no sentiamos el mismo dolor.
Lo llegué a conocer més a través de mi tia Vilma, su
hermana mayor, cuando me hablaba de la etapa de
su nifiez y juventud en Arequipa; y otro poco a través
de mi primo Daniel, que escribi6 un libro basandose

en su vida.

La voz cantante sobre la desaparicion de Javier
siempre la llevé mi mamad, nosotras no participamos
activamente en nada de eso y nos limitamos a

acompanfarla, no sabria decir por qué. Recuerdo,
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incluso, que en el 2019 la llamaron desde Junin para
que acudiera a una diligencia y diera una declaracion
relacionada con el caso. Ella fue, pero volvié algo
decepcionada porque fue mds una formalidad que
una intencion franca de busqueda. No sé si en algin
momento ella tir6 la toalla o perdi6 la esperanza de
saber lo que realmente pas6, solo sé que le debemos
el haber hecho una vida normal después de tremenda

experiencia'®.

12 Lamentablemente, Sonia Cuentas fallecio el afio 2020.
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Testimonio de
Adriana Alarcon Cuentas®

Yo tenia dos afos cuando mi papd desapareci6
y, en verdad, no sé si realmente lo recuerdo o son
imagenes que he ido formando en mi cabeza a través
de las cosas que mi mami me ha ido contando.
Entonces, tengo memorias de cuando llegabamos a
la Residencial San Felipe, que era donde viviamos,
y él me cargaba. Mi mami dice que ambos nos
bromeabamos bastante y eso se me hace muy familiar.
Que yo le decia cosas de nifia, ;no? Le decia “papito”
y le decia “papoto”, lo que me parecia graciosisimo
y seguro que a él también, y nos reiamos mucho.
Esas son las tinicas representaciones que tengo en la
cabeza, son como fotos, sensaciones, me veo saltando
y €l cargdndome... y lo que me contaba mami, que
él nos quiso muchisimo porque queria ser padre. Mi
mama tenia ya tres hijos grandes y no estaba entre

13 Adriana Alarcén Cuentas (ingeniera electrdnica). Segunda hija de Javier Alarcon.
Actualmente tiene 33 afios y vive en New Jersey (Estados Unidos).
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sus planes tener mds, pero sintié que él seria un gran

padre y tomo la decision de tenernos.

No puedo decir a qué edad
supe que mi papad desaparecio.
De lo que estoy segura es

de que mi madre nunca

nos mintio o nos dijo algo

que no fuera cierto.

Tengo la sensacion de que, tal vez al principio, en
vez de decirnos que estaba desaparecido nos dijo que
habia fallecido o que el hecho de haber desaparecido
significaba que habia muerto. Sobre ese momento,
lo que mi mama me ha contado es que yo no podia
entenderlo y como todo nifio me echaba a llorar.
No entendia por qué no volvia y me daban rabietas
reclamandolo. Desde que tengo memoria supe que
Javier habia desaparecido, no conocia los detalles

por supuesto —hasta ahora nadie lo sabe—, pero si que
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habia sido una desaparicién forzada. No recuerdo en
qué momento mi mamd me habl6 de todo esto, pero

debe haber sido a través de los afos.

Para nosotras, ademas, no solo fue el hecho de su
desaparicién, sino la posterior persecucion a mi
madre que nos llevo a Bolivia. Realmente nos exilio.
Incluso de nuestra propia familia, de nuestros
hermanos que, como ha dicho Lena, hasta ese
momento nos estuvieron practicamente cuidando,
criando. Ese fue un cambio muy fuerte para nosotras
y simplemente nos enfocamos en seguir adelante
y en tratar de sobrellevar todo. Mi mama si estuvo
pendiente de lo que habia sucedido, siempre estaba

en contacto con gente, se movilizaba...

De manera muy personal crecer sin padre fue muy
doloroso. Cada vez que hablabamos de Javier, incluso
cuando ya era adolescente, yo no podia hacerlo sin
echarme a llorar. Creo que mi mama hizo una gran
labor al transmitirnos lo mucho que nos quiso, tanto

que a veces hizo el rol de padre y madre.

A mi también me parece absolutamente importante

la ceremonia en El Ojo que Llora.
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Todo el trabajo

que hizo mi mami para que
se reconociera a Javier en
esa lista. Fue una
reivindicacion.

Nosotras vivimos doce afnos en Bolivia, somos
victimas de ese proceso, recuerdo que no podiamos
hablar mucho, ni decir lo que nos habia pasado, ni
siquiera a nuestras nuevas amistades. Yo hice toda
mi época de colegio en Bolivia y cuando regresamos
a Lima e ingresé a la universidad no sabia nada de
la historia del Peru. Entonces, enterarme de como
fue la guerra interna, entender lo que sucedi6, me
ayud6é mucho. Fue muy importante procesar este
hecho. Todos los afios estuvimos enfocadas en seguir
adelante, pero siempre con un nudo en la garganta.
Estudiar la historia reciente me ayudo a entender no
solo lo que nos habia pasado, sino la magnitud del
conflicto, porque fueron muchos los desaparecidos y

muchas las victimas.
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Ceremonia de reparacion simbdélica a la familia de Javier Alarcén
por parte del Estado peruano. Noviembre de 2019.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

Tener esos espacios, como los que se nos abrieron en
El Ojo que Llora o en el LUM, donde pudimos decir
abiertamente que nosotros también fuimos victimas
de ese tiempo terrible para el Peru, fue de alguna

manera liberador.

La lucha politica de Javier y de mi mama naci6é de
sus corazones, de sus creencias, fueron consecuentes
y tuvieron buenas intenciones. Mi mama actuaba,
no decia. Ese fue su motor. No creo que ellos hayan
medido las consecuencias de involucrarse tanto en la
politica nacional de ese tiempo, si creo que hicieron

lo que necesitaban hacer.
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Testimonio de
Edilberto Huamani™

Javier Alarcon ingres6 a la Facultad de Ingenieria
en la segunda mitad de los afios sesenta y postul6
en 1969 como delegado ante la Asociacion de
Centros de la Universidad Nacional de Ingenieria
(ACUNI), la més antigua, la decana de todas las
federaciones estudiantiles del Pertd. Se fundé en
1913 como Asociacion de Estudiantes de Ingenieria,
pero en junio de 1955, cuando la Escuela Nacional
de Ingenieria se convirtié en universidad, adopté el
nombre de ACUNI. Hasta entonces las elecciones
eran de delegados, pues cada lista llevaba dos
delegados o tres; sin embargo, en 1960 se decidi6 que
se elegiria a un presidente para la asociacion, siendo

el primero de ellos Miguel Cruchaga Belaunde.

14 Edilberto Huamani (Ayacucho, 1954). Es ingeniero electrénico y autor de diversos
libros, entre ellos Historia del Movimiento Estudiantil de la UNI (1913-1981), Ed. 1984,
y El proceso universitario y el movimiento estudiantil peruano: siglo XX, Ed. 2018.
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En la década de los sesenta, con elecciones anuales,
la ACUNI tuvo mucha relevancia y no fue ajena al
contexto nacional e internacional. Hacia mediados
de la década se formaron corrientes con identidad
politica, como el Movimiento de Unidad Estudiantil
(MUE), que gan¢ las elecciones en 1964, 1966, 1967
y 1968. Los comicios de 1969 se llevaron a cabo en
enero, aunque solian realizarse en noviembre o
diciembre del afo anterior. Participaron cuatro
listas, dos de izquierda (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria — MIR y Vanguardia Roja — VR, por
division del MUE en dos facciones), una del APRA y
la dltima de la Democracia Cristiana (DC), fundada
por Héctor Cornejo Chavez. Javier, que era muy
buen estudiante, tendria entre 21 o 22 afios y postul6

por esta ultima.

Por otros testimonios sé como se hizo la lista de la
DC; cito a Enrique Rivas Lopez, quien seria rector de
la UNI en 1977 y que no era un militante organico,
sino simpatizante. En algin momento dijo que él
formo a Javier Alarcon, pues queria volver a darle a
la DC la fortaleza que en afios anteriores habia tenido.
Y es que, a comienzos de los sesenta, el Frente de

Estudiantes Social Cristianos (FESC) era la segunda
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fuerza en muchas federaciones universitarias.
Cuando Javier postula, el lider, el idedlogo juvenil de
dicho frente era Enrique Bernales; pero el hecho fue
que las listas de izquierda ocuparon los dos primeros
lugares, el tercero lo gané Gonzalo Garcia del APRA
y lalista de Javier qued¢ en cuarto lugar. En realidad,
solo postuld para tener presencia, pues en esa época
las izquierdas, pese a su divisién, mostraban todavia

mucha pujanza.

Javier continu6 en la DC, siempre tras las huellas de
Enrique Bernales. Mas adelante, en 1970, este partido
se aproxim¢ al gobierno del general Juan Velasco
Alvarado. Tanto su presidente (Héctor Cornejo
Chavez) como los jovenes (Bernales y Alarcon) se
adhirieron ala causa sin dejar DC. Eso explica por qué
mas tarde, tras la muerte de Velasco y al instalarse
una Asamblea Constituyente, Bernales integr6 el
grupo que funda el Partido Socialista Revolucionario
(PSR), sumandose parte del ala izquierda de la DC y,
por un tiempo, Javier simpatizé con ellos. Me parece

que luego se ausento por motivo de estudios.

En 1978, cuando se volvio a ver a Javier Alarcén

en la UNI, ya como ingeniero y catedrético, no se
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incorpord al PSR —como hubiera sido lo natural, pues
todos sus amigos estaban ahi-, sino que comenz6 a
acercarse a la Unidad Democratica Popular (UDP),
recientemente fundada con la presencia de las
diferentes facciones del MIR, junto a VR y grupos que
nacieron de este partido, como el Partido Comunista

Revolucionario (PCR).

Para 1979, lo vi muy activo politicamente con la
UDP vy el siguiente afno asumié la presidencia de
la Asociacion de Docentes de la UNI (ADUNI),
mientras seguia en la UDP que, como hemos dicho,
agrupaba al MIR, a VR, al PCR y a independientes.
Recuerdo haberlo visto varias veces en mayo de 1980,
cuando hubo una serie de movimientos estudiantiles
y de trabajadores; algunos de los cuales se dieron el
lujo de hacer cinco mitines seguidos en la plaza San

Martin.

La izquierda fracasé en las elecciones de 1980 y en
noviembre, cuando se formo la Izquierda Unida con
Alfonso Barrantes, segui viendo a Javier cerca de
este. Pero un tiempo después algo ocurrié en la UDP.
Empezaron a hablar de hacer un solo partido (lo que

més adelante seria el Partido Unificado Mariateguista
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—PUM), y fue en ese trance que un grupo de la UDP
se separa y se empieza a llamar UDP — Bases, al que

se adscribio Javier.

Recuerdo que, en la UNI, él hablaba con entusiasmo
de UDP - Bases, que incluso tenia un periddico
mural. Por esa época, ya habia irrumpido el Partido
Comunista del Peru — Sendero Luminoso (PCR-
SL) y aparecido el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA). Se decia que UDP — Bases
simpatizaba con este ultimo, aunque no al punto de

la militancia.

La ultima vez que lo vi muy de cerca y en trato
directo fue en el VI Congreso Nacional de la
Federacion Nacional de Docentes Universitarios
del Peru (FENDUP), al que yo asisti como parte del
equipo asesor de los delegados docentes del PUM.
Javier era en esos momentos secretario general de
la FENDUP y buscaba la reeleccion. Recuerdo un
episodio: pasamos toda una noche (sdbado, casi
hasta el amanecer) negociando una lista unitaria de
izquierda, entre UDP — Bases, PUM y Patria Roja —
PR (Javier iba por UDP — Bases, yo por el PUM, un

compafiero que no recuerdo por PR); no nos pusimos
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de acuerdo porque nadie cedia: Javier decia que UDP
— Bases lo proponia a él, PR presentaba a Yehude
Simon (unindependiente de izquierda) y el PUM a un
compariero Alarcén de Arequipa, pariente de Javier.
Y joh sorpresa!, a golpe de nueve de la mafiana del
domingo nos alertaron de que, en la asamblea, los
delegados docentes habian hecho una lista de bases
contra la burocracia, presidida por el comparfiero
Alarcon de Arequipa, quien finalmente resulto
elegido como secretario general de la FENDUP; no
precisamente con la venia del PUM, sino por arreglo
en otro espacio entre la UDP — Bases y los sectores
radicales anti-Izquierda Unida (para ellos, Izquierda
Unida eran el PUM y PR).

Después me enteré, primero en la UNI y luego por los
periddicos, que Javier habia salido de Lima en 1989,
seguramente a dar charlas a grupos estudiantiles.

Nunca regreso.
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