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Este testimonio se publica con el conocimiento
y autorizacion de los narradores.
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Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!
que una colmena tenia

dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormia” (1907)



Presentacion

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel
Burga, realizé un viaje a Alemania, gracias a una
cordial invitacion de la embajada de ese pais en
el Perd, con la finalidad de visitar los museos y
las instituciones de memoria de las ciudades de
Berlin y Leipzig, espacios en los que se conservan e
investigan los hechos ocurridos entre los afios 1933
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caida
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el
doctor Burga asisti6 al Musée national de I'histoire
de l'immigration en Paris, donde se preserva la
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia
procedentes de Africa y de las numerosas provincias

ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto
a los cuales, tanto sus investigadores como los
gobiernos involucrados, tratan de encontrar

explicaciones, causalidades y legados que ayuden a
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construir nuevas ciudadanias. En ambos casos, las
memorias personales, de familias y grupos sociales
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas
perspectivasy circunstancias, conforman testimonios
originales e insustituibles que inspiraron nuestro
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nacio el

mismo 2019.

El proyecto se convirti6, de inmediato, en un trabajo
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM). Sin
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia
del COVID-19 desacelero6 el proceso que iniciamos
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente,
decidimos que este fuera coordinado desde el
Centro de Documentacion e Investigacion del LUM.
Fue asi que concurrieron experiencias e iniciativas
individuales que nos ayudaron a identificar a los
narradores (basicamente deudos de las victimas del
accionar terrorista) y asi acopiar sus memorias del

modo maés fidedigno posible.



Presentacion

Esta tarea no solo ha representado para nosotros
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio.
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de
presentar su historia desde sus propias y dolorosas
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones
del presente, con la certeza de que estas dejaran de
ser patrimonio privado para, en adelante, formar

parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizé su testimonio de
maneraespontdnea, haciendo unejerciciode memoria
activa e integradora, con el animo de confrontar sus
recuerdos e identificar las profundas huellas que
no les permiten aun superar el evento traumatico.
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por
impulsar proyectos de memorializacion que formen
parte de las politicas publicas, articuladas con la
justicia transicional, para quelasnuevas generaciones

conozcan estas historias y la indesmayable lucha de
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sus deudos por la verdad, justicia, reparaciéon y no

repeticion de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la
barbarie, también han encontrado en el testimonio
oral convertido en escritura una manera de aliviar
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de
la busqueda de justicia, y este proyecto, casi sin
habérnoslo propuesto, se convirtié6 en un modo de
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta:
“;Como definir la resiliencia?”. De inmediato
responde: “La definicion més sencilla: [consiste en]
la reanudaciéon de un desarrollo después de una
agonia fisica”. Ese es también nuestro objetivo: la
reanudacion de sus vidas, de sus familias, de sus
comunidades, y del desarrollo de nuestro pais. Sus

1 Ana Guadalupe Sanchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55.
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testimonios estdn acompanados por las opiniones de
diversos profesionales e investigadores que exponen
sus puntos de vista sobre el denominado periodo de

violencia que afect6 al Peru entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a
los analistas como a los testificantes por confiar en
el proyecto “Narradores de memorias”; asi como
al Ministerio de Cultura, a la Fundaciéon Ford y al
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho
posibles la investigacién, edicion y publicacion de
los diversos nuimeros de esta nueva coleccion del
LUM.

Lugar de la Memoria, la Toleranciay
la Inclusidn Social
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2laza San Martin. Marzo de 1990. Estu
mo Jaime Bausate y Meza.




Melissa Alfaro Méndez

Te e ver a mi hija.
La Fiscalia va a entrar,
van a hacer la revision,

se lavan a llevar a la morgue

y no la voy a ver nunca mdas.

- NORMA MEN

13




Usualmente, cuando nos reuniamos, tratabamos de
conversar de asuntos familiares. No discutiamos sobre

politica, mas bien bromedbamos y nos divertiamos.

Mis hijos hablaban sobre sus cosas personales. Asi eran
nuestros domingos, aunque no siempre podiamos contar
con la presencia de Melissita. A veces habia elecciones o
algun evento que ella tenia que cubrir como reportera, asi
que los dias que podia llegar a la casa los disfrutabamos

mucho, como cualquier familia.

El domingo anterior a su muerte estuvo con nosotros y
celebramos juntos a Igor, su hermano menor, pues habia

cumplido afos el 3 de octubre.

Melissa, como siempre, se puso a jugary a chacotear con
sus hermanos. Ese dia prepard el almuerzo y, entre risas,
nos dijo: “Si no les gusta mi comida, no les voy a cocinar

nunca mds”,



Asi que todos calladitos. Esa fue la ultima broma que nos

hizo mi hija.

Cuatro dias después, el jueves 10 de octubre de 1991, la
mataron. Y yo me entero porque pasaron la noticia por la

television.

- NORMA MENDEZ DiAZ? -

2 Madre de Melissa. Actualmente tiene 75 afios y vive en Pucallpa.
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Melissa Alfaro Méndez

La infancia de una nifa inquieta
y solidaria

Tengo 74 afios y esta es la historia de Melissita y
de mi lucha por encontrar justicia para ella y para
aquellos que como yo perdieron a sus familiares en
circunstancias terribles. Para los que no tienen voz y
fueron afectados en sus derechos humanos. Para que

las autoridades y la sociedad sepan lo que pasé.

Naci en Pucallpa, a orillas del rio Ucayali, el 27 de
julio de 1946. Me casé a los dieciocho, a los veinte
tuve a mi primera hija, Iris Yazmin y, como al afio y
medio, el 27 de julio de 1968, a Melissa.

Toda mi familia vivié siempre junto al rio. Mi Meli
era una pequefa preciosa, nacié con el dedito en la
boca y tuvo esa mania hasta que murié. Siempre fue
vivaracha, feliz, crecid al aire libre, en una ciudad
que por aquella época era muy polvorienta -no

habia agua potable, ni pistas, ni veredas—, pero con

17
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mucha vegetacion. Algunas casas tenian huertas con
arboles frutales y cercas de madera. Se veia la tierra
roja que es la que le da el nombre a Pucallpa, en
lengua quechua®, y Melissita se juntaba ahi con sus
amiguitos y con sus hermanos, saltaban de huerta en
huerta, jugaban a los bandidos, a las escondidas y a

la chapada. Teniamos una vida tranquila.

Melissa con su padre y hermanos en el malecon de Pucallpa. Ella esta sentada al
centro, delante de su padre.
Fuente: Archivo personal Yazmin Alfaro.

Mi hija fue una estudiante normal que sacaba notas
promedio. En el colegio nunca tuve quejas sobre su

conducta ni sobre su aprovechamiento. Era intrépida

3 Véase: Municipalidad Provincial de Coronel Portillo, 2017, p. 124.
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y solidaria, sobre todo con sus hermanos. Recuerdo
que se queria trompear con los companeros del salon
de su hermana cuando la piropeaban o la fastidiaban.
A su corta edad ya entendia que eso no era correcto
y se enfrentaba a los nifios del salon de Yazmin, con
ese afan protector que la caracterizaba. Decia que a
su hermana no la toquen, que no la molesten, porque
si no se verian con ella. Una vez mi mama, que era
profesora del colegio al que iban mis hijos, me conté
que tuvo que retenerla en la direccion porque habia
retado a unos nifios a pelear afuera, en la calle. Asi
que Melissa tuvo que esperarla para salir juntas y

evitar mayores problemas.

‘ ‘ Repito que

una mucha
muy feliz, t
tiempo son

Nunca la vimos llorar por tonterias o caprichos. Era
coqueta, le gustaba que le tomaran fotos posando

con sus zapatitos de charol nuevos, con su ropita

19
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nueva. Cuando cumpli6 los 13 afios, tuve problemas
matrimoniales con su padre y me separé. Nos fuimos
a vivir a Huancayo y, tanto mis hijos como yo,
tuvimos que adaptarnos a un nuevo entorno, a otra
forma de vida, porque en esa época la idiosincrasia
de las personas de la sierra y de la selva era muy

diferente. La brecha era inmensa.

Ellos no entendian nuestra manera de ser: abierta y
alegre. Mis hijos no diferenciaban a sus amistades
por ser hombres o mujeres, pues siempre habian
estudiado en un colegio mixto. En Huancayo era
distinto. Los colegios eran solo para varones o solo
para mujeres. Meli se adapt6é a esa sociedad, pero

mis otros hijos no.

Si habia una presentacion escolar, ella participaba,
hacia sus coreografias. Una vez la apoyé en la
coreografia de la cancién “El gato en el tejado”, tipo
ballet, y fue muy aplaudida. Era también deportista,
calific6 para una competencia de salto largo y alto
a nivel nacional que iba a haber en el estadio de
Huancayo; lamentablemente, en el primer nivel de la
prueba, fallé por nervios. Pero nunca desmayo, era

valiente y aguerrida.



Melissa Alfaro Méndez

Melissa de 14 afios (a la derecha), con sus hermanos Iris Yazmin, Vivian Esmeralda,
Fernando Alain y Janos Igor.
Fuente: Archivo personal Norma Méndez.

En su décimo cuarto cumpleanos, su papé le regal6
un reloj muy bonito. Yendo justamente a practicar al
estadio, un hombre se lo arranché y no habia nadie en
el camino que la pudiera auxiliar. No recuerdo bien
todos los detalles, pero ella se resistio, aunque no
pudo recuperar su reloj. Una atrevida la muchacha
de 14 arnios, enfrentandose con un delincuente. {Cémo
va a ponerse a pelear sin pensar en las consecuencias!

Felizmente no fue agredida.

21
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Como ya dije, mis otros hijos no se adaptaron en
Huancayo y, pasado un afno, nos vinimos a vivir
a Lima. Yazmin enferm¢é y tuvo que alejarse de la
escuela por un buen tiempo, asi que las hermanas
terminaron juntas el cuarto y quinto afo de
secundaria. Como su papa trabajaba en un banco,
cuando ya iban a entrar a quinto logré matricularlas
en el colegio bancario Alejandro Deustua. Alli, con

carino, las apodaron “las pirafiitas”.

En esos dias también habia una marcada distancia
entre hombres y mujeres. Los muchachos estaban
por un lado y las muchachas por otro, pero “las
piranitas” hicieron revolucién. Y lo que lograron
fue unir a chicos y chicas, formando un grupo
homogéneo, sin diferencias y con mucho respeto.
Debido a su carisma se hicieron querer mucho por
sus nuevos amigos y amigas, y forjaron una amistad

que hasta hoy perdura.

Melissa siempre colaboraba en las presentaciones del
colegio, le gustaba jugar basquet y se ocupaba del
periddico mural. Nunca se quedaba sentada. Ella y
Yazmin eran, ademads, bien fiesteras. En quinto afio no

habia semana que no las invitaran a un quinceafiero.
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Melissa (a la derecha) en el curso de Educacion Fisica. Cursaba el quinto de
secundaria en el colegio Alejandro Deustua.
Fuente: Archivo personal Norma Méndez.

Sus amigos cumplian quince cada dos semanas,
jimaginense, con 45 alumnos! Afortunadamente uno
de sus primos, que ahora radica en Espana (viajo
justo antes de la muerte de Melissa), mi sobrino
favorito, Victor Pita, las acompariaba. “Si él no va,
ustedes tampoco”. El era muy responsable y los tres

tenian casi la misma edad.

Ambas hermanas eran bien “patas”. Andaban
juntas de arriba para abajo. Al terminar el colegio,
mi hija mayor quedo entre las primeras de la clase,
pero cuando nos entregaron los certificados de
estudios, estos estaban equivocados. Las mejores

notas las tenia Melissa y las calificaciones promedio

23
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Yazmin. Tuvimos que hacer todo un tramite en el
Ministerio de Educacién para que los rectificaran,
pues mi hija mayor queria postular a una beca y
con esos resultados no calificaba. Lo importante fue
que Melissa sabia que esas notas no eran de ella y
estuvo totalmente de acuerdo en que se rectificaran.
Siempre fue tranquila, asequible. Su hermana tenia

un proyecto de estudios y no la iba a perjudicar.

|

Alumna destacada del colegio bancario Alejandro Deustua. 1984. La acompaiia su
madre, Norma Méndez.
Fuente: Revista Si (1991).

24
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Un nuevo desafio para Melissa:
la universidad y el periodismo

Melissita siempre tuvo la idea de ser periodista,
queria estudiar Comunicaciones, asi que al terminar
el colegio postul6 primero a la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, pero no logré ingresar.
Luego intent6 en la Universidad Nacional Federico
Villarreal y tampoco tuvo suerte. Entonces decidio
prepararse en una academia preuniversitaria y asi lo
hizo. Ninguno de mis otros cuatro hijos fue ala “pre”,
era imposible para mi financiar ese gasto, pero todos
estudiabamos en la casa. A la hora del almuerzo,
agarrdbamos la Agenda Mundial (muy conocida
antiguamente), pues ahi se publicaban temas de
cultura, tecnologia, arte, geografia, acontecimientos
mundiales, y entre todos practicibamos y nos

haciamos preguntas.

Hasta que un buen dia Melissa me dijo: “Mam4,

quiero postular a Bausate y Meza”. Yo no tenia

25
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idea de lo que me estaba hablando. “;Qué es eso?”,
le pregunté. “Es una escuela de periodismo”, me
respondio. “Bueno hijita, como ti quieras”. Me conto
que ya habia hablado con su papa y que él la iba a

ayudar con la cuota de ingreso.

Fue asi que ingreso6 a la Escuela de Periodismo Jaime
Bausate y Meza en 1986. Y comenz6 a destacarse
en redaccién, en fotografia, porque le encantaba
la carrera. Todavia conservo sus exdmenes y sus
cuadernos de esos afos, y los reviso para ver qué
es lo que puedo dar a conocer y qué no. En sus
cursos para periodista, ella no fue una muchacha del

promedio para abajo. Todo lo contrario.

Apenas inici6 sus estudios demostr6 su interés tanto
por los nifios como por los adultos mayores. Se
peleaba en cualquier sitio defendiendo sus derechos.
No es casualidad, pues, que sus primeros trabajos los
hiciera conversando con los “piranitas” de la plaza
San Martin. En aquellos afios, a ciertas horas, nadie
se atrevia a pasar por ahi porque eran asaltados por
estos nifios. Sin embargo, ella y su amiga Magaly
iban a buscarlos a las cinco de la mafiana. El papa

de Magaly tenia auto y las llevaba. Los entrevistaban
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y ellos les contaban sus problemas. Muchos habian
sido arrojados a la calle por diversas razones. Nifias
que se embarazaron a los 12 o 13 afos y las botaron
de su casa. Los “piranitas” dormian en la plaza
San Martin, aspiraban Terokal* y, para subsistir, se
dedicaban a robar a los transetdntes. Por ahi tenia
fotos de esas entrevistas que se me han extraviado.
Melissa también abordo el tema de los canillitas, los
entrevistaba; lo mismo hacia con los gondoleros del

cementerio El Angel.

‘ ‘ Ahi también |

porque se inte
ver qué hacian
vivian, como |
A ella le preoc
mucho el ser h
jEsa erami M

4 Marca comercial de un pegamento industrial y doméstico con un contenido téxico
adictivo.

27
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En la Bausate también fue defensora de los derechos
de los alumnos. Recuerdo que una vez hicieron una
huelga. Ella no tenia ninguin cargo, pero participaba
en las protestas porque las pensiones subian cada vez
mas y mas o para que les dieran carné universitario.
Colaboraba en actividades destinadas a reunir
fondos para otros comparieros, haciendo polladas
o bailables. Jamds perteneci6 a ningun partido
politico. Yo siempre les decia a mis hijos: “Por favor,
no quiero verlos en ningun partido politico porque
condicionan tu actuar. Van a querer que ta hagas o

pienses siempre como ellos”.

Esa es mi forma de pensar hasta ahora, aunque
no dejabamos de comentar sobre politica, sobre
los problemas sociales, conversabamos como
lo hacemos hoy en dia sobre lo que ocurre en el
pais. Intercambidbamos opiniones y casi siempre
estdbamos de acuerdo, nunca pensando enizquierdas
o en derechas, ni en nada de eso. En ese tiempo no
nos importaba tampoco, no lo teniamos muy en
cuenta. Lo que hacia ella era levantar la voz si estaba

convencida de que algo estaba mal.
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Sus inicios como periodista en el
semanario Cambio

Melissa dejo de estudiar un ciclo porque no podia
pagar las cuotas. Sus amigos le ayudaron a hacer una
polladaparareunirfondosyreingresdalanosiguiente.
Pero tuvo un problema: como habia participado en
los movimientos para reclamar el alza de pensiones y
el otorgamiento de carnés, no la quisieron matricular.
Tanto pidi6 que, finalmente, le hicieron firmar un
documento en el que se comprometia a no formar
parte de ningin movimiento estudiantil dentro o
fuera de la institucion. Ella tuvo que hacerlo. En ese
tiempo la Bausate ya tenia un estatus universitario,

pero todavia no era universidad.

Yo no podia ayudarla porque tenia otros cuatro hijos;
tampoco su papd, que en esos momentos estaba sin
empleo. Ella empez6 a buscar trabajo y a fijarse
en los anuncios que los canales de television y los

periddicos ponian en la pizarra de la escuela para
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que los estudiantes hagan sus précticas. Ella visito
varios canales de television, pero no le ofrecian ni
para los pasajes. Querian ocuparla en labores que
no eran periodisticas y ella decia: “;Por qué voy
a lavar platos si lo que quiero es reunir créditos
para mis estudios?”. Los editores de algunos
programas televisivos le pedian que fuera cuando
quisiera, aunque no le podian pagar, que le daban
su certificado y punto. Hasta que, en 1989, lleg6 a la

revista Cambio®.

Fue aceptada como practicante y recibia dinero para
su almuerzo y pasajes; si con el tiempo demostraba
que podia desenvolverse bien como periodista,
tendria la oportunidad de quedarse. Pasado un aro,
cuando termind sus practicas, le dieron un puesto

estable y le fijaron un sueldo.

Ella necesitaba el trabajo. Por esos dias todavia no
habia conflictosaquiynadiesabiadelaspersecuciones
que existian contra la izquierda. Recién cuando entro

Alberto Fujimori al poder comenz¢ el asedio abierto

5 El semanario Cambio fue una revista de tendencia izquierdista fundada en 1986 y
perdurd con altibajos hasta 1992, cuando fue clausurado luego del autogolpe de
Estado de Alberto Fujimori. Sus oficinas estaban ubicadas en la cuadra 23 de la
avenida Petit Thouars en Lima.
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a los grupos de izquierda. También empezaron a
explotar bombas y coches-bomba en diversos lugares
de la ciudad.

‘ ‘ Los atentados
ya no solo se
en provincias
también acd,

Recuerdo que volaron una comisaria en la avenida
Colonial con un coche-bomba. Como yo vivia en
Ventanilla, ese dia pasé temprano por alli. Felizmente
el ataque se produjo varios minutos después. Mas
tarde me enteré de que un amigo, que trabajaba
conmigo en el Instituto Nacional de Rehabilitacion,
pasé con su carro en el momento del estallido, fue
alcanzado por la onda expansiva y se qued6 medio
sordo. En ese tiempo yo no pensaba que el gobierno
iba a perseguir a las personas de izquierda y mucho
menos a un medio de comunicaciéon. Nunca imaginé
que Fujimori iba a realizar una persecucion tan brutal

acd en Lima.
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Melissa estaba muy bien en Cambio. Durante el afio que
hizo practicas demostr6 profesionalismo y logré que
le publicaran algunos articulos sobre los problemas
de agua, luz y acceso a servicios publicos que habia en
los pueblos jovenes; sobre las chancherias en las que
los nifios jugaban en condiciones atroces. Después
sigui6é avanzando en su camino periodistico, incluso
hacia entrevistas a politicos. También cubria las

elecciones y las ceremonias de fiestas patrias.

‘ ‘ Por eso, cada

veo en la televi
los jovenes rep
correteando y
de sacarles al
palabras a los
me acuerdo d

Nosotras nos veiamos una o dos veces al mes. Como
yo vivia en Ventanilla, Ciudad del Deporte, arriba, en
el quinto sector, a Melissa no le era posible visitarme
a cada rato. Ella alquilaba un cuarto con su hermana

menor, que es aeromoza, en la casa de una tia, en
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Jests Maria. Generalmente, cuando nos juntdbamos,
conversabamos de nosotras, disfrutdbamos de
nuestra compafia, sin tratar temas politicos. Y
Melissa no me decia mucho, hablaba muy poco de
esas cosas, pero estaba en desacuerdo con Sendero
Luminoso (SL) y con el Movimiento Revolucionario
Tdpac Amaru (MRTA). Tampoco me contaba sobre
lo que estaba pasando lejos, en las provincias, pero

ella ya lo sabia. Seguramente, para no preocuparme.

Empezaron las persecuciones contra Cambio, que era

de izquierda, las llamadas amenazadoras a todos.

“A ella po

la llama
teléfono
la insult
le decian
y media.
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Las amenazas eran bien fuertes: “Te vamos a violar,
te vamos a matar, eres una puta, eres una tal por
cual, no escribas sobre esto, aléjate de ese lugar” y

cosas asi.

Melissita me dijo un dia, después de su cumplearios,
el 27 de julio de 1991, que estaba muy asustada, que
los amenazaban en el trabajo, los perseguian en la
calle y que lo tinico que queria era terminar su ciclo
en la Bausate para poder irse del semanario. Era muy
peligroso seguir alli. Ella era una de las dos mujeres
que trabajaban en la revista, la otra era Patricia Benza.
Después de la muerte de Melissa, Patricia tuvo que

irse a Suecia.



El papel de la prensa durante
el periodo de violencia
(1980-2000)

La prensa fue uno de los principales actores que
estuvieron expuestos a muchos riesgos y peligros en
los afios convulsionados que vivio el Peru, en medio
de las acciones desplegadas por las organizaciones
terroristas y la respuesta de los agentes del Estado.
Muchos hombres y mujeres de prensa en el gjercicio
de su profesion en las zonas de emergencia y
en otras regiones del pafs fueron amenazados,
acosados, hasta llegar al extremo de ser asesinados
y  desaparecidos,  durante  sus  actividades
periodisticas para recoger la informacidn y retratar
la situacion por la que atravesaba el Pert. Algunos
de estos casos fueron los de Uchuraccay (enero de
1983), Jaime Ayala (agosto de 1984), Hugo Bustios
(noviembre de 1988), Bdrbara D’Achille (mayo de
1989), Melissa Alfaro (octubre de 1991) y Pedro Yauri
(junio de 1992). A pesar del tiempo transcurrido,
no todos han sido aclarados y otros se encuentran
judicializados, a la espera de conocer la verdad y asi
alcanzar la justicia. El panorama para el periodismo

de investigacion cambiaria radicalmente luego de
1995, con el surgimiento de la prensa “chicha”.
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Norma Méndez:
una madre entregada a sus hijos

Recuerdo algunas cosas de mi misma, mis viajes
por el Ucayali, por ejemplo. No sé qué edad tendria,
era pequena. Recuerdo las vacas de mi tio porque
ibamos a su fundo, en el Pachitea, en Puerto Victoria.
El era descendiente de aleman y se habia casado con
la hermana de mi mama. Siempre pasdbamos las
vacaciones ahi. Fue una linda época, habia mucha
vegetacion; los colores y olores de esos dias me
persiguen hasta ahora. Mi tio sabia hacer quesos y
mantequilla. Tomabamos leche fresca de vaca de un

sabor inigualable.

Incluso el queso y la mantequilla eran completamente
distintos a los que se consumen ahora. Mi padre, que
habia sido suboficial en la Fuerza Aérea del Peru
(FAP), se asimil6 en la base de la FAP, en Pucallpa.
Luego fue trasladado a Lima. Yo tenia seis o siete

anos y cinco hermanos. A esa edad sali de Pucallpa
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para venir a la capital. Mi nifiez fue hermosa. Antes
los viajes se hacian en aviones bimotor, el ruido
era tremendo y nos producia dolor de oido. Luego
llegaron los cuatrimotores. Me encantaba el viento
que soplaba no solo por las hélices del avion, sino
también en el mismo aeropuerto. Cuando llegamos
a Lima y bajé del avion me quedé impresionada,
senti una terrible soledad. Venia de un lugar lleno de
vegetacion a un mundo de puro cemento. No vi ni
una hoja verde, ni un pedazo de pasto. Después me

fui adaptando poco a poco a la ciudad.

Aca, en Lima, mi mama se convirtid en costurera y
nos cosia la ropa. Yo tenia mi vestidito de organdi,
que era una tela finita, zapatitos de charol, mediecitas
cubanas y un lacito en el pelo. Mi tia (hermana de mi
mamad) era costurera también, como todas las mujeres
de mi familia. Ella vivia en San Isidro, cosia para la
gente de la alta sociedad y nos acogio en su casa, en
unos cuartos que habia en la azotea. Nos alojamos
alli un tiempo hasta que mi padre pudo alquilar
una casa. Con mi dejo de “charapa”, como dicen,
encontré un mundo acogedor. La gente alli era muy
rica, millonaria, y nos juntabamos con los muchachos

en los muritos de afuera de las casas, nos sentabamos
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ahi y haciamos nuestra patota. Me recibieron muy
bien. Jamas me senti discriminada por ellos. Siempre
me aceptaron con mucho carifio. Después mi papa
consigui6 una casita en Miraflores, a una cuadra de la
linea del tren que ahora es el “Zanjon” [Via Expresa,

actual via del Metropolitano].

Ahi también hice otros amigos, aunque recibi un
poco de maltrato. A los 12 afos, los muchachos de
mi nuevo barrio me molestaban, me decian “bruja”
cuando pasaba a hacer las compras. Tenia la boca
grande y los pies chuecos. Para corregir mi andar mi
papéd me hacia caminar sobre una linea bien derecha,

sujetando una escoba en mi espalda.

Entonces, cuando caminaba en la calle como militar,
los muchachos me gritaban: “jUn, dos, un, dos, un,
dos!”, como diciendo que iba demasiado estirada.
Esas cosas que me hicieron sufrir un poquito, ahora
me dan risa. Porque me transformé, tanto que a partir

de los 15 afios mis tios me llamaban “patito feo”.

Estudié en un colegio privado. Nunca fui una
alumna deslumbrante. La directora era una inglesa-

francesa, veterana de la Segunda Guerra Mundial, y
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habia abierto un colegio chico nomas, en la avenida
Arequipa, en Miraflores. Cuando este cerrd, mi papa
me matriculé en el Juana Alarco de Dammert, donde
terminé la primaria. Después lo trasladaron a Talara
(Piura) y nos volvimos a mudar. Era otro ambiente,
habia muchos cerros y arena, pero igual me adapté.
De Talara recuerdo La Tablada porque ahi se ubicaba
la villa de la FAP. Nos quedamos un afio, hasta que
mi padre murié cuando yo estudiaba el primer afo

de secundaria.

En diciembre de 1960, a mi padre le descubrieron
un céncer agresivo de higado, ya en ultimo grado.
Yo creo que cuando él se enter6 de que ya no le
quedaban mas de tres meses de vida, quiso hacer
muchas cosas en ese poco tiempo. Nos llevaba a las
playas de Talara en Piura y nos ensefiaba a nadar.
Recuerdo su desesperacion por querer compartir con
nosotros sus ultimos dias. En marzo de 1961 volvio
a Lima e ingres6 muy grave al Hospital Militar. A

nosotros solo nos quedo esperar su final.

Lo triste es que, en esos momentos, no habia
aviones de carga que nos pudieran llevar a Lima

de emergencia. Afortunadamente mi madre, mi
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hermano mayor y mis dos hermanitos menores
pudieron embarcarse en uno que venia de Panama.
Yo me quedé a cargo del resto de la familia en la
casa de una vecina hasta que, después de unos dias,

conseguimos un vuelo que nos trajo a Lima.

‘ ‘ Pude estar co

mi padre en
sus ultimos di
Fue muy triste
verlo puro hue
y pellejo, él qu
sido un homb
guapo, alto y

Instalados nuevamente en Lima, empecé mi segundo
ano de secundaria en la Gran Unidad Escolar Isabel
La Catolica. Mi tio Jorge Diaz, hermano de mi mam4,
que también era de la FAP, luch6 bastante para que
siguiéramos teniendo una casa en San Roque, junto a

Las Palmas. Finalmente lo logré. Lamentablemente,
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la pensiéon de mi papa era infima porque no le
reconocieron todos los afios de servicio y mi mama
se vio en apuros. “Tengo que hacer algo, yo no
sé trabajar en nada, solo sé coser. Regresamos a

Pucallpa”, nos dijo.

Alld mi tio Carlos Diaz era director regional de
Educaciéon y mi mama decia que podia conseguirle un
trabajo. Fue asi que volvimos y terminé la secundaria
en mi tierra natal. En esa época atravesamos serios
problemas econoémicos y me vi en la obligacion
de convertirme casi en mamd de mis hermanos.
Y es que mi madre consigui6 trabajo, pero no en
Pucallpa sino en Masisea, que esta a cinco horas de
distancia. Antiguamente, el recorrido se hacia mas
largo porque los motores de las lanchas eran menos
veloces. Por eso mi mama se quedaba tres meses en
Masisea y yo en Pucallpa con una tia, pero a cargo de

mis hermanos.

Tenia que ir al colegio, estudiar, cuidar a mi
hermanito de seis afos, a los otros mds grandecitos,
incluso tenia que vigilar a mi hermano mayor; en
esos tiempos la mujer era la que tomaba las riendas

de la casa. El hombre siempre, pues, era el pobrecito.
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¢Qué pueden hacer ellos? Nosotras éramos las que

teniamos que asumir la responsabilidad de todo.

En el colegio recibimos ayuda de los padres
canadienses. Ellos colaboraban bastante, nos daban
media pension. Saliamos a las siete de la manana
de la casa y nos queddbamos en el colegio hasta las
cinco dela tarde. Recuerdo que después de almuerzo,
pasdbamos al dormitorio porque habia internado,
nos hacian descansar una hora y volviamos otra vez
a clases. Asi pasé mi juventud, entre curas, rezos y

misas.

Para apoyar a mi mama, en las vacaciones escolares
trabajaba de dependiente. Empecé en una libreria,
pero como sufri acoso sexual del duero, tuve que
dejarla. Después estuve de secretaria en una empresa
radial muy grande, famosa alld, y que decian que
el duefio era mi tio. Nunca nos reconocimos como
parientes, pero ahi sufri abuso laboral porque mi tio
no me pagaba. Cuando mi mamad fue a reclamarle, él
se enojo y me bot6. Después estuve en una farmacia;
también en la ventanilla de una cooperativa. No
puedo decir que alguien se haya quejado nunca de

mi trabajo. Todo lo contrario.
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Al terminar la secundaria, ya estaba enamorando
con mi esposo, el papd de Melissa, Fernando Alfaro;
incluso habia pedido mi mano. Y nos casamos. Yo
tenia, como ya dije, 18 afios. Casarme fue mi tnica
opcion; en Pucallpa no habia qué estudiar, ni siquiera
secretariado. Solo nos quedaba la Escuela Normal®.
Ingresé, pero solo estuve seis meses pues si bien ser
maestro es una carrera loable, no era la que yo queria

seguir.

Con el tiempo consegui trabajo en el nuevo hospital
de Pucallpa como secretaria de direccién, y me quedé
en el sector Salud hasta que cesé a los 47 afos, bajo
el Decreto Ley 20530, que es un régimen especial

conocido como de Cédula Viva’.

Al ano de nacer Melissa vino su hermanita Vivian,
después de cinco afios nacié mi hijo Fernando Alain,
y pasados otros cinco afios lleg6 Janos Igor, el dltimo
de mis hijos. En esa época me separé de mi esposo y

nos fuimos a Huancayo, como ya les he contado.

6 Hasta fines de los afios sesenta se le denominaba “Escuela Normal” a los institutos
pedagogicos.

7 Leyque permitia la jubilacion en el sector publico de las trabajadoras con doce afios
y medio de servicios y de los varones con quince afios de servicios. Fue promulgada
en 1974 y derogada de manera definitiva en 2004.
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Cuando nos trasladamos a Lima, asumi el cargo
de asistente de personal en la nueva Region de
Salud del Callao. Luego me nombraron jefa de la
Unidad de Selecciéon de Personal en la Direccion de
Recursos Humanos en la misma region, hasta que
Alan Garcia fue elegido presidente de la Republica
y dispuso que fuéramos reubicados porque, segun
él, éramos demasiados. Finalmente, y después de
enfrentar algunos problemas, acepté mi reubicacion
en el Instituto Nacional de Rehabilitaciéon, donde
trabajé en la misma seccién de recursos humanos,
pero a nivel de hospital. Ahi cesé a pesar de que
me ofrecieron la administracion de las oficinas que
tendrian a su cargo abastecimiento, lavanderias y
comedores; pero ya habia presentado mi renuncia
porque mi hijo Igor se quedaba solo en Ventanilla.

Sus hermanos estudiaban en Lima.

Igor iba a un colegio estatal cerca de la casa y empezo
a tener un comportamiento dificil: se puso agresivo,
griton, llorén, caprichoso. Entonces pensé: “Tengo
Cédula Viva, tengo mas de veinte afios de servicios,
asi que me voy”. Desde ahi me dediqué a mi casa en
Ventanilla, como ya conté, Melissa y la menor de mis

hijas se fueron a vivir a Jesus Maria, por motivo de
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estudios y trabajo. Era realmente dificil desplazarse
de y hacia Ventanilla, habia solamente dos carros,
un Ormeno y otro amarillo que Fernando Belaunde
habia puesto cuando cre6 la Ciudad del Deporte, era

como un Ikarus?.

En esa época, a los 43 anos mds o menos, postulé a
Ciencias Administrativas en la Universidad Nacional
del Callao e ingresé. Mi sueno era estudiar medicina,
pero me dije que seria mejor especializarme en
administracion. A esas alturas medicina era mucha
carga para mi. Justo me tocod estudiar en la época
del terrorismo, logrando hacer un ciclo por afo a lo
largo de tres afios, cuando pude haber completado

seis ciclos en ese tiempo.

En octubre de 1991, justo en plenos examenes,
asesinaron a Melissita. Abandoné los estudios y me
perdi en la depresion por casi diez afios. Esa es mi

historia hasta antes de que mataran a mi hija.

8 Marcadeuntipode dmnibusintegrado parael transporte urbano de larga distancia
en la ciudad.
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El asesinato de Melissa

Ese jueves 10 de octubre de 1991 tenia un almuerzo
en casa de una amiga por su cumplearios. Todos mis
hijos estaban regados: Igor en Ventanilla y los demas

estudiando o trabajando.

Cada uno se enter6 por su lado. Su padre estaba en
Pucallpa, ya habia asumido la vicepresidencia de la

recién creada Region de Ucayali.

Nadie me dijo a mi lo que pas6, lo supe por la
television. Incluso mi amiga se paro frente al aparato

queriendo tapar lo que estaban anunciando.

Pero no logré hacerlo. A través de sus piernas pude
leer el nombre de mi hija: Melissa Alfaro. Y no tenias
que ser muy sagaz para saber que si colocan un
cintillo con elnombre de un familiar es porque se trata
de algo grave. Le dije: “Retirate, ;qué pas6?”. “No,

no, no, nada, nada”. No me dejaba ver, asi que sali
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volando de su casa’. Ella me sigui6, llamé a un amigo
que es médico y tenia carro. Me dijeron: “Entra, que
te vamos a llevar”. Y en vez de conducir hacia el local
de Cambio se dirigieron a la comisaria que esta ahi
cerca, en Petit Thouars, y me pidieron que mientras
le preguntaban al jefe, que era amigo del doctor, lo
que habia pasado, yo tratara de comunicarme con mi
exesposo. En esa oficina habia una mujer policia que
intenté comunicarse con Ucayali por radio, pero fue

imposible.

Recuerdo que daba vueltas desesperada hasta
que dije: “jAh, no! Ellos no me van a llevar. Yo me
voy”. Sabia que tal vez no volveria a ver a mi hija y
empecé a correr hacia el semanario. Mis amigos me
alcanzaron en su coche. “No, Normita —-me dijeron-.
¢(Como vas air?”. “Tengo que ver a mi hija. la Fiscalia
va a entrar, van a hacer la revision, se la van a llevar

a la morgue y no la voy a ver nunca mas”.

9 Lainvestigadora Mercedes Figueroa (PUCP) reconstruyo los hechos ocurridos ese
fatidico dia 10 de octubre de 1991: “[...] Entre tanto, al promediar el medio dia,
un sujeto de porte atlético, mestizo, de unos 25 afos de edad y de 1.70 m. de
altura, llego al local del semanario Cambio [...], hizo entrega de un ejemplar de
un periddico francés en la recepcion del semanario, el cual contenia un artefacto
explosivo en su interior. Ese mismo dia, aproximadamente a las 2:30 pm., Melissa
Alfaro retorné al semanario, recogiendo en la porteria toda la correspondencia,
luego se dirigio a su oficina para revisarlay clasificarla, y al abrir dicho sobre estallo
el artefacto explosivo, perdiendo la vida instantaneamente” (Figueroa, 2012: 141-
142).
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Portada de la Revista Si mostrando el caso del asesinato de Melissa Alfaro.
Fuente: Archivo personal Yazmin Alfaro.

Melissa y yo habiamos hecho el pacto de nunca

abandonarnos, nunca dejarnos, nunca alejarnos.
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‘ ‘ Yo pensaba:

le ha pasado a
no puedo que
aqui sentada”.

Ya sabia que habia muerto, me lo dijo el policia de
la comisaria cuando le pregunté: “;Qué es lo que
ha pasado con la sefiorita Melissa Alfaro?”, y él me
pregunto a su vez: “;Qué es para usted la sefiorita?”.
“Es mi hija”. “jAh, ya! Muri6”. Asi, de frente y hasta
con un poco de rabia, como si mi hija le hubiera
hecho algo. Eso es lo que nosotros tenemos en
nuestra mente. Nos cruzamos con personas sin saber
quiénes son o como son, sin conocer sus historias y,
sin embargo, las estigmatizamos, sin pensar en el
dafio que les podemos hacer. Ese policia actu6 asi

conmigo, me dio una pufialada de esa manera.

Cuando trabajé en el hospital de Pucallpa, yo era
la secretaria de todos los médicos, porque cada

uno de ellos hacia de legista por turnos. Tipeaba
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las necropsias, los peritajes que se hacian a las
victimas de los asesinos, de los violadores, a las
violadas, a todos. Sabia lo que era una necropsia o
un levantamiento del cadaver. Y yo decia: “No voy a

poder ver a mi hija, no la voy a poder ver”.

Por eso fui corriendo a despedirme de ella. Tenia que
hacerlo. Mi amiga tenia miedo. “No, Normita, ;ta
sabes como la vas a encontrar?”. Le respondi que eso
no me importaba, que debia despedirme de mi hija,
que debia verla. Si no lo hubiera hecho, seguramente
en estos momentos no estaria viva; me hubiera
quedado con una tristeza tan grande que no hubiera
podido aguantar pese a tener cuatro hijos mds. Era

demasiado doloroso.

Llegué justo cuando ya la iban a sacar envuelta en
una sdbana. Toqué la puerta, me abrié un policia:
“Vengo a ver a mi hija”, le dije. Y cuando el policia
no me queria dejar entrar alegando que el juez no
habia dado la orden, hice un gran lio, comencé a
llorar y a gritar hasta que un médico, que estaba a mi
lado, le dijo: “Déjenla entrar, yo soy médico y la voy

a atender, no se preocupe”.
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EXPLOSIVO
PLASTICO C-4

Msmnkmodnds}:?rm
del paquetebomba. Al romper
andpm:zde seauridad. se activa

Mecanismo de detonacion del paquete-bomba. Al romper el precinto de seguridad,

se activa un contacto que pone en funcionamiento la pila que produce el fluido

para el detonador.

Fuente: Revista Si (1991).

De esa manera me dejaron pasar y pude despedirme
de mi hija. Y hoy estoy aqui, contando esta tragedia,

haciendo memoria.

A pesar del miedo que tenia por todas las amenazas
que recibia, ella queria terminar el ciclo porque le
pagaban un sueldo en el semanario Cambio. Sabia
que debia retirarse, incluso le pidi6 ayuda a su papa
para que le consiguiera trabajo en otro periddico.
En algin momento, Gustavo Mohme Llona" la
quiso contratar en su diario, como archivadora,

correctora y no sé qué. Pero ella no aceptd porque

10 Director fundador del diario La Republica.
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ya era periodista en el semanario. Dijo: “No voy a
retroceder a sentarme otra vez a hacer papelitos”. Y

rechazo el ofrecimiento. Fue su decision.

Melissa tenia un novio, él era chileno, asilado aca
porque su padre habia sido asesinado y desaparecido
por Augusto Pinochet'!; parece que se metié en
protestas, en grupos y tuvo que salir de su pais.
Cuando alld gano el “No”"?y Patricio Aylwin asumi6
la presidencia, invité6 a todos a regresar a Chile
bajo mejores condiciones, apoyandolos para que
continuaran sus estudios. El novio de mi hija también
estaba en la Escuela Jaime Bausate y Meza, aunque

se conocieron y se enamoraron en el semanario.

El decidi6 regresar a su pais y no sé cémo quedaron o
como se arreglaron porque estaban muy enamorados.
Uno de los proyectos que tenian en ese tiempo era
hacer un magazin de cultura, de teatro. Cuando
Melissa me cont6 que iba a renunciar, no me dijo que
queria irse a Chile, pero me parece que eso era lo que

deseaba.

11 Dictador en Chile entre 1973 y 1990.
12 Se refiere al plebiscito que puso fin a la dictadura chilena en 1988.
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El impacto de la muerte de Melissa
en Norma y su familia

Después de la tragedia, asumi el papel de madre
victima, mientras que mi exesposo se hizo cargo
de todo junto con mis hijas, la mayor y la tercera.
Los tres. Nunca dejaron que la prensa llegue a mi
ni que me pidieran ninguna declaracién. Jamds me
fastidiaron, tampoco me persiguieron, la prensa me
respeté mucho, respeté mi dolor y yo no conversé
ni con los comparfieros de mi hija, ni con el director
del semanario. Ni siquiera los conoci. Después del
atentado, Fujimori mand6 a las Fuerzas Armadas
a allanar y tomar el semanario. Se llevaron todo,
tomaron presos al vigilante y a cuatro periodistas
que estaban ahi, los acusaron de terrorismo y fueron

condenados por un tribunal “sin rostro”.

Afortunadamente, después salieron libres, gracias
a la Comision de [Ana Elena] Townsend y del

padre [Hubert] Lanssiers, quienes demostraron su
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inocencia. Recién entonces conversé con uno de los
periodistas que sali6 de la carcel. Hablé solo una vez
con él, estaba destrozado. No hablé con los demas.
Y si lo hubiera hecho, solo habria querido que me
contaran como era Melissa en el trabajo, como la
querian, como la recordaban y todas esas cosas que

yo no sabia porque solo la veia una vez por semana.

La Comision Episcopal de Acciéon Social [CEAS] tomo
el caso de Melissa con el doctor José Ugaz, porque
él era su asesor legal en esa época (1991). Tuvimos
algunos contactos con ellos para ver qué cosa estaba
pasando, como iban a encarar la denuncia y cual
era la situacion legal de Melissa. También hubo un
problema para registrar su defuncién porque después
de hacerme esperar todo un dia, me entregaron
una constancia de su muerte para que la llevara al
Registro Civil de la Municipalidad de Lince. Estaba
tan alterada que nunca lei el documento que me
dieron para ese tramite. La jefa del Registro se puso
triste por mi y me dijo: “Sefiora, este papel que le han
dado no tiene nada que ver con la causa de la muerte
de Melissa, esto no nos sirve. Tiene que volver usted
a la avenida Espafia y pedir que le den el oficio de

reglamento. Lo que estan haciendo es fastidiarle, lo
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han hecho a propoésito. Comprendo su dolor, pero
ellos saben lo que hacen, son personas malas. Tiene
que volver a hacer el tramite, vaya usted con su
abogado; de lo contrario, no vamos a poder registrar

la muerte de su hija”.

Tuve que recurrir al doctor José Ugaz, quien mando
al doctor John, su asistente legal, y fuimos otra
vez a la comisaria a exigir el documento que nos
pedian. El doctor John les hablé bien fuerte y otra
vez nos tuvieron todo un dia ahi esperando por el
dichoso oficio. Todo eso fue muy raro, pues todos
los documentos para asentar la denuncia y sacar la
partida de defuncién los tenia la policia. Supongo
que era el informe de la necropsia, no recuerdo muy

bien qué documento me tenian que entregar.

En ese sentido, deploro la actitud de la policia. Yo
pertenezco a una familia de militares. Mi papd y mis
tios me ensefaron que a los militares, al gobierno, a
la policia se les respeta. Cuando sucedi6 ese hecho
el mundo se me cayé encima. Y algunas de las
preguntas que me hice fueron: ;Qué hubiera pasado
si mi padre hubiera estado vivo? ;Qué habria hecho

él siendo militar?
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Todos mis familiares asistieron al velorio de Melissa,
muchos vinieron desde Pucallpa. Mis tios del lado de
mi mama, mis primos por parte de padre estuvieron
alli. También acudieron sus amigos y comparieros de
promocion. Recibi mucho apoyo, mucha solidaridad,
pero eso fue en ese momento, luego el tiempo paso
y ellos se han ido alejando. Recibi las condolencias
de la Asociacion Nacional de Periodistas (ANP) a
través de su presidente, que también era el rector de
la Universidad Bausate y Meza, aunque fue un poco
raro porque me las dio mas como presidente de la
ANP que como autoridad de la universidad donde

mi hija estudiaba.

En el momento inmediatamente posterior a la muerte
de Melissa, mi familia y yo no nos ddbamos cuenta de
lo que estabamos pasando. Yono me daba cuenta, por
ejemplo, de que estaba hundida, casi enterrada junto
con ella, en una depresiéon que me duré varios afnos,
hasta que empecé a recibir tratamiento psiquidtrico
y psicologico en el CAPS [Centro de Atencion
Psicosocial] que es una ONG, luego de revisar unos
documentos de Aprodeh (Asociacion Pro Derechos
Humanos), donde recomendaban acudir al CAPS

para recibir apoyo. Estaba tan mal que tuvieron que
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medicarme y empecé a tener otra vision, como que
habia luz a los costados y no solamente al frente, a
través de una puertita chiquita. Y comencé a sentir

que salia de un tunel oscuro, junto con mis hijos.

‘ ‘ Con el tiempo

cuando empie
y me involucro
acciones por |
de los derecho
los familiares
acompanaron
de Melissa se
un poco de mi.

Creo que nos tienen un poco de miedo a los que
luchamos por los derechos de los otros. Nos han
estigmatizado. Personalmente, sufri el alejamiento
de mi familia, aunque no perdi su carifio porque
cuando posteo algo en Facebook siempre hay algin
pariente que me manda su apoyo, a pesar de haber

creido que me miraba mal, que me tenia bronca y
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hasta miedo. Puedo decir que ahora me siento mas

acompanada que antes.

Actualmente, mis hijos y yo tenemos la intencion
y estd dentro de nuestros proyectos reunirnos y
conversar (porque nunca lo hemos hecho): cémo
nos enteramos, coOmo nos chocé o cOHmo nos afectd
la muerte de Melissa y como les afecté a ellos que
yo los haya abandonado. Ellos siguen soportandome
hasta ahora y llegara un momento en que podamos
conversar, estar juntos, hablar, llorar y decir las

cosas; pero eso todavia esta en un proceso.
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El inicio de las investigaciones
y el lento accionar de la justicia

Por parte delapoliciahubo una primera investigacion
en 1991. Por su lado, el papa de Melissa tenia un
amigo que habia trabajado en Pucallpa y era jefe acd,
en la avenida Espafa. Mi exesposo me cuenta que su
amigo le dijo: “Mira, Fernando, ya no puedo avanzar
mas, hasta aqui he podido llegar. Tengo las puertas
cerradas, no puedo seguir la investigacion”, y ahi
quedo todo. Después vino la amnistia de Fujimori al
personal militar y policial acusado y procesado por

violaciones de derechos humanos'.

Nadie quiso tomar de nuevo el caso a pesar de que
mi hija Yazmin, la mayor, tocaba todas las puertas

para continuar con las investigaciones.

13 Ley 26479: Conceden amnistia general a personal militar, policial y civil para
diversos casos de violaciones de derechos humanos. Fue aprobada el 14 de junio de
1995.
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En 1994, cuando sale a la luz el tema de Leonor La
Rosa, agente del Servicio de Inteligencia del Ejército,
y las organizaciones de derechos humanos se ocupan
de su caso, mi hija se indigna y les escribe diciéndoles:
“¢Como es posible que no acepten el caso de una
periodista asesinada y si el de una asesina?”. Bueno,

ella lo dijo asi de cdlera™.

Nos llamaron de Aprodeh. Hablaron conmigo,
pidieron los documentos de investigacion del caso
de Melissa y nunca fueron encontrados. En 1992,
Fujimori habia allanado el Poder Judicial y quemaron
muchos expedientes. Los militares no quieren abrir
sus archivos, hay muchas instancias a las que no
podemos acceder. Tuvimos que empezar de nuevo,

de cero.

Sibien el atentado contra mihija seleachac6 a Sendero
Luminoso, la UDEX [Unidad de Desactivacion
de Explosivos de la Policia Nacional del Perd] lo
desminti6 aclarando que los explosivos y el sistema

utilizados en esa oportunidad solamente los maneja

14 El caso al que alude la sefiora Norma Méndez ocurri¢ en realidad el 6 de abril de
1997, en el programa Contrapunto de Canal 2. Alli se hacen publicas las denuncias
de la sefiora Leonor La Rosa sobre torturas sufridas en las instalaciones del Cuartel
General del Ejército.
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el personal altamente especializado que asiste a la

Escuela de las Américas; es decir, los militares.

Eso figura en el informe que estd en el nuevo
expediente, y que apunta hacia el gobierno y hacia

los militares.

Ademads, la modalidad empleada no fue la de un
grupo paramilitar, sino fue un asesinato selectivo en
el que estudiaban a las personas que querian asesinar
y les enviaban un explosivo. Por ejemplo, al abogado
Augusto Zuniga y al excongresista Ricardo Letts les
mandaron un sobre-bomba (Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos, 2009: 13, 41).

El atentado al semanario Cambio no fue con un sobre-
bomba sino con un “peridédico-bomba”® (Figueroa,
2016: 85). Lamentablemente, mi Melissa lo abri6. Si
hubiera venido en un sobre a nombre de su director

Carlos Arroyo, nadie lo hubiera abierto.

15 Figueroa indica que el “explosivo utilizado estaba compuesto de 200 gramos de
ambo-gelatina, material de uso militar, similar al utilizado en el atentado del 15
de marzo de 1991 contra el doctor Augusto Zufiga, asesor legal de la Comision de
Derechos Humanos (Comisedh)” (Figueroa, 2012: 142).
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El desafio de Norma: la lucha por
conseguir justicia para Melissa

La muerte de mi hija nos aisl6, no tuvimos contacto
con nadie por diez afos hasta que Alejandro Toledo
entr6 a la Presidencia de la Republica (2001-2006).
De hecho, cuando empez6 el juicio de Fujimori
yo todavia andaba buscando cémo dar a conocer
lo de Melissa, como y doénde presionar. Ya habia
empezado el tramite en Aprodeh, en 2004, con el
apoyo de la doctora Gloria Cano; incluso conversaba
con la psicoéloga, pues queria saber si ella estaba
enterada de la existencia de grupos familiares para
poder insertarme en alguno y empezar un camino
de ayuda mutua. Me invitaron a asistir al juicio de
Fujimori'® y estando alli conoci a las victimas del caso

Cantuta: Carmen Amaro y Gisela Ortiz, entre otras.

16 Primer proceso judicial realizado a Alberto Fujimori entre los afios 2007 y 2009
por la matanza en Barrios Altos (noviembre de 1991) y por el caso de los nueve
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educacion Enrique
Guzmany Valle - La Cantuta (julio de 1992), ambos acaecidos en la ciudad de Lima
durante su gobierno.
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Melissa iba a cumplir ya diecisiete afios de asesinada
y nunca habia hecho un acto de memoria por ella.
Nadie lo habia hecho. Solamente cada 10 de octubre y
mientras estuvo vivo, Gustavo Mohme Llona sacaba

una resefa de ella en su periddico.

El nunca se olvidé de Melissa. Ahora también lo

hacen, pero en la edicién digital, ya no en la impresa.

Le dije a Carmen: “Carmencita, quiero hacer un
acto de memoria por Melissa, por sus diecisiete
anos de fallecida”. Me respondi6 que no habia
problema. Ellos ya tenian el colectivo Coordinadora
Contra la Impunidad (CCI) que habia luchado para
extraditar a Fujimori y ella organizé todo con la CCL
La ceremonia se hizo en la ANP, el primer acto de
memoria para Melissa, y desde ahi yo me quedo en
la CCI. Al principio, timidamente, sin saber mucho.
No conocia a los familiares, no conocia los casos,
no conocia nada, pero ellos también colaboraron
bastante y me ayudaron a hablar en publico cada vez

que era necesario.

De esta manera aprendi a enfrentarme al micréfono

porque le tenia terror, hasta ahora se lo tengo.
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Luego empecé a conocer diferentes casos, muchos
de los cuales me movieron bastante: desaparecidos,

torturados, y pensé:

‘ ‘ Bueno, este es

camino. Luch
por Melissa, si
todos los que

Y ahi andamos, a veces flaqueo, a veces no. Nosotros
no tenemos el apoyo econémico de nadie, todo lo que

hacemos sale de nuestros bolsillos.

En el afio 2016 pusieron un busto de Melissa en la
Universidad Jaime Bausate y Meza. Sin embargo, no
tiene una resefia, no dice quién fue ni qué pasé. No
permiten que hagamos conmemoraciones, siempre
nosbloqueanynos piden que mejor vayamosala ANP.
Cuando se inauguro el busto ni siquiera participaron
los alumnos. No hubo ni un solo aviso en los pasillos,

en el patio, en ninguna parte. Fue un acto cerrado y
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solamente acudio la gente que nosotros invitamos. La
universidad no cursé ninguna invitacion. Incluso los
estudiantes ingresaron por una puerta distinta de la
habitual.

Eljuicio de Melissa fue programado para el 18 de julio
del afio pasado [2019]" en la Sala Penal dirigida por la
doctora Miluska Cano. Intempestivamente, en mayo
mas o menos, mandaron un comunicado diciendo
que se suspendia el juicio oral porque Julio Salazar
Monroe'® habia presentado un pedido de revision
de la acusacion. Hubo dos audiencias previas, una
de presentacion de la acusacion y la otra de revision
de los reclamos de los perpetradores, quienes no
estaban de acuerdo con la acusacion que se habia

planteado desde la Fiscalia.

La Fiscalia Superior mandé un documento a la Sala
Penal diciendo que no habia razon para atender el
pedido de Salazar Monroe por extemporaneo, porque
ya se habia visto y no procedia. Lo que pediamos era
que inmediatamente se sefialara la fecha del nuevo

juicio oral. De esto ya ha pasado més de un afio y

17 La entrevista se realizé el 16 de septiembre del 2020.
18 Julio Salazar Monroe, uno de los principales acusados por la muerte de Melissa
Alfaro, fue jefe del Servicio de Inteligencia Nacional en el afio 1991.
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hasta ahora no hay nada. Con la CCI le enviamos un
oficio al sefor José L. Lecaros”, pidiéndole que nos
informen de los avances que tienen estos casos, no
solo el de Melissa, sino también el de Ernesto Castillo
y de varios otros. Nos han contestado que no tienen
presupuesto para hacerlo. Esa es la respuesta que

nos han dado. O sea, nada.

Los inculpados en el caso de la muerte de Melissa
son Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos, Julio
Salazar Monroe y Pedro Edilberto Villanueva
Valdivia, como autores intelectuales. Victor Penas
Sandoval seria el autor directo, estd acusado de
haber confeccionado y entregado los sobres-bomba
(Figueroa, 2016: 85-86). Eso lo afirma ademas uno
de los integrantes del Grupo Colina. Penas no
formaba parte de ese grupo porque creo que tenia
un problema con las Fuerzas Armadas: un proceso
abierto por robo de drogas. Por otra parte, en el libro
escrito por el periodista Ricardo Uceda, Muerte en el
Pentagonito, Jesus Sosa, miembro del Grupo Colina,
le dice a Uceda que la persona que hacia los sobres-

bomba era Victor Penas®.

19 Fue presidente del Poder Judicial entre los afos 2019-2020.
20 Véase: Idehpucp y EPAF (2017).
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Ademas, en los archivos desclasificados de Estados
Unidos* existe una carta donde se sefiala que un
oficial del Ejército fue a la embajada de ese pais
en el Peru a pedir proteccion presentdandose como
responsable de la fabricaciéon de los sobres-bomba.
Este archivo desclasificado dice también que Alberto
Fujimori tenia conocimiento de estos hechos. Toda
esa documentacion esta en el expediente y es asi
como se llega a identificar a Victor Penas (Paez, 2010).
El proceso sigue ahi, estancado. Venia desde la época
de Fujimori —en octubre del 2020 cumple 29 afios-y
nos ha sido bastante dificil llegar hasta esta instancia
porque hay avances y retrocesos. Puedo mencionar,
por ejemplo, que el juicio de Melissa se identificaba
primero como el caso “Melissa Alfaro / periodista”,
por lo cual hubo un retraso cuando la Sala Penal dijo
que no le correspondia a ese colegiado ver los casos

de periodistas asesinados.

Entonces separaron su caso y lo pasaron a otra sala.
Nosotros apelamos y cuando comenzé a avanzar, otra
vez nos dijeron que “no”, que habia que incluirlo en
el grupo de los sobres-bomba. Todo volvié a cero y

se armo otro expediente. De esta manera, el proceso

21 Véase: LUM (2002).
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de Melissa estd caminando ahora dentro de ese
grupo. Sin embargo, hay un detalle: ella fue la tnica
periodista que fallecid, las demds personas afectadas
por este tipo de atentados no murieron, excepto
una. Sucede que, por equivocacion, un sobre-bomba
dirigido al semanario Cambio le lleg6 a un ciudadano
que vivia al frente dela revista. Estelo abri¢ y fallecio.
El juicio, en realidad, ha avanzado a pasitos lentos,
pero tenemos que exigir que siga adelante, tenemos
que hacer plantones frente al Poder Judicial para
que se atiendan los casos. Hay que ponerle bastante

“punche”.

Ahorita esperamos que se abra el juicio oral porque
no es posible que, habiendo pasado tanto tiempo,
incluso con una opinién de la Fiscalia Superior, siga
estancado. En este momento, el Poder Judicial esta
en el proceso de conformar otra sala para que vea
los temas de derechos humanos. Ellos saben que
nosotros estamos exigiendo que abran no una, sino
dos o tres salas que se ocupen exclusivamente de
estos casos que avanzan a paso de tortuga. No hay
mucho interés por parte del gobierno para atender
oportunamente a los familiares. Asi estamos desde

la época de Fujimori.
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Los procesos judiciales estdn verdaderamente
entrampados, hay muchas fallas en ese campo y esas
son las dificultades con las que nos encontramos
quienes luchamos por buscar justicia para nuestros
familiares y para quienes han sufrido violaciones
de sus derechos. El pueblo no entiende, el pais no
entiende que la democracia pasa por aplicar las leyes
como deben ser. ;Por qué, por ejemplo, durante
todos estos afos se ha estigmatizado a las personas
que han sido asesinadas por el terrorismo de Estado?
No se puede acusar de terrorista a alguien que no ha
tenido el derecho de defenderse. En el caso Cantuta,
se sufre bastante esto. En mi caso no, nadie ha

acusado de terrorista a Melissa. Nadie.

A mi no me molestan cuando hago activismo por
Melissa, no recibo mensajes agresivos ni nada por
el estilo. Solo una vez un alumno de la Universidad
Bausate y Meza se atrevié a hacerlo porque una
promocion eligi6 el nombre de Melissa. Hizo un
comentario en las redes, pero se le fue todo el mundo
encima y lo callaron en un toque. El de Melissa fue
un asesinato perpetrado por el Estado, sin respeto a

sus derechos humanos.
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El premio Mama Angélica®

Que me hayan reconocido con el premio Mama
Angélica es algo muy grande para mi. Me llena de
orgullo, pero también de interrogaciones. ;Qué hice
yo para recibir un premio tan valioso? Porque Mama
Anggélica fue grande, una luchadora tres veces mas
importante que yo. Yo no he sufrido lo que ella si:
un hijo desaparecido es totalmente distinto a uno
asesinado. Y lo digo porque he pasado la angustia y
la desesperacion de lo que siente una madre cuando
un hijo desaparece y también el dolor cuando un hijo
muere. Una vez mi hijo fue asaltado yendo hacia
Punta Negra y nadie se enteré hasta que llamaron
sus amigos a preguntar por él, por qué no llegaba.

La desesperacion que senti fue enorme y lo que hice

22 A propésito de la entrega del Premio Anual de Derechos Humanos de la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en el afio 2017 se agregd otra
categoria en homenaje a Angélica Mendoza y se dio inicio a la primera edicién del
Premio Mama Anggélica. Ese afio le fue otorgado a Juana Carrion, presidenta de la
Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del
Perti (Anfasep). En el 2018, Norma Méndez fue la siguiente persona en recibir este
importante reconocimiento.
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Norma Méndez, madre de Melissa, en la Ceremonia de Premiacién Anual
en Derechos Humanos. Lima, diciembre de 2018.
Fuente: Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.

fue buscar una foto de él para correr a no sé dénde.
Mis hijos me querian retener. “;A dénde vas?”, me
preguntaban. “No sé a donde, pero voy a buscar a

mi hijo”.

Por eso me pongo en los zapatos de Mama Angélica
y digo: “;Coémo se habra sentido? jCudnto valor ha

'//

tenido!”. Qué orgullo recibir un premio a nombre de
ella. Pero también me da pena porque me resulté tan

sorpresivo que no supe qué decir en esos momentos.
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iY no hablé de Mama Angélica! jQué gran error!
¢(Como pude hacer eso? Sin embargo, pienso en el
reconocimiento, me emociono y me digo: “Bueno,
eres mamad y estds luchando por tu hija. Por eso te

han dado el premio”.

Y asi me calmo, calmo mi ansiedad y mi sorpresa.
Es agradable. Me siento muy orgullosa de haber
recibido ese premio y mis hijos también. Es un legado
que les voy a dejar a ellos, a mis nietos y tal vez a la

sociedad.

Acto de reparacidn simbdlica a mujeres y hombres de prensa (entre ellos a Melissa
Alfaro), realizado en el LUM. Lima, 13 de diciembre de 2019.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social.



Reivindicando
la memoria de Melissa

El Consejo de Reparaciones, entidad perteneciente al
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, reivindicé
la memoria de Melissa al aprobar su inscripcion
en el Registro Unico de Victimas, reconociendo las
afectaciones y la violacion de derechos humanos
cometidas con su asesinato. En el ano 2076 se
develo un busto en su honor en la Universidad Jaime
Bausate y Meza, su centro de estudios, y el aho 2018
se publicd la nota “Un afio mds sin respuesta: Melissa
Alfaro, jPresentel” en el boletin Noticias de la misma
universidad. Ese mismo afio, en el marco de la lucha
por la justicia para Melissa, su madre, Norma Méndez,
recibid el Premio Mamd Angélica en Derechos
Humanos otorgado por la Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos. Finalmente, se han realizado
diversas actividades en la Asociacion Nacional
de Periodistas del Pert, y en diciembre de 2019, la
ministra de Justicia y Derechos Humanos ofrecio en el
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusidn Social
disculpas publicas a deudos de 13 periodistas, victimas
del periodo de violencia de 1980 al 2000, entre ellos a
los familiares de Melissa Alfaro, reconociendo que el

Estado fallo en la obligacion de proteger la integridad

y los derechos de las mujeres y hombres de prensa.
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Reflexiones sobre el largo e inacabable
camino recorrido

Quiza hasta antes del contexto de incertidumbre
que estamos viviendo, originado por la pandemia,
yo pensaba que ibamos a alcanzar la justicia, pero
ahorita nos abruma una interrogante muy grande;
incluso el pais va a entrar en recesion y el problema

econdmico va a ser un impedimento para esa justicia.

No desconfio de las personas, pero si del proceso por
el que estamos pasando, cuando se habla hasta de un

golpe de Estado para tomar el poder absoluto.

Para mi, detrdas de esto estd [Keiko] Fujimori, su
gente y los apristas. Pienso que si caemos en manos
de ellos todo retrocedera y sera malo*. No desconfio
de las autoridades actuales. Yo sé que los jueces y

ministros que hemos tenido han puesto su granito

23 Se refiere a los sucesos que precedieron a la vacancia del entonces presidente
Martin Vizcarra en noviembre del 2020.
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de arena por avanzar algo, pero hay imponderables
que nos impiden avanzar. Haciendo un analisis digo
que ahorita estamos en stand by. No puedo saber
si encontraré justicia antes de que muera. Todo

dependera del contexto politico.

‘ ‘ Yo quisiera qu

reconozcan a
como una jov
quiso lo mejor
su pais, que s
un mundo dis
que estamos v
que fue una lu

No pertenecié a ningun grupo defensor de los
derechos humanos porque todavia era muy jovencita,

recién estaba empezando.

Quisiera que reconozcan esa forma de ser de ella, que
hacia todo lo que estaba en sus manos para darles

voz a aquellos que no la tienen y visibilizarlos ante
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las autoridades y la sociedad. Ese era su espiritu. Por
eso quiso ser periodista, servir a la sociedad y dar lo

mejor de si misma.

‘ ‘ Asi quiero que

la recuerden.

una profesion
sualmaysue
para lograr un
mds justo, co
mejor calidad
para su gente.

Puede ser utépico, pero como joven que era tenia

derecho a creer en esa utopia.

Yo quiero que me recuerden a mi como una madre
que realmente hizo lo que pudo para conseguir
justicia para su hija. Una madre normal, carifiosa,
querida por sus hijos, por sus sobrinos. Quiero ser
recordada como una madre para todos. Esa madre

que a veces no la tenemos a nuestro lado o esa madre
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comprensiva que escucha, que puede consolar, dar
un consejo, un apoyo. Quiero también que entiendan
que en la vida podemos pasar por muchisimas cosas,
pero todo depende de nosotros para salir adelante y
poner a un lado ese dolor por el bien de los demés.

Es lo principal.
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Testimonio de
Iris Yazmin Alfaro Méndez?**

Melissa y yo éramos muy cercanas, pegaditas. En
realidad, las tres mayores (somos cincohermanos) nos
llevamos pocos afios y siempre fuimos inseparables.
Compartiamos amistades y grupos, sobre todo
después de la separacion de nuestros padres. Incluso
nos unimos mas cuando yo me enfermé, perdi un ano
de colegio y terminé estudiando el cuarto y quinto

de media junto con Meli.

Solo nos alejamos un poco cuando ambas iniciamos
nuestra vida adulta. Ella ingres6 a la por entonces
Escuela Bausate y Meza, y luego entr6 de practicante
al semanario Cambio. La verdad es que yo no llegué a
conocer a sus amigos; ni a sus comparfieros de estudios
ni a los del semanario. Por mi parte, yo trabajaba en

el area de digitacion del colegio Sophianum y me

24 Iris Yazmin Alfaro (54), hermana mayor de Melissa Alfaro. Tiene dos hijos, de 20 y
12 afos.
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preparaba para ingresar a la universidad [en 1990
ingres6 a San Marcos a la carrera de bibliotecologia].
Sin embargo, nos encontrdbamos en la casa de
nuestra tia, en Jestis Maria, donde a veces yo también
me quedaba a dormir e ibamos juntas a fiestas y

reuniones.

Melissa compartia conmigo y la familia algunos
aspectos de su vida laboral. Ella opté por trabajar
en Cambio, primero como practicante, porque le

ofrecieron encargarle reportajes y publicarlos.

‘ ‘ Aella le gusta

y en otros me
se habia prese
pedian hacer
menos periodi

Finalmente, le dieron el puesto fijo. Y en eso estaba
cuando sufrid el atentado. Enterarme de su muerte

me devastd. A todos. Ese dia yo sali del trabajo vy,
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como de costumbre, me paré en la esquina a esperar
a mi enamorado (que ahora es mi esposo). El
Sophianum esté a unas diez cuadras del lugar donde
quedaban las oficinas de Cambio y, justo esa tarde, mi
enamorado se retrasé. Para hacer tiempo, me puse a
dar vueltas a la manzana. Luego supe que alguien
me habia llamado al colegio, no sé si fue mi hermana
Vivian, y una de mis colegas habia salido a buscarme

varias veces, pero nunca me encontro.

Cuando al fin llegé6 mi enamorado nos fuimos al
centro. Debiamos tomar el bus a Ventanilla en
la plaza Dos de Mayo, pero primero nos fuimos a
caminar por Tacna y Wilson. Nos demoramos.

Después enrumbamos a mi casa.

Como muchos saben, Ciudad del Deporte tiene una
sola pista de subida y bajada, y las casas estan a los
lados, en pasajes. Alllegar, pude ver con sorpresa que
mi tio, casado con una prima de mi mam4, regresaba
hacia Lima en su auto. Me sorprendié mucho porque
él solo nos visitaba cuando mi papa llegaba de
Pucallpa. Me sorprendié mas atin que mi hermano
menor, Igor, estuviera con él. Detuvo su carro, sali6

y me abrazo, me dijo que Melissa habia fallecido. No
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le crei, pensé que me hablaba de mi papa. Subimos al
carro con mi enamorado. Durante todo el camino de
vuelta a Lima, yo le preguntaba qué habia pasado,
pero mi tio no me contestaba, solo decia: “Vamos a
llegar y vamos a buscar a tu mama”. Ella se habia
ido al almuerzo de una amiga. No me entraba en la
cabeza que Melissa hubiese muerto, me decia a mi
misma que seguramente estaba en el hospital. Mi
hermano me miraba atemorizado. Queria abrazarlo,
pero estaba en shock, todos estdbamos en shock.
Buscamos a mi mama en casa de su amiga; ya no

estaba ahi.

Después de eso vino el entierro. Todos estdbamos
devastados. Mi mamad casi no hablaba. A los pocos
dias, mi papad —que habia llegado de Pucallpa,
donde era vicepresidente regional- hizo la primera
denuncia ante la Fiscalia, acompafiado por la gente

de Cambio, el director Arroyo y otros mas.

Una de las primeras instituciones que nos empezo a
ayudar fue la CEAS [Comisién Episcopal de Accién
Social), designando a José Ugaz como nuestro
abogado. Yo fui alld con mi papa. En la semana

que estuvo acd, antes de que volviera a Pucallpa,
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lo acomparnié a hacer varias diligencias. Incluso

presentamos el caso de Melissa ante el Congreso.

Fue pasando el tiempo y a raiz del autogolpe de
Fujimori en 1992, las pequenias diligencias que

hicimos quedaron en nada.

‘ ‘ Ese ano,

los militares
al local de C
se llevaron t
se estaba in
sobre Meliss

Desaparecieron hasta los articulos que estaba
escribiendo, las fotos que habia tomado y que
nosotros habiamos pedido a sus amigos, pero fue

imposible. Se llevaron todo.

A partir de ese momento hubo un silencio total: de
la prensa, de la Fiscalia, de todos. Fui a la CEAS

para hablar con José Ugaz y me derivaron con otro
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abogado, el doctor Jhon, pero nada prosperaba. En
esos momentos mi mamé seguia en shock, estuvo
durante mucho tiempo callada. Para que ella no
sufriera mas, nosotros sus hijos, toda la familia, no
deciamos nada, no tocdbamos el tema. Recién ahora

nos estamos hablando, abriendo, diciendo.

Mas tarde entré a trabajar al Centro de la Mujer
Peruana Flora Tristan y, en ese interin, en 1995, se dio
la ley de amnistia a los militares del Grupo Colina,
que habian cometido abusos contra los derechos
humanos; o sea, peor todavia. En “Flora” conoci a
la abogada Giulia Tamayo, ella intenté ayudarme,
quisimos ir a Aprodeh, ver otros medios, pero en
todas partes la respuesta era siempre la misma: “Hay

amnistia, no se puede hacer nada”.

Hablé con Henry Pease, con Javier Diez Canseco,
y todos me decian lo mismo: “No se puede hacer
nada”. Durante mucho tiempo, ademads, anduve
sola. No articulé, no conocia a los familiares de las
victimas ni a las victimas de otros casos, no sabia

cémo integrarme a ellos, estaba sola.

Por otra parte, justo cuando yo entraba a “Flora”,

Sofia Macher salia para irse a la Comision de la
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Verdad y Reconciliacién (CVR). Intenté hablar con
ella, pero no consegui nada. Después me casé, perdi a
mi primer bebé, me hicieron una operaciéon y empecé
a trabajar en la hemeroteca de la Universidad del
Callao. Tuve que enfocarme en mi familia. Hasta que
un dia me lleg6 el Informe Final de la CVR. Lo vi, lo

lei y me dio un ataque de ansiedad, de rabia.

‘ ‘ El caso de Mel

apenas habia
nombrado jun
otros atentad
sobres-bomba

Fue horrible. Senti la impotencia de no haber podido
visibilizar el caso de mi hermana. Y empecé de
nuevo. Escribi cartas a organismos como Amnistia
Internacional 'y Aprodeh, a personalidades,
preguntandoles por qué nadie se hacia cargo del
caso de Melissa, por qué nadie nos daba la mano o

nos ayudaba a encauzar este tema. Los tnicos que
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me contestaron fueron los de Aprodeh. Me dieron
una cita y fui con mi mamd, queria encaminarla, que
se involucrara. Eso habra sido hacia el 2003 o 2004.
Ahi nos conectaron con una abogada y comenzamos
otra vez. Por esos dias, sali embarazada nuevamente
y dejé que mi mama se ocupara de las cosas, siempre

con mi apoyo.

De Aprodeh mandaron a mi mamd al CAPS [Centro
de Atencion Psicosocial], donde fue tratada por una
psicologa y por una psiquiatra. Asi pudo, recién,
hablar de Melissa y de lo que le habia ocurrido.
Y se fue empoderando, poco a poco. Pasados los
anos conoci6 a los familiares de las victimas de La
Cantuta y a victimas de otros casos. Cuando se dio
la extradicion de Fujimori, mi mama ya habia tejido
una serie de lazos con otras personas con las que
pudimos caminar y visibilizar cada vez mas el caso

de mi hermana.

Se nos comenzaron a abrir puertas y més puertas
en esta lucha interminable. Yo pienso que cada
pasito que damos, cada persona que se nos acerca
preguntando por Melissa, que se une a nosotros, que

se solidariza con nuestra tragedia nos ayuda a sanar.
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Nosotros, como familia, creemos que se necesita
encontrar justicia. Tanto el 2020 por la pandemia
y el 2021 por la coyuntura politica han sido muy
dificiles. Tratamos de mantenernos, de seguir siendo
optimistas, pero ya se van a cumplir 30 afios de la
muerte de mi hermana y no hay cuando esto funcione.
A pesar de eso, estamos fortalecidos porque hemos

logrado que la memoria de Melissa siga viva.
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Testimonio de
Janos Igor Alfaro Méndez*

El 3 de octubre de 1991 fue la dltima vez que vi a
mi hermana, yo acababa de cumplir 13 afios y era
el menor de todos. A ella la asesinaron una semana
después. Melissa era un puente para todos los
hermanos, nos unia, era jovial e independiente.

Siempre estaba atenta a cada uno de nosotros.

Mi hermana no murid, a mi hermana la asesinaron,
pues no perdio la vida en un accidente, sino a través
de un atentado perfectamente planificado. Me
enteré de su muerte cuando vivia en la Ciudad del
Deporte en Ventanilla (Callao). Recuerdo que estaba
jugando en el Max Play que me habian regalado por
mi cumpleanos y llegé mi tio Hugo, que no solia

venir hasta Ventanilla. Toc6 la puerta y me dijo:

25 Janos Igor es el quinto hermano de la familia Alfaro Méndez. Egresado de la carrera
de Bibliotecologia y Ciencias de la informacion de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, artista escénico, fotégrafo y activista por los derechos humanos.
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“Tu hermana sufri6é un accidente”. Yo estaba solo y

fuimos a buscar a mi hermana Iris.

Mientras ibamos, imaginaba que ella estaba en el
hospital. Yo soy agnoéstico desde muy pequetio, pero
en ese momento me puse a pensar en la posibilidad
de que existiera una entidad superior [Dios]. Y le dije:
“iDios, haria lo que fuera para que mi hermana esté

'II

viva!”. En mi mente cantaba la canciéon “Gaviota” de
Silvio Rodriguez. Me llev6 hasta el semanario Cambio
donde ya se encontraba mi hermana Iris. Me quedé
en el auto y mi hermana fue a averiguar qué habia
sucedido. Cuando regresd, me dijo: “Tienes que ir a
la casa del tio Hugo”. La vi con los ojos llorosos y le
pregunté: “Melissa esta mal, ;no? jEsta muerta!”. Y
mi hermana llorando lo tnico que hizo fue asentir
con la cabeza. Luego recuerdo que ya en la casa
de mi tio, me encontré con mi hermano Alain, nos
abrazamos y lloramos. Nunca habia visto llorar a mi

hermano hasta ese momento.

Durante mucho tiempo me hice la idea de que mi
hermana estaba de viaje. Ese suceso y, obviamente,
otros hechos que ocurrieron después me convirtieron

en la persona que soy. A los 13 afios supe que tenia
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un objetivo: buscar justicia por su asesinato. En ese
momento, mi padre no vivia con nosotros, pero nos
brindaba apoyo econdmico. Sé que en su momento
intent6 abrir una investigacion a través de la Camara
de Diputados, donde se present6 el recurso, pero
luego del autogolpe fujimorista del 5 de abril de 1992

quedo todo desestimado.

Luego, nosotros seguiamos sin entender nada de lo
que habia pasado. Nuestra madre se hundié en una
gran depresion por muchos afios, cosa que también
afect6 a toda la familia. Ella no pudo testificar ante
la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2001-
2003), a pesar de los afos transcurridos. No pudimos
encontrar un rumbo y por mds que lo intentdbamos
parecia que todo nos salia mal. Un asesinato de
tal magnitud repercute toda la vida, es muy dificil
reponerse, aun después de treinta afios y sin

encontrar justicia.

La justicia se va haciendo cada vez mas dificil de
alcanzar, pues hay que pelear contra la opinién de la
sociedad y la estigmatizacion. Sin embargo, a pesar
de las dificultades hemos generado acontecimientos

positivos que nos animan a seguir luchando.
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En 1998, cuando ingresé a San Marcos, llevé un curso
de fotografia documental y decidi hacer un proyecto
sobre mi hermana porque yo me hacia muchas
preguntas como: jpor qué no estdbamos peleando?,
(por qué no seguiamos buscando justicia? En ese
momento, me empecé a cuestionar y se lo planteé
a mi familia. Comenzamos a buscar referentes y a

pensar como podiamos mover nuevamente el caso.

Ahi es donde mi hermana Iris se contacta con la
Coordinadora de Familiares Contra la Impunidad
y mi mama empieza a participar en la busqueda de
justicia. Encontramos el apoyo que necesitdbamos en
otros familiares e iniciamos esta lucha entre los afios
2000 y 2004. Nos sentiamos fuertes para afrontarla
porque el impacto de su muerte reafirmé nuestra
voluntad y decision de defender los derechos
humanos, luchar en favor de la memoria, no solo para
ella, sino para todos los casos de violencia politica
cuyo seguimiento estd a cargo de la Coordinadora.
En mi familia deciamos: “Tenemos que dar a conocer
el asesinato de mi hermana”. Debiamos poner ese
hecho en la esfera ptublica, para que las personas y
el Estado identifiquen y visibilicen lo que pasé. Por

eso, agradecemos el apoyo de los familiares y de
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la Coordinadora. Todos los afios conmemoramos
la fecha del asesinato de Melissa con diversas
actividades. Empezamos a utilizar las redes sociales
y diseflamos estrategias tanto para alimentar un
“blog” —con informacién del caso y recuerdos— como
para contactar a personas que la conocieron y nos
pudieran revelar su lado humano, pues yo también

queria saber mas de mi hermana.

Mi busqueda empez6 a través de sus amigos, de
quienes trabajaron junto a ella, con la finalidad de
que recuerden todos los hechos que compartieron
juntos. Teniamos la idea de difundir lo que le pasé
a través de un libro, de un documental, de unas
conferencias. En lo personal comencé a buscar los
diferentes lazos que me unian a ella y me di cuenta
de que son las mismas personas con las que yo me

hubiera involucrado en esa etapa de su vida.

El recuerdo de mi hermana va a estar mds vivo que
nunca por la memoria que estamos sembrando en
todos los activistas y en todas las personas que van
conociendo su caso. Ese es el objetivo que nos hemos

propuesto.
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‘ ‘ Si'la justicia c

que el Estado
responsable d
un sobre-bom
una carta-bo
desbaratada t
suposicion de
solo excesos ¢

Vamos a hacer todo lo posible para que esa justicia
llegue, pues tenemos pruebas y testimonios, aunque
somos conscientes de que va a tardar. Sin embargo,
dudo mucho de que esto nos satisfaga completamente
en el plano emocional y familiar, ya que sabemos que

las condenas son amariadas por el sistema.

Por eso también estamos apostando por la justicia
social, la de la comunidad, manteniendo vivo el
reconocimiento del caso y que con ello se diga: “Ah,
mira, esto sucedié durante el periodo de violencia
politica y no debi6 ocurrir”. Yo creo mucho en ese tipo

de justicia y eso nos parece stiper reparador; después



Melissa Alfaro Méndez

de nosotros, mi sobrina y mis sobrinos seguiran
dando la lucha. Queremos que el caso de Melissa sea
emblemadtico, que no solo signifique alcanzar justicia
para ella, sino para todas las victimas del Estado, y

para que esto no se repita nunca mas.

Nuestra esperanza es que en este proceso —que
sabemos va a durar toda la vida—- se ira reparando el

tejido social que se rompio.

95



Nqu——

!
)
Ui

A

=TS



Melissa Alfaro Méndez

Alza Barco, Carlos y Henry Dyer Cruzado (2016).
“Capacidad y estrategia en la reforma del régimen pensionario
del Decreto Ley N° 20530 o ‘cédula viva' en el Perd”.

Apuntes, 43 (79), 47-78.

En https://bit.ly/300TOEq

ANP (2019).
ANP: Conversatorio “Justicia para Melissa Alfaro”.
Lima: Asociacion Nacional de Periodistas del Peru.

En https://bit.ly/2Y2HAGM

APRODEH (2018).

“APRODEH participé como jurado en XXVIII Ceremonia
de Premiacion Anual en Derechos Humanos 2018".

Lima: Asociacion Pro Derechos Humanos, 11 de diciembre.

En https://bit.ly/3CW617L

CNDDHH (2009).

“Defensores y defensoras de los derechos

humanos en el Peru”.

Lima: Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.

En https://bit.ly/2XWfYmC

CSJR (2009).

Sentencia contra Alberto Fujimori Fujimori
(Exp. N2 A.V.19-2001).

Lima: Corte Suprema de Justicia de la Republica,
Sala Penal Especial, 9 de abril.

En https://bit.ly/2YOLhKT

97



98

Narradores de memorias 3

CVR (2003).
Informe Final.
Tomo VII. Lima: Comision de la Verdad y Reconciliacion.

En https://bit.ly/3ujLcQF

Figueroa Espejo, Irma Mercedes (2012).

“Fue asi como se fue”.

Album fotografico familiar como espacio para representar

y reconocer a las victimas de la violencia en el Peru.

Tesis para optar el grado de Magister en Antropologia Visual.

Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Peru.

Figueroa Espejo, Irma Mercedes (2016).

“'Fue asi como se fue’.

El album fotografico familiar como espacio para representar
y reconocer a las victimas de la violencia en el Peru”.

En Maguaré, Vol. 30, N° 2, julio-diciembre, pp. 81-120.

Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Fundacion Gustavo Mohme Llona.
“Emotiva entrega de Premios en Derechos Humanos 2018".
Lima, 11 de diciembre.

En https://bit.ly/39N3sbE

IDEHPUCP y EPAF (2017).

Rutas de la memoria.

Lima: Instituto de Democracia y Derechos Humanos

de la Pontificia Universidad Catolica del Pert y Equipo Peruano
de Antropologia Forense.

En https://bit.ly/3m8egXx



Melissa Alfaro Méndez

LUM (2002).

Defensoria del Pueblo.

Documentos Desclasificados.

Revisado en la plataforma virtual del Centro de Documentacion e
Investigacion del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social.

En https://bit.ly/2XY2héo

MinjusDH (2019).

“MinjusDH ofrece disculpas publicas a familiares de 13 periodistas
victimas del periodo de violencia de 1980 al 2000".

Lima: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

En https://bit.ly/3ujMNGa

Municipalidad Provincial de Coronel Portillo (2017).
PDU Diagnéstico urbano de la actualizacion

del plan urbano de desarrollo de Coronel Portillo.
2017-2027. Pucallpa.

En https://bit.ly/3ijbePg

Paez, Angel (2010).
“Asesino de los ‘sobres-bomba’ confesd que actuaba
por orden de Montesinos”, 12 de marzo.

En https://bit.ly/3kOIWIG

Universidad Jaime Bausate y Meza (2018).
“Un afio mas sin respuesta: Melissa Alfaro, jPresente!”.
Noticias, N° 16.

En https://bit.ly/3ig8LVH

99



LUGAR DE LA MEMORIA
LATOLERANCIA
Y LAINCLUSION SOCIAL




