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Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!
que una colmena tenia

dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormia” (1907)



Presentacion

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel
Burga, realizé un viaje a Alemania, gracias a una
cordial invitacion de la embajada de ese pais en
el Perd, con la finalidad de visitar los museos y
las instituciones de memoria de las ciudades de
Berlin y Leipzig, espacios en los que se conservan e
investigan los hechos ocurridos entre los afios 1933
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caida
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el
doctor Burga asisti6 al Musée national de I'histoire
de l'immigration en Paris, donde se preserva la
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia
procedentes de Africa y de las numerosas provincias

ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto
a los cuales, tanto sus investigadores como los
gobiernos involucrados, tratan de encontrar

explicaciones, causalidades y legados que ayuden a
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construir nuevas ciudadanias. En ambos casos, las
memorias personales, de familias y grupos sociales
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas
perspectivasy circunstancias, conforman testimonios
originales e insustituibles que inspiraron nuestro
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nacio el

mismo 2019.

El proyecto se convirti6, de inmediato, en un trabajo
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM). Sin
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia
del COVID-19 desacelero6 el proceso que iniciamos
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente,
decidimos que este fuera coordinado desde el
Centro de Documentacion e Investigacion del LUM.
Fue asi que concurrieron experiencias e iniciativas
individuales que nos ayudaron a identificar a los
narradores (basicamente deudos de las victimas del
accionar terrorista) y asi acopiar sus memorias del

modo maés fidedigno posible.



Presentacion

Esta tarea no solo ha representado para nosotros
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio.
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de
presentar su historia desde sus propias y dolorosas
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones
del presente, con la certeza de que estas dejaran de
ser patrimonio privado para, en adelante, formar

parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizé su testimonio de
maneraespontdnea, haciendo unejerciciode memoria
activa e integradora, con el animo de confrontar sus
recuerdos e identificar las profundas huellas que
no les permiten aun superar el evento traumatico.
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por
impulsar proyectos de memorializacion que formen
parte de las politicas publicas, articuladas con la
justicia transicional, para quelasnuevas generaciones

conozcan estas historias y la indesmayable lucha de
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sus deudos por la verdad, justicia, reparaciéon y no

repeticion de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la
barbarie, también han encontrado en el testimonio
oral convertido en escritura una manera de aliviar
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de
la busqueda de justicia, y este proyecto, casi sin
habérnoslo propuesto, se convirtié6 en un modo de
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta:
“;Como definir la resiliencia?”. De inmediato
responde: “La definicion més sencilla: [consiste en]
la reanudaciéon de un desarrollo después de una
agonia fisica”. Ese es también nuestro objetivo: la
reanudacion de sus vidas, de sus familias, de sus
comunidades, y del desarrollo de nuestro pais. Sus

1 Ana Guadalupe Sanchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55.
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testimonios estdn acompanados por las opiniones de
diversos profesionales e investigadores que exponen
sus puntos de vista sobre el denominado periodo de

violencia que afect6 al Peru entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a
los analistas como a los testificantes por confiar en
el proyecto “Narradores de memorias”; asi como
al Ministerio de Cultura, a la Fundaciéon Ford y al
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho
posibles la investigacién, edicion y publicacion de
los diversos nuimeros de esta nueva coleccion del
LUM.

Lugar de la Memoria, la Toleranciay
la Inclusidn Social
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Martin Cayllahua Galindo.:
Fuente: Archive'personal de Rogger Cayllahua.




Martin Cayllahua Galindo

Via a volver, va a llegar,
va a aparecer, me decia
a mi mismo, pero nunca jamas

retornd, nunca llego.

- ROGGER CAYLLAHUA -

13



Esa noche nos fuimos a la cama tarde, como a las nueve,
lo que no era nuestra costumbre. La rutina de siempre,
alld, como no habia luz ni alumbrado publico, solo velas
0 mechero, era la de acostarnos y levantarnos muy
temprano. A las seis ya estabamos cenando y a las ocho

durmiendo.

Yo tenia siete anos, pero clarito me acuerdo porque unos
dias antes mi papa se estaba quejando de dolores de
cabeza. Entonces mi abuelita —que esa tardecita vino a la
casa-y mi mamad trajeron pétalos de rosa, hojas de tumbo
y no sé qué otras cosas mds, preparando un emplasto
para que se amarre en la cabeza y descanse. Era un jueves,
y todos los jueves, de mediodia en adelante, habia una
feria que duraba hasta el viernes por la manana. Y como
siempre cuando habia feria llegaban los carros desde la
ciudad de Huamanga trayendo a los negociantes. Ese
dia, en la tarde, llegd también un carro de patrulla con un
promedio de veinte soldados; lo recuerdo porque estaba

jugando en la plaza donde, como yo, habia un montdn de



nifos correteando. Los soldados bajaron en fila y entraron
al puesto policial, parecia algo normal. Pero en la tarde,
mi abuelita le sugirié a mi papd que se vaya. Y es que ellos,
los mayores, cuando algo pasaba o algo sospechaban,
aconsejaban a los hombres o jovenes de la casa que se
fueran a dormir lejos, a la chacra, al monte. “Mds vale
prevenir que lamentar, ;por qué no te vas?”, le dijo ella.
Pero mi papad prefirié someterse a sus curas y rituales. Se
sentia mal'y durmid en la casa. Ademads, no creia que algo

malo sucediera.

Antes de las doce de la noche ocurrid el hecho. De pronto,
un hombre empezd a llamar a mi papd por su nombre,
en voz muy alta: “iMartin, Martin, Martin!”. Me desperté
y escuché a mi mama renegando: “Seguro que son tus
amigos borrachos que estdn llamdndote”, decia. Mi papa
prefirid no contestar porque se sentia mal. “Di que no
estoy, que no sabes dénde me encuentro”. Entonces mi
mamd, con paciencia, comenzo a levantarse, pero no

paso ni un minuto, ni un minuto y medio, y los militares y



policias ya estaban en el sequndo piso, donde quedaban

nuestras habitaciones.

Tan rdpido habian tumbado la puerta, habian saltado
por encima, habian ingresado y lo sequian llamando por
su nhombre. Inicialmente a mi mamd -medio confundida
porque los policias parecian conocer perfectamente a mi

papad- le parecio que todo era normal, que tal vez algo

habia pasado en el trabajo. Le pidié a mi papd que se
vistiera, diciéndole en quechua: “No sé qué cosa quieren”.

Pero los militares, impacientes, solo le dejaron que se
ponga su poncho y asi con su short no mds, lo levantaron
y sacaron a jalones. Lo lanzaron desde el sequndo piso, de
una altura de dos metros. Tan rdpido ha pasado todo que

no sabemos ddnde se ha golpeado, pero en la maiana

vimos rastros de sangre.

Por la oscuridad solo diferencidbamos a los militares de los
policias por su ropa. La vela que habia prendido mi mamad,

ellos la apagaron para que no los vieramos.



Como todos estabamos en el dormitorio, nos echaron un
seguro desde afuera y no podiamos salir ni hacer algo, ni
impedir, ni nada. Y es que cuando vimos que lo sacaron
tan violentamente, ahi nos dimos cuenta de que eso no
era normal. Nunca lo volvimos a ver. Eso ocurrid el 14 de
marzo de 1991. Esa noche también se llevaron a Manuel

Pacotaipe, a Marcelo Cabana y al menor Isaias Huaman.

- ROGGER CAYLLAHUA HUAMANI? -

2 Rogger es el segundo de los cuatro hijos que tuvo Martin Cayllahua Galindo.
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Martin Cayllahua Galindo

¢Quién era Martin Cayllahua?
(1960-1991)

Mi papa naci6é en 1960, el 21 de junio, en el distrito
de Chuschi (Ayacucho). De joven estudido en el
mismo pueblo, en el colegio Ramoén Castilla.
Luego, por un tiempo migré a Lima y regreso6 a los
16 afios a terminar su secundaria en la ciudad de
Ayacucho. Tuvo preparacion técnica para ingresar a
la universidad, pero por diversos motivos no pudo
hacerlo. También siguié algunos cursos técnicos, no
me acuerdo de qué exactamente y después volvio
al mismo Chuschi, donde desde los 23 afios trabajo
en la municipalidad del distrito. Estudié y tuvo
la oportunidad de convertirse en un funcionario

publico.

Estaba muy preparado en temas de redaccion, tenia
bastante dominio de la maquina de escribir, de las
que habia en esa época. El tenia la suya. Era una

persona muy servicial y por su capacidad los vecinos
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del pueblo siempre lo buscaban para que haga
testamentos, documentos de compra-venta, esas
cosas; para que los ayude. Si bien tenemos ciertas
dudas creemos que él ha estado formando su grupo,
como un partido politico, porque su aspiracion era
llegar a la alcaldia de Chuschi. Dos afos antes de su
desaparicion, él estaba generando bases en diferentes
comunidades porque eran las propias comunidades
las que se lo pedian, era la persona idénea. El estaba
queriendo ser un lider, interesado en participar en
elecciones. En ese andar ha ido encontrando amigos

y enemigos politicos.

Mis abuelos eran bastante humildes, tenian muy poco
ganado en un lugar llamado Chiquiarazo, que es
una cordillera que esta entre los 4,600 y 4,800 metros
sobre el nivel del mar. Es puna, helado. Mi abuelo
tenia algunas alpacas y ovejas. Mi padre y mis tios
siempre recorrian esa ruta del pueblo hacia la puna
a caballo, les tomaba entre siete y ocho horas. Todas
mis vacaciones, durante mi infancia, las he pasado
en las alturas nevadas. Conozco y entiendo que en
esa ruta hay diferentes comunidades y estancias, y
que mi papa comenz6 por ahi a hacer sus trabajos

politicos, cuando todavia era muy joven. Y cuando



Martin Cayllahua Galindo

no habia caballos iba a pie. En ese andar conoci6 a
mi mamd, Irena Huamani. Ella es de Quispillacta, un
anexo del distrito de Chuschi, y tiene sus estancias
también en las alturas. Eso tenian en comun y asi
lograron formar su familia. No sé exactamente
cuando se casaron, yo soy el segundo de sus cuatro
hijos, el primero es Victor y las dos menores son
Nieves e Inés. Mi papd tuvo diez u once hermanos,

eran un monton.

Chuschi tiene cinco anexos y el de Quispillacta, de
donde es mi mama, electoralmente supera al distrito
de Chuschi y sus cuatro anexos, tiene mayor cantidad
de electores. Mi papa tenia esa ventaja: al ser el buen
yerno de Quispillacta recibia bastante apoyo, eso es 1o
que mi mama cuenta.Cuando se reunian e invitaban a
una asamblea comunal, tenia una gran capacidad de
convocar a gente que lo apoyara, tenia esa empatia.
El conocia la realidad de la zona. Lamentablemente,
las autoridades no duraban mucho por el peligro que
se habia generado en esos afios, eran perseguidas por

militares o por los de Sendero Luminoso (SL).

Mi papa comenzo6 a trabajar en la Municipalidad de

Chuschi con un cargo menor, pero la mayor parte

21
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Martin Cayllahua Galindo en fiesta patronal.
Fuente: Archivo personal de Rogger Cayllahua.

del tiempo ha trabajado en la secretaria. Nosotros
teniamos conocimiento de que habia estado diez
anos en total y que habia sido nombrado, pasaba
una gestion y otra gestion, y él seguia; pero
lamentablemente nunca hemos obtenido nada de
ese tiempo de servicios, ni mi mama como viuda ni

nosotros como hijos.



Martin Cayllahua Galindo

El era bastante amigable, se podria decir que tenia
amigos en la municipalidad, comparieros de deporte
porque le gustaba bastante jugar al futbol y jugaba
muy bien; también tenia muchisimos amigos en el
lado de la musica. Le encantaba tocar la guitarra
ayacuchana, era un gran guitarrista. Entre sus
contempordneos, uno tocaba arpa, otro la mandolina,

y otro violin y quena.

Eran cinco o seis, no me acuerdo muy bien. Siempre
paraban en los cumpleafios de amigos, él no era de
negarse, organizaba los eventos y figuraba bastante

en los quehaceres de la comunidad.

Alla en Chuschi estdn acostumbrados a la cultura
del trabajo comunal, el ayni o minka, porque lo han
practicado desde la antigtiedad. Son las faenas que
organiza la autoridad comunal, que es muy diferente
a la autoridad politica. Por ejemplo, una labor en la
que participaba toda la comunidad era la limpieza

de la acequia, que culminaba siempre con una fiesta.

También habia otras actividades como el carnaval
o un festejo de yunza, y mi papd siempre con su

guitarra, armando jarana, como se dice.

23
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Era muy querido y sociable
y obviamente, por ese lado,
era bien estimado por sus
amigos y por la comunidad.

El siempre formaba parte de la organizacion de todas
las actividades, ya sea como autoridad, como vecino

O COMO persona.

Mi hermano mayor tiene, tal vez, un mejor recuerdo
de mi papa. Yo era muy chico, pero si tengo presente
como era fisicamente: bajito, calculo y me dicen que
media un metro sesenta y cinco. Mis tios cuentan que
era uno de los hermanos que sabia cocinar, al margen
de ese machismo que proclamaba: “las mujeres a la
cocina y los hombres a la chacra”. Mi papa tenia esa
independencia, tal vez porque vivié solo cuando

estudi6 en Ayacucho.

Tengo claritos otros recuerdos de mi infancia. A

veces, como nino, lo que buscas es divertirte y que te



Martin Cayllahua Galindo

Maquina de escribir utilizada por Martin Cayllahua Galindo para sus actividades
como secretario municipal.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusidn Social.

engrian, y eso hacia mi papa cuando estaba con sus
amigos, con sus copas: nos daba caramelos, dulces
y algunas galletas; en esa época, poder comerlos no
era cualquier cosa. Por el hecho de que nos regalara
un dulce, ya estdbamos felices. Lo perseguiamos, si
estaba en casa de un familiar lo buscdbamos, “nos va

a tratar bien”, nos deciamos.

25
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Martin Cayllahua Galindo en firma de documento.
Fuente: Archivo personal de Rogger Cayllahua.

Enmicasasolohabldbamosen quechua. Yoescuchaba
a mi papa que hablaba en perfecto espariol con varias
personas —con los policias, por ejemplo-y yo apenas
entendia algunas palabras. Poco a poco, ya cuando

estuvimos en secundaria, aprendimos espariol.



El papel de Chuschi al inicio
del periodo de violencia
(1980-2000)

Hablar de Chuschiimplica reconocer su importancia
histérica dentro de esta etapa, pues fue la
comunidad donde la organizacion terrorista Partido
Comunista del Peru - Sendero Luminoso inicid
sus acciones subversivas en Ayacucho, a las que
denomind “inicio de la lucha armada” (17 de mayo de
1980), y que enluté a muchas familias peruanas. Al
hacerlo, quedd en evidencia su intento por imponer,
de forma autoritaria y mediante la coaccidn, su
proyecto totalitario, en medio de un contexto de
retorno al orden democratico en el Pert, enmarcado
en la convocatoria a elecciones generales tras el fin
del gobierno militar (1968-1980) y la aprobacion
de la Constitucion de 1979. La poblacion participo
activamente en estos comicios, cuyo resultado fue
el triunfo del arquitecto Fernando Belaunde Terry
para ejercer un segundo periodo presidencial. Con
el ingreso de las Fuerzas Armadas a Ayacucho
en diciembre de 1982, la escalada violentista se
incrementard e involucrard a diversas comunidades,
entre ellas nuevamente a Chuschi, cuando el 14 de
marzo de 1991 se produjo la desaparicion de Martin
Cayllahua y de otras tres personas.
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Chuschi, un pueblo emblematico

Chuschi era un pueblo pequerio, bastante descuidado
y muy golpeado por ambos lados: por SL y por los
militares. jEra tan visible! Hasta nosotros que éramos
pequerios nos dabamos cuenta, cualquier alarma y la
forma en que nuestros padres y abuelos generaban

esa alarma, nos hacia llorar, asustar.

A veces, un remanente de un grupo de terroristas
se acercaba por un cerro y bastaba que un vecino
corriera hasta el pueblo diciendo: “jVienen de all4,

'II

vienen por aca!”, para que a los nifios que estabamos
jugando en la puerta o en la plaza nos mandaran a

gritos a la casa.

Nosotros saliamos corriendo. Otras veces, cuando
alguna autoridad tocaba las campanas de la iglesia
colonial antigua, significaba que estdbamos en
aprietos y habia que salvaguardar a la familia. Todos

nos refugiadbamos en nuestras casas, calladitos y



Martin Cayllahua Galindo

PROVINCIA CANGALLO

VINCHOS

REGION AYACUCHO

LEYENDA
Comunidades de Chuschi
§5 Canchacancha
&5 chacola
5 Chuschi
§5 auispitaceta
5 Uchuyni
' Centro Poblado
&5 Distritos vecinos

Mapa con las comunidades que componen el distrito de Chuschi.
Fuente: Municipalidad Distrital de Chuschi.

asustados. Esa era una de las formas. Cuando venian

los militares ocurria lo mismo.

29



Radiografia de la violencia

y las tensiones en Chuschi
(1980-1991)

Chuschi es un distrito conformado por cinco
comunidades: Quispillacta, Uchuyri, Canchacancha,
Chacolla y Chuschi. Antes de la irrupcion del PCP-
Sendero Luminoso no habia haciendas en la zona,
se encontraba aislada de la economia de mercado,
lo que consolidé estructuras comunales sdlidas. Del
mismo modo, se establecieron relaciones amistosas
con los mestizos del pueblo, considerados externos
a las comunidades. Entre 1982 y 1985 la violencia de
Sendero Luminoso golped fuertemente a Chuschi
y Quispillacta, enfrentadas hasta entonces por
antiguos conflictos territoriales. ;Por qué estas

tensiones fueron finalmente un factor clave en la

expansion de la violencia? Durante las décadas de
1960y 1970 distintos investigadores encontraron que
la rivalidad entre comunidades campesinas vecinas
era una constante en el sur andino. Asi, la creacion
de Chuschi como distrito implico también una serie
de conflictos preexistentes que sequian latentes
entre las comunidades de Chuschiy Quispillacta.

Ahora bien, Chuschi no apoyo en su totalidad el
proyecto senderistay eso supondria una polarizacion



de la comunidad que seria favorable para Sendero
Luminoso, pues el impacto de la violencia quebro
las solidaridades existentes entre parientes,
impidiendo la continuidad de la reciprocidad y la
ayuda mutua entre las familias dentro de cada
comunidad. Asimismo, el ingreso de las Fuerzas
Armadas terminé por descomponer los débiles lazos
entre comunidades con los mestizos. Finalmente,
entre los afios 1989 y 1992, Sendero Luminoso fue
rechazado undnimemente por su violencia y fueron
mds bien las fuerzas del orden las que incurrieron
en danos y violencia contra los campesinos. En ese
contexto, se produce el secuestro y desaparicion de
Martin Cayllahua y sus comparieros en 1991.
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La desaparicion de Martin (1991)

Ese 14 de marzo de 1991, después de que se llevaron
a mi papad comenzamos a jalonear la puerta del
dormitorio que estaba en el segundo piso, a hacer
maniobras para poder abrir la aldaba que la habian
cerrado por fuera. Lo logramos después de un buen
rato. Mi mama cogi6é a mis hermanas y yo agarré
el mechero, pero solo nos daba luz para un metro.
Mi casa esta a una cuadra de la plaza y, aunque no
podiamos ver casi nada, escuchamos a la distancia
los pasos que llegaban a la plaza, dos o tres disparos
y sentimos que las balas cayeron en nuestro tejado.
Mi mama nos hizo retroceder y regresar. jCémo no
nos ibamos a asustar con las balas! No pasaron ni
cinco minutos y escuchamos unos gritos que venian
de una cuadra més arriba y luego otros gritos un

poco mas lejanos, de una cuadra mds abajo.

Mas arriba vivia Marcelo Cabana y mdés abajo

Manuel Pacotaipe. Este hecho que comenz6 desde
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que entraron los primeros policias y militares a
mi casa, y que terminé cuando detuvieron a Isaias
Huaman, todo eso habra durado un promedio de

veinte a veinticinco minutos.

Manuel Pacotaipe era el alcalde de Chuschi y Marcelo
Cabana también era autoridad. Yo los conocia en
persona porque siempre estaban participando en las
actividades, los dos vivian cerca de mi casa, como he
dicho. A Isaias no lo conocia, él vivia en Ayacucho.
Ese dia ha tenido mala suerte. Sus padres —ambos
chuschinos- eran negociantes, vendian fruta en
la feria, y como Isaias estaba de vacaciones habia
acompanado a su mamad, Maria Vilca, a Chuschi. Se
habia quedado a dormir en la casa de su tio Manuel
Vilca, que era autoridad y a quien seguramente
querian detener; entonces, como no encontraron a su

tio, a él se lo llevaron.

Lo que nos cuentan las investigaciones, y lo que
comenté después de muchos afios el jefe de la
patrulla Collins Collantes?, cuando comenzé el

juicio, es que ellos tenian una lista de las personas

3 Collins Collantes Guerra era, en esos momentos, teniente de infanteria del
Ejército y encabezd la patrulla militar que detuvo a Martin Cayllahuay a las otras
autoridades de Chuschi.

33
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que debian detener. El mismo Collantes nos dijo que
no se acordaba si eran nueve o diez nombres, pero
que él no conocia a ninguno; la policia de Chuschi si
sabia quiénes eran. El plan les sali6 mal en el sentido

de tiempo, no les alcanz6 y solo se llevaron a cuatro.

1 Martin Cayllahua Secretario municipal.

2 Manuel Pacotaipe  Alcalde de Chuschi.

3 Marcelo Cabana Teniente gobernador. Esposo de Tedfila
Rocha, hija de Marcelino Rocha, quien
era dirigente de la comunidad de Chuschi
y al que los miembros del Ejército debian
detener por oponerse a formar parte de
las rondas de autodefensa. Marcelo fue
apresado en lugar de su suegro.

4 [safas Huamdn La CVR indica que era menor de edad y
que fue detenido por error en la casa de
su abuela. A quien debian capturar era a
su padre; al no encontrarlo, los miembros
del Ejército se llevaron al menor. Por otro
lado, en la tesis de Marté Sdanchez (20175) se
sefiala que Isaias Huamdn fue detenido en
lugar de su tio, Manuel Huaman.

Victimas del caso Chuschi en la detencion del 14 de marzo de 1991.
Fuente: Sanchez, 2015, pp. 304-305; CVR, 2003, tomo VII, p. 497.
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Exactamente no tenemos claro por qué selos llevaron,
pero si presumimos. En Chuschi, por ejemplo, era
normal que todos los domingos la policia hiciera el
izamiento de la bandera, pero dos semanas antes de
que se llevaran a mi papa y a las otras autoridades,
ocurri6 algo muy extrafio: la policia hizo un discurso

totalmente diferente y amenazaron a los pobladores.

Era un izamiento con toda la comunidad, en el que
todos tenian que participar, llegar corriendo a la
hora en punto, cantar el Himno Nacional, escuchar
el discurso y luego retirarse. El discurso de ese dia
fue de amedrentamiento, diciendo que las personas
que se estaban portando mal iban a terminar dos o
tres metros bajo tierra. No se sabia a quién estaban

amenazando.

Todos se preguntaban:
“¢por qué pasa esto?,
cpor qué lo hacen?”.
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Otra cosa extrafia que paso, y que hizo que la gente
sospechara y se preguntara, fue que un mes y
medio antes de las desapariciones y ante el ultimo
exceso que habia cometido la policia, violentando
el domicilio de un anciano que tenia su tiendita, se
hizo una denuncia. Como no tenia légica denunciar
este hecho ante los policias del puesto de Chuschi, se
hizo ante las autoridades de la municipalidad; ellas
elevaron la denuncia a Cangallo, que es la provincia.
(A qué policias denunciaron? No sabemos, solo

sabemos que denunciaron.

Ahora bien, unos cuatro meses antes de que se
llevaran a mi pap4, llegd, de un momento a otro, una
patrulla de tres o cuatro camiones con una cantidad
grande de soldados. Ellos rodearon a toda la
comunidad, juntaron a todititos en la plaza principal
y formaron la ronda campesina. A nosotros los nifios

Nos encerraron en nuestras casas.

Nos cuentan que obviamente mi papa alz6 su voz
de protesta porque él no estaba de acuerdo y les dijo

/£

que cOomo era posible que “inmediatamente llegan
y nos entregan armas sin capacitarnos antes. ;Por

qué no se quedan acé en el pueblo? Nosotros, como
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autoridad, les vamos a dar todo el apoyo de acuerdo

a nuestras posibilidades, pero quédense”.

Lo que pasa es que los militares llegaban a Chuschi a
imponer todo, lo que ellos decian se tenia que hacer
y las autoridades comunales, por méas que estaban en
desacuerdo, no podian solucionar nada. Esa vez los
soldados dejaron el armamento y la cosa no funcioné
mucho. La policia hizo lo posible para capacitar a
algunos ronderos, pero solo con la finalidad de que
resguarden el puesto policial de Chuschi. “jNo!
—decia mi papa-. La policia debe resguardar al

pueblo”.

Por todas las injusticias

que pasaban o por las cosas
que no le parecian correctas,
mi papad alzaba su voz:
“Que nos escuchen, que
oigan nuestras sugerencias
y opiniones”, repetia.
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Tal vez los militares interpretaron eso como una

negativa de las autoridades a obedecerles.

Repito que yo era muy nifio cuando mi papéd
desapareci6 y no tengo muy claro en mi mente
cémo era su personalidad, pero lo que si me queda
claro, porque muchos de sus contemporaneos me lo
han contado, es que mi papa era uno de los que no
estaban de acuerdo con las acciones de los militares
ni de SL. Como funcionario de la municipalidad era

uno de los que denunciaba los excesos que cometian.

Puedo recordar por partes el dia que desaparecio.
Pero de los primeros momentos me acuerdo
perfectamente. Los vivi, yo estaba ahi cuando ellos

llegaron y se lo llevaron.



Atentados contra las
autoridades politicas entre
1980y 2000

Eltestimonio sobre Martin Cayllahua nos permite apreciar
y contextualizar el rol que cumplieron las autoridades
elegidas por la poblacion local -y cercanas a ella- como
alcaldes, gobernadores y tenientes gobernadores durante
este perfodo, evidenciando su compromiso y vocacion por
asumir un cargo de eleccidn popular, en medio de una
coyuntura dificil para la participacion politica. De esta
forma, las autoridades quedaron expuestas a dos fuegos,
como producto del enfrentamiento entre el Partido
Comunista del Perti = Sendero Luminoso (el cual buscaba
la destruccidn del “viejo Estado” y de sus representantes)
y las fuerzas del orden. Estas autoridades en apoyo a sus
comunidades acogieron, fueron la voz y protestaron por
los casos de violacion de derechos humanos contra la
ciudadania en diversas partes del pars.

Ayacucho, el epicentro del accionar subversivo, fue
también el departamento donde sufrieron atentados

o perdieron la vida diversas autoridades de Huamanga

como David Jauregui (Accion Popular), Fermin Azparrent

(Izquierda Unida) y Leonor Zamora; es decir, la intensidad
de la violencia no diferencio entre los partidos politicos

nacionales o regionales.
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Mi vida sin mi padre:
una infancia truncada y melancélica

Naci en 1984 y sali de Chuschi en el 2001, cuando
me estableci en Lima. Antes de la pandemia trataba
de volver por lo menos una vez al afio para visitar
a mi mama, a mis abuelos y a mis tios, a la familia.
Cuando se llevaron a mi papd, yo me quedé con mis
siete afios al lado de mi mama. Inicialmente estaba
totalmente confundido, no entendia qué era lo que
pasaba. Los familiares, mi madre, mis abuelos, mis
tios, todos me consolaban, me decian que mi papé
iba a volver y, al principio, yo me quedé con eso en
la cabeza, siempre estaba con ese pensamiento: “Va
a volver, va a llegar, va a aparecer”, me decia a mi

mismo, pero nunca jamds retornd, nunca llego.

Muchos incidentes marcaron mi infancia, mi vida,
durante esa etapa del terrorismo y del desemperfio
de las Fuerzas Armadas, sobre todo en nuestro caso.

Yo lo vivi, la gente del pueblo le tenia miedo a SL y
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mas miedo todavia a los militares. Supongamos que
ninos y adultos estdbamos en la plaza, sentados en las
bancas o caminando con total tranquilidad de arriba
para abajo, cuando de pronto aparecia una tanqueta
con militares. Inmediatamente todos, raudamente,
nos retirabamos a nuestras casas. Sentiamos como un
peligro y, de la misma manera, si habia algtin rumor
de un acto terrorista o de que iban a aparecer por tal
o cual sitio, nos daba miedo. Asi vivi mi infancia, esa

fue la forma.

Continué mis estudios en la escuela primaria, pero
siempre con la incertidumbre de no saber qué iba
a pasar con mi papd. Temporalmente los cuatro
hermanos estdbamos en la casa, bajo el cuidado de mi
mamd, en otros momentos con mis abuelos y a veces
solos. Sucede que con alguna frecuencia mi mam4,
por la misma presion, por haber denunciado a los
policias y militares, se refugiaba en el Chiquiarazo,
en la puna, al lado de las alpacas, de las ovejas, en

compania de mi abuela.

Yo veia esa soledad, esa familia incompleta. Fue un
cambio rotundo en nuestras vidas. Un dia tuvimos

abrigo, comodidad y comida, y de repente ya no
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habia nada de eso, solo tristeza y soledad; y con esa
nueva manera de vivir debiamos terminar nuestros
estudios. Esa fue la parte mas dificil pues, desde
muy pequenos, tuvimos que ponernos a trabajar

para poder sobrevivir.

Mi mamd, que hasta ese momento habia sido muy
dependiente de mi papa, porque él tenia un trabajo
tijo, también tuvo que encontrar la manera de ganarse
la vida. Lo que ella hacia, algunas veces, era ayudar
en un restaurante, y asi fue encontrando actividades
con las que podia “recursearse”. Otra cosa que hacia
erairse a la puna donde habia ganado, vacas, porque
nosotros solo teniamos un poco de ovejas y alpacas,
y les compraba la leche a personas que ella conocia.
Con esa leche hacia quesos, los traia al pueblo y los

vendia.

Por nuestra parte, mi hermano mayor y yo
comenzamos a sembrar en las pequefias chacritas
que nos dejé nuestro abuelo, también para poder
sobrevivir. Y asi pasamos algun tiempo. Cuando yo
tendria nueve afnos, mas o menos, ya trabajabamos
en cualquier cosa, cargando lefia o ayudando en

las panaderias. Tal es asi que en cuarto o quinto de
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primaria estaba mds empefiado en sobrevivir que
preocupado por los estudios. Lo tomé como que me
ganaba mas el hambre que la necesidad de estudiar.
A veces, incluso, ni siquiera iba al colegio porque
me pasaba toda la noche ayudando en la panaderia
y después me quedaba dormido; cuando me
despertaba ya se me habia hecho tarde. Me descuidé

bastante.

En secundaria, en el colegio Ramoén Castilla, ya
estdbamos mas fuertes y ayudabamos mas a mi
mama, siempre trabajdbamos porque el gasto era
mas grande, necesitibamos mas tutiles escolares,
mas ropa, todo eso. Cuando ya tuve 13 o 14 arfios,
estando en segundo o tercero de media, ya mi forma
de pensar no era la misma. Me di cuenta de que,
aunque creyera que mi papd iba a volver, eso nunca
pasaria; me di cuenta también de que por gusto
estaba esperando. No sé si eso era resignarse, pero
algo asi me pas6. Asumir que ya no iba a volver fue
una manera de entender que mi padre ya no me
podria ayudar y que de ahora en adelante tendria que
resolver yo mismo mis asuntos. Mi hermano y yo no
solo debiamos pensar y preocuparnos por nuestro

bienestar, sino también por el de nuestras hermanas
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menores, que estaban a nuestro cargo. Cada vez era
mas complicado, era una incertidumbre. Contenida
la tristeza, no sabiamos bien qué hacer y era muy
dificil, por ejemplo, cuando habia ceremonias: en el
dia de la madre, a veces estaba mi mama y a veces
no; en el dia del padre, yo no tenia padre; y el 1° de
noviembre todos iban con sus flores al cementerio,

pero yo no tenia a donde ir.

¢Que como veia mi futuro cercano? Para ser sincero,
por la poca violencia que vivi durante mi infancia y
adolescencia por parte de SL, creci con mas temor a
las Fuerzas Armadas que al terrorismo. Los militares
generaban temor porque muchas veces llegaban a
reclutar a los jovenes chuschinos y se los llevaban,
o también porque traian noticias tristes, como por
ejemplo el caddver de uno de nuestros jovenes o
el aviso de que alguien habia muerto. Si bien me
contaron sobre la crueldad de SL, yo solo conoci la
violencia de los militares. Entonces, cuando todavia
era menor de edad, en mis momentos de bronca o
pelea, cuando recordaba que los militares se llevaron
a mi pap4d, tenia un pensamiento vengativo. Queria
presentarme al Ejército voluntariamente, no queria

esperar una batida o leva. Queria ir yo mismo y ahora
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entiendo por qué. “Ellos son los responsables, ellos
se lo llevaron”, me decia. Era muy pequefio para
hacer justicia, ansiaba cumplir los 17 afos y estar
en el Ejército para poder vengarme. Pensaba que asi

podia resolverlo.

Tenia ese pensamiento

a cada rato: “Voy a ir

de soldado al cuartel

y G esas personas que
desaparecieron a mi papa
los voy a buscar...”

Pero a los 16 y 17 anos ya vas madurando un poco y
entiendes las cosas. Preferi entonces dejar atrds ese
mundo tan melancélico y pensé que seria mas f4cil si

me iba de la casa, si me alejaba del pueblo.

Vine a Lima a los 16, con la Inés, mi ultima hermana.
Ella estaba a mi cargo y en ese momento tenia 11

anos y le tocaban vacaciones de la escuela. Yo ya
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Rogger Cayllahua en la muestra fotografica Suyay. Los desaparecidos, los que
esperan, los afligidos, presentada en el LUM. Aiio 2019.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusidn Social (LUM, 2019b).

habia estado en Lima un afo antes. Tenia algunos
tios y tias, y me quedé unos meses en la casa de
una tia; menos mal que su esposo Mauro Calderon
y sus familiares me apoyaron mucho. Vivian por
Pando y me ayudaron a conseguir un trabajo.
Durante tres meses colaboré con unos terceros que
hacian mantenimiento en los jardines exteriores de
la Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Trabajé
todo ese tiempo y regresé. En ese momento me gusto

Lima, me ayud¢ a resolver mi problema econémico.
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Volvi a Chuschi un poco mds tranquilo porque
pude asumir varios gastos. Necesitabamos Htitiles,
uniformes y otras cosas, pude ayudar a mis hermanas

y sobrevivir algunos meses.

Senti que en Lima habia mejorado, eso me impacto,
pensé que podia encontrar mejores oportunidades.
Me hubiera gustado también ir a Ayacucho, a
Huamanga, para estudiar, pero para eso tendria
que haber tenido alguien de quien depender

econdmicamente y, la verdad, no tenia a nadie.

Entonces mi intencion era venir a Lima y trabajar un
tiempo para poder estudiar. Cuando vine, a los 16,
me instalé en el mismo sitio por medio afio, luego
me mudé al Agustino donde estuve por dos afios.
Después estuve en Santa Anita por cuatro o cinco
anos y, por ultimo, me instalé en Nuevo Amanecer

(Huachipa).

Siempre trabajé como mano de obra no calificada.
Quise prepararme, pero no tuve suerte; era muy
dificil que los empleadores me facilitaran los horarios
para dedicarme a estudiar. Finalmente entré al rubro

de confeccion de prendas de vestir y entonces si
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pude capacitarme. Puse mi negocio en Gamarra,
pero tuve que cerrar por el tema de la pandemia.
Quebré, no podia mas. Yo hacia ropa publicitaria y
uniformes para empresas y escolares, pero dejaron
de pedirnos. Ya no hay camparnas, ya no producimos
mas. Confecciondbamos bastantes gorros y polos,

por ejemplo.

Tuve que traer todas mis cosas a mi casa, a Huachipa,
y he tenido que adaptarme, buscando a personas
que venden prendas de la temporada de manera
ambulante. Me encontré con un amigo que hace afios
estd en el mismo rubro y no tenia quién lo apoye en
la confeccion. Entonces, yo lo estoy ayudando con

eso0. Y ahi estamos.
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El interminable camino para encontrar la
justicia (1992-2021)

De chico solo recibia informaciones sobre la
desaparicion de mipapd por parte demiabuelo o demi
mama. Ellos conversaban frecuentemente con un tio,
Marcelino Rocha, que iba y venia de Chuschi a Lima,
y cuyo familiar, Marcelo Cabana, habia desaparecido
al mismo tiempo que mi papd. El tio Marcelino ya
descansa en paz, con él comparti muchas veces la

casa del tio Mauro Calderén en Pando.

En 1992, mis tios Mauro y Marcelino llegaron
primero hasta Cofader Perd* [Comité de Familiares
de Detenidos, Desaparecidos y Refugiados del Pert]
a hacer la denuncia de las desapariciones ocurridas
en nuestro pueblo; luego, el caso llegd a Aprodeh

[Asociacion Pro Derechos Humanos]. Y cada vez que

4 Cofader Pert “surgié en Lima en 1985 y fue la primera asociacion en su tipo que se
formd en la capital. Nacié en el asentamiento humano José Carlos Mariategui en el
distrito de San Juan de Lurigancho (Lima), donde permanecen hasta el dia de hoy”
(Bernedo, 2071, p. 28).
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mi tio Marcelino regresaba a Chuschi, unos afios con
cuadernos, otros con frazadas o con utensilios para
nosotros, nos decia que todo eso era donado por
el Comité Internacional de la Cruz Roja. También
comentaba que la denuncia no avanzaba, que no
pasaba nada. Como en esos momentos yo estaba en
el colegio y muy dolido, preferi no entrometerme
de lleno, pero si veia que se reunian, escuchaba que
conversaban, se informaban. No era porque no me

interesara, sino porque no queria preocuparme.

Cuando ya estuve en Lima, mi mismo tio Marcelino
me hablaba sobre el tema de la denuncia de mi papa
y me mostré algunos documentos. “Si, tio —le dije—,
yo también quiero saber sobre esta denuncia”. Estuvo
de acuerdo: “Tu ya eres joven, tienes que andar

también”.

Asi que un dia, en el 2001, fui con mis tios a Cofader,
que estaba en la plaza San Martin: “Su caso ya
estd en manos de Ceapaz [Centro de Estudios y
Accion para la Paz]”. En Ceapaz, nos dijeron que,
por temas de complejidad, ya lo estaba llevando
Aprodeh. Demoramos como dos dias en encontrar

sus oficinas. Cuando por fin llegamos, nos recibieron
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y comenzaron a informarnos detalladamente sobre
la denuncia de los desaparecidos en Chuschi. Nos
contaron que habia un comunicado de prensa
conjunto de la Comisiéon Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH)® y fue bastante interesante, porque
eso significaba que el caso habia llegado hasta entes
internacionales, lo que aparentemente era bueno.
Nos dijeron que habia algunas respuestas del Estado

y que debiamos judicializarlo.

Lo que me impact6 de todo esto es que, al judicializar
el caso, ibamos a lograr saber donde estaba el cuerpo
de mi padre, quiénes eran los responsables y de
ahi iban a nacer las sentencias y las reparaciones.
En ese comunicado de prensa se estipularon
algunas reparaciones: de vivienda, de educacién y
econdmicas. Inicialmente yo queria aprovechar de los
estudios, por ese tiempo mi mente estaba mas fresca
porque recién habia salido del colegio, pero el Estado
no habia normado nada sobre el tema de las becas

para las victimas. No pude hacerlo.

5 EL 22 de febrero del 2001 la CIDH emitié un comunicado de prensa conjunto s/n,
en el que indicaba las obligaciones que tiene el Estado peruano para reconocer,
investigar, determinar y castigar juridica y judicialmente a los responsables de
violaciones de derechos humanos y, en Ultima instancia, resarcir a las victimas de
esas violaciones y a sus familiares. Tomado de: https://bit.ly/30So80A
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Mi tio Marcelino se regres6 a Chuschi, y yo segui
andando de manera personal. En el 2001 también se
abriolaCVR[Comisiondela Verdad y Reconciliacion].
Ellos me ubicaron y entrevistaron, me llevaron a otros
lugares para dar algunas entrevistas. Entonces yo
comencé a visitar Aprodeh constantemente. ;Qué se
iba a hacer? La abogada me dijo: “Este caso lo vamos a
reabrir, tienen que comenzar las investigaciones otra
vez y después debe iniciarse la acusatoria”. Todo era
un proceso que aparentemente iba a durar hasta tres
anos, pero al final se demoré mas de cinco. Durante
ese tiempo siempre estuve pendiente de como estaban
las investigaciones. Eso me ayudo bastante. Tenia la
posibilidad de poder ir y siempre estaba detras. Asi
nos conocimos con otros familiares, no con todos,
pero si con muchos, porque en el comunicado de
prensa mencionado figuraba un promedio de 505

victimas y 160 casos®.

Entonces comenzamos a reunirnos con los familiares
y formamos Anfadet — CIDH [Asociacion Nacional de

Familiares de Asesinados, Desaparecidos, Ejecutados

6 Precisamente, el diario Gestidn sefiala que son 159 casos de abuso denunciados
ante la CIDH y que 507 victimas y sus familiares estan a la espera de recibir
reparaciones mediante la transferencia de terrenos. En representacién de las
victimas participan Anfadet - CIDH, Nuevo Amanecer, Aprodeh, Comisedh y CEJIL
(Gestion, 29 de marzo del 2021).
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Victimas del caso Chuschi durante el proceso judicial.
Fuente: Aprodeh, tomado de Ortiz (2014).

Extrajudicialmente, Desplazados y Torturados del
Perd]’. Para ese momento yo ya tenia 17 afios y medio.
Inicialmente solo participaba en los plantones que
convocaba la organizacién. Eso fue pura exigencia,
pura lucha para conseguir el terreno aca en Huachipa
y para que hubiera el interés y se reabriera el caso
Chuschi. Tanto es asi que en el 2005 se abre el juicio
oral. En varias etapas de ese juicio se suman mis

hermanos, algunas veces ellos también participaron.

7 Anfadet - CIDH surgié en el 2003 luego del comunicado de prensa CIDH y de los
decretos dados por el Estado en los afios 2001y 2002 que buscaban resarcir a las
victimas de violaciones de derechos humanos durante el periodo de violencia.
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Cada vez me preocupaba mas por el caso. Yo tenia el
mayor interés y lo tomé como un objetivo: “Esto tiene
que esclarecerse, tengo que encontrar a mi papa y los

culpables tienen que ser sancionados”, me decia.

En la primera audiencia lo sentenciaron al Collins
Collantes, jefe dela patrulla que comandoé el operativo,
por haber sido participe, con un procedimiento
irregular, de la desaparicion de las autoridades
y del menor Isaias Huaman; también al jefe de la
comisaria de Chuschi, Luis Juarez Aspiro, por ser

complice, por un mal procedimiento de la captura y

Collins Collantes y victimas del caso Chuschi al finalizar audiencia judicial en la base
contrasubversiva. Afio 2013.
Fuente: Idehpucp (2013).
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posterior desaparicion; pero no los sentenciaron por

la desaparicion y el asesinato en si.

Lo que pasa es que Collins dijo que él cumplia
6rdenes. “Yo entregué a los capturados delante de tal
militar a los tales y tales militares [sus superiores]”,
pero de todas maneras lo condenaron a catorce afios
de carcel. Esa sentencia condenatoria nos dej6é con
un mal sabor porque nunca, en ninguna parte de la
sentencia o del proceso, dijeron “el desaparecido esta
en tal o cual lugar o ha pasado esto o ha pasado lo

otro”. Y hasta ahora no se sabe.

(Que si Collins Collantes me pidié perdén? En
realidad, se lo pidi6 a todos los familiares de los
desaparecidos (Idehpucp, 2013). Finalizaba la
audiencia de aquel dia y estdbamos reunidos en el
frontis del cuartel de Pampa Cangallo y Collins se
nos acerco. En un inicio nos hablé, luego nos dio un
apreton de manos y nos pidioé perdon. Por la forma en
que lo hizo no pudimos ni rechazarlo ni reprobarlo;
después de todo tuvo la valentia de ir hasta alld a decir
lo que él sabia. Ese gesto me hizo pensar que, si bien
hay mucha gente cruel, hay militares que también

tienen sentimientos, que son buenos. Ahora bien, si
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pudiera estar frente a Caldas Duenas® le pediria que
tenga un poco de compasién con nosotros, que nos
diga la verdad y que nos sefiale donde estan nuestros

familiares.

Hace cuatro anos, en el 2017, formamos la
Coordinadora Nacional de Familiares de Victimas
de Desaparicion Forzada [CN Favidefo], ademas de
Anfadet — CIDH. Lo que ocurre con esta organizacion
es que congrega a todos los beneficiarios mencionados
por el comunicado de prensa conjunto de la CIDH:
torturados, desaparecidos, asesinados, etcétera.;
y consigue los beneficios en temas de becas para
educacion, judicializacién, entre otros. Pero los
casos de vivienda son diferentes. También veiamos
un poco descuidado y postergado el tema de los
desaparecidos. Muchos de ellos no estan dentro del
comunicado de prensa y Anfadet solo representa a
los casos que llegaron a la CIDH. Es por este motivo
que un grupo de familiares nos reunimos y nos
propusimos hacer un congreso con autoridades,
familias y representantes de diferentes regiones para

hablar de este tema.

8 Mario Caldas Duefas, teniente coronel del Ejército y jefe de la Base Militar de
Pampa Cangallo en 1991, también se encuentra profugo de la justicia desde el 2007.
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El congreso lo realizamos en el local de la
Defensoria del Pueblo de Lima y se decidi6 formar
una coordinadora netamente enfocada en los
desaparecidos. Por ahora no vemos el tema de
reparaciones econdémicas ni de becas. Doris Caqui’
es la presidenta y al comenzar solo estdbamos
ayudando a canalizar a familiares con problemas

econdmicos, hasta que lleg6 la pandemia.

Aunque ahora
se nos hace mas dificil,
seguimos luchando.

Si bien es cierto que en estos momentos hay un juicio
oral y la doctora Cano de Aprodeh me avisa a qué hora
van a ser las audiencias virtuales, donde los familiares
podemos participar, a veces no puedo entrar porque

no tengo “megas” en el celular. Ademas, recién hace

9 Doris Caqui Calixto, maestra y activista de derechos humanos, viuda del dirigente
sindical mineroy campesino Tedfilo Rimac Capcha, desaparecido en Cerro de Pasco
en 1986 por miembros del Ejército. En el 2002, ella represent6 a los familiares de
los desaparecidos cuyos casos vio la CIDH (Aprodeh, 2002).
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poco tengo Internet. Este juicio es la continuacion del
mismo proceso para llegar a saber por fin cual es el
paradero de los desaparecidos y quién los asesino.
Collantes detuvo a las personas y se le condend, como
he dicho, por hacer el trabajo de incursion sin seguir
las normas militares. El cumpli6 la orden del jefe de
la base contrasubversiva, Caldas Duefas, quien por
cierto desde hace muchisimos afios estd proéfugo.
Los demds procesados siempre se han lavado las
manos acusandolo a él. Ademéds, de los militares que
recibieron a los detenidos algunos fueron condenados

y otros no. En fin, el proceso sigue.

Hay otros temas que no han facilitado las cosas y
que sucedieron hace poco. Tuvimos que afrontar
un problema muy fuerte por asuntos de salud, mis
hermanos se contagiaron de COVID y estuvieron
hospitalizados. La prioridad para mi era salvar sus
vidas, tuve que corretear por todo Lima en busca de

oxigeno.

Afortunadamente ya estdn bien, a Dios gracias
hemos podido solucionarlo y la familia est4
bastante fortalecida, unida, para poder afrontar las

adversidades.
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Nos golped

primero la violencia.

Ahora nos ha golpeado
tremendamente la
pandemia. Nos ha hecho
reflexionar, hablar bastante,
unirnos mas.

(Me siento reparado? La verdad es que me siento
reparadoparcialmente, tal vezsoloun consuelo. Siento
eso. No sé si es correcto o erroneo que interiormente
yo me haya trazado una meta: que las luchas, las
exigencias, el esfuerzo que hacemos los familiares,
el que hacen las instituciones que nos apoyan como
Aprodeh, deben tener el objetivo de encontrar a
los desaparecidos. Y en este caso no hay nada. Hay
momentos de impotencia en que quieres perder los
papeles y creo que este es un tema que tal vez estd
marcando mi vida: que el objetivo trazado no se esté

cumpliendo. Ahora mismo, la familia aca, los mismos
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asociados, estamos preocupados por la coyuntura®.
Me da preocupacion que Keiko [Fujimori] gane
porque abiertamente su partido dice que ellos van a
contar la verdadera historia. Mis hermanos y yo, con
mucho compromiso, cedimos la maquina de escribir
de mi papa al LUM. Si Keiko gana, inmediatamente
la vamos a recoger. Si bien el proceso aun continua
y la lucha todavia sigue, hay una etapa, desde que
me mudé a Huachipa, que es bien importante y me

gustaria resaltarla.

Sobre la reparacion econdmica, las cuatro familias
hemos recibido de Collantes lo que le correspondia

darnos. De la Policia, nada.

10 Rogger Santos Cayllahua brindé la ultima parte de su testimonio el 26 de mayo de
2021, once dias antes de la segunda vuelta electoral.



El proceso judicial
del caso Chuschi

La Corte Suprema de Justicia ratificd la condena de
6 y 14 afios de prision impuesta al alférez PNP Luis
Mariano Judrez y al teniente EP Collins Collantes por
la desaparicion forzada de Martin Cayllahua y de los
otros tres detenidos del caso Chuschi. En julio del 2071
comenzd un nuevo juicio oral contra Hugo Martinez
Aloja, jefe politico-militar de Ayacucho en 1991, dos
miembros de su estado mayor y tres miembros de la
base contrasubversiva. En el afio 2014, el Colegiado B
de la Sala Penal Nacional condend al mayor EP josé
Humberto Zavaleta Angulo y al capitdn EP Néstor
Oblitas Carrera, miembros de inteligencia y de
operaciones de la base contrasubversiva, a 16 afios de

prision efectiva por el delito contra la humanidad en

la modalidad de desaparicion forzada de personas.
Sin embargo, ambos contintuan préfugos, al igual
que Mario Caldas Duefias, teniente coronel EP y jefe
de la base contrasubversiva en 1991. En diciembre del
ano 2018 fue detenido Marco Antonio Aguilar Biaggi,
exoficial EP, quien se encontraba préfugo desde el
afio 2014, siendo trasladado al Penal Castro Castro.
Finalmente, Domingo Morales Ampudia, policia a
cargo de la detencion, se encuentra actualmente bajo
proceso judicial por estas desapariciones.
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Nuevo Amanecer y el resguardo
de la memoria

Aca en Nuevo Amanecer todos compartimos las
historias, pero por temas de reparaciones, ambiciones,
acomodamiento, aprovechamiento; asi como por la
ineficacia del Estado para cumplir con el compromiso
de la entrega o inscripcion de los terrenos, se
inicié entre nosotros mismos, los familiares, una
revictimizacion. Esta es parte de la cadena de la

historia.

Como ya dije, me mudé a Huachipa hace siete afos, en
el 2014. Estando aca fui testigo de todo lo que estaba
sucediendo por inacciéon del Estado. No se habia
avanzado en el saneamiento fisico de la Asociacion
Nuevo Amanecer que los mismos familiares habian
organizado, pero en el interior también existian
abusos por parte de los dirigentes y, dentro de ese
grupo dirigencial, habia incluso algunas personas

con cartas poderes que representaban a otros que por
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algtiin motivo no estaban aqui. Esas personas no tenian
la misma visién, no eran descendientes de victimas
y no sentian lo mismo que nosotros. Yo percibia
que no tenian la misma empatia que nosotros. En la
asociacion somos alrededor de 200 y el 70% somos

familiares de desaparecidos.

Yo era bastante joven y comencé a conversar con los
de mi edad, también hijos de desaparecidos. Nos
juntabamos y habldbamos, no podiamos quedarnos
de manos cruzadas. Analizdbamos la situacion y nos
dabamos cuenta de que los abusos de los dirigentes
no podian seguir dandose. Habia, por ejemplo,
algunas viudas que nunca habian estado en Lima
pero que por el tema de la reparacion tuvieron que
venir. Llegaron para conocer e informarse, porque

también habian perdido la confianza en el Estado.

Y es que cuando uno estd en las alturas de Ayacucho
o Huancavelica y te enteras de que eres beneficiario
de un terreno y que tienes que viajar hasta Nuevo
Amanecer, sientes que te estdn engafiando; la gente
ha perdido la confianza. Asi que cuando ellas se
apersonaron vimos que no se les recibia de la manera

adecuada y que habia excesos en el trato que se les
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daba. Por ese motivo, cuando lleg6 el momento de
nuevas elecciones, yo formé mi plancha para poder

participar en la junta directiva.

A mis 29 anos,

con todas las ganas

de hacer las cosas bien

y sin experiencia, postulé
para ser dirigente

de la asociacion.

Ganamos y durante dos periodos (cada uno de dos
anos) fui presidente de la junta directiva. Desde
ahi, trabajé un poco mas directamente con los
familiares. Como representante ante el Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos [Minjusdh], conoci
de primera mano las exigencias de la asociaciéon. Por
falta de apoyo de este ministerio, nosotros mismos
avanzamos con los saneamientos. Llevamos adelante,
por ejemplo, los proyectos de electrificacion, agua
y desagiie, y concretamos esos servicios. También,
al final de mi gestion, formalizamos la habilitacion

urbana que no existia, esta vez si con la colaboracion
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del Minjusdh. En realidad, esos trabajos se debieron
hacer antes de que se instalaran las viviendas, pero
lamentablemente se hicieron después. Tuvimos que
coordinar con el Minjusdh y ya cada predio cuenta
con su propio titulo, pero a nombre de esta entidad.
Sigo formando parte de la junta directiva, aunque
ya no como presidente, y estamos en la etapa de
la transferencia del Estado a los herederos de las
victimas de desaparicion. En el caso de los torturados

la transferencia es directamente a ellos.

Este tramite estd durando ya tres afos y hemos
avanzado muy poco. El proceso es complicado
porque el Estado no previé un presupuesto para la
transferencia, el costo de las notarias y todo lo que
ello implica; entonces, lo que ha hecho es una larga
negociacion con el Colegio de Notarios para que las
transferencias se hagan de manera gratuita. Y lo que
vemos ahora es que los notarios trabajan sin voluntad.
Lo que deberia tardar meses se esta demorando mas

de dos afios; eso no puede ser.

Otra cosa que nos vimos obligados a hacer para
proteger nuestros lotes fue la siguiente: incluso

desde antes de que llegaramos a Huachipa, vimos el
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peligro de posibles invasores por lo que tuvimos que
autoinvadirnos. Y esto porque solamente habia una
resolucién ministerial que nos declaraba beneficiarios
delos terrenos. Por otra parte, bajo mi gestion siempre
trabajamos mancomunadamente para hacer realidad
nuestros proyectos. Hemos hecho faenas comunales
para mejorar las calles, construir la losa deportiva
y también, claro, para concretar todos los servicios
basicos. De esta manera hemos conseguido sacar
adelante nuestro Centro Comunitario y nuestra Casa
de la Memoria Viva. Todo comenzé cuando vimos
la necesidad de contar con una guarderia, como un
Wawa Wasi, para que las madres puedan dejar a sus
nifios bien cuidados mientras ellas trabajan (acd en

Huachipa estamos en medio de fabricas).

Buscando instituciones que nos ayudaran o
asesoraran me encontré con CESAL [Centro de
Estudios y Solidaridad con América Latina]", que es
una ONG espariola. Vi que ya habian trabajado en
otros lugares, asi que conversé con ellos y me dijeron
que justo estaban enfocados en temas educativos para

que los nifios estudien en lugar de verse forzados

11 CESAL Pert trabaja en diversas regiones del pais, sobre todo en proyectos de
educacioén para infancia y juventud en zonas pobres y excluidas.
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a trabajar. Les gust6é mi idea de la guarderia y ellos
nos trajeron un aliado més: la UCAL [Universidad de
Ciencias y Artes de América Latina], para orientarnos
de manera académica porque los proyectos que
hacen los estudiantes en sus laboratorios, una vez
concluidos terminan en la basura. De esta manera,
quedamos en que CESAL nos iba a ayudar a gestionar
y conseguir donaciones en empresas y la UCAL,
con la participacion de los vecinos, nos diria como

construir nuestra guarderia.

“Acd,

en Nuevo Am
siempre que s
una iniciativa,
como la de la
les pedimos a
que opinen, q
siles gustaol

67




68

Narradores de memorias 6

EL LUM presente en la inauguracion de Casa de la Memoria Viva de la Asociacion
Nuevo Amanecer en Huachipa. Febrero de 2020.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM, 2020b).

La idea es que todos los proyectos cuenten con la
participacion vecinal. Asi que se organizaron unos
talleres muy bonitos con los profesores y alumnos
de la UCAL, y como todos los vecinos somos de
provincias, al hablar de nuestra historia e identidad
queriamos que esa guarderia fuese como nuestros
parques, queriamos transmitir en esa construccion
nuestros colores, nuestras costumbres. Y asi, poco a
poco, los vecinos comenzaron a soltar sus historias,
lo que habian vivido; a algunos se les quebraba la voz
cada vez que recordaban y otros ni siquiera querian
hablar.
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Los alumnos de la UCAL, jovencitos de 18 a 20 afos,
se dieron cuenta de que no solamente se tenia que
construir un espacio educativo, sino de memoria. A
partir de esa idea inicial nacié otra mas potente: la
de preservar dicha memoria. Asi, se determiné que
el primer piso de nuestro local comunal podria ser
de multiusos (para talleres, asambleas, oratoria) y
en el segundo piso funcionaria nuestra Casa de la
Memoria Viva. Nosotros vimos que si, que habia
una necesidad de conservar nuestra memoria, pero
también una preocupacién y duda, pues tendriamos
que dejar ahi algunas cosas valiosas que tenemos y

son importantes para nosotros.

Finalmente, en febrero del ano 2020 inauguramos
el espacio construido. Invitamos al viceministro
de Justicia para que nos apoye con el trabajo en los
interiores y nos ayude a tener un acompanamiento
psicosocial, con profesionales especializados, a
la hora de hacer el montaje de nuestra Casa de la
Memoria. Iba a ser una etapa muy dura, seguramente,
y tendriamos que organizar mas talleres. Pero llego la
pandemia y no pudimos continuar. Nos vimos asi en
la necesidad de priorizar el uso del local comunitario.

El segundo piso lo estamos utilizando como almacén,
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ahi estamos guardando los viveres y las donaciones
que recibimos para nuestra olla comun que hasta
ahora estd funcionando en el primer piso. O sea que
momentdneamente y hasta que sea una urgencia

vamos a estar asi.



EI LUMy la Casa de
la Memoria Viva de la
Asociacion Nuevo Amanecer

La comunidad de Nuevo Amanecer se ubica en
Huachipa, acogioé a las familias que fueron victimas
del accionar terrorista (1980-2000) y que recibieron
un lote en esta comunidad como una forma de
reparacion por parte del Estado peruano. El LUM
ha venido trabajando con la asociacidn en diversas
actividades convocadas en conjunto. Por ejemplo, el
22 de febrero de 2019 se realiz6 la feria “Memorias
de nuestro barrio” y el 21 de enero de 2020 se llevd a
cabo una proyeccion de cine itinerante. Finalmente,
el 22 de febrero del mismo afio se inaugurd la Casa
de la Memoria Viva, contando con la presencia de
representantes del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos, la Comision Multisectorial de Alto Nivel,
el Consejo de Reparaciones, el LUM y asociaciones
de victimas de la violencia, entre otras. Cabe precisar
que en su construccion participaron los vecinos
de la asociacion y estudiantes de arquitectura
de la Universidad de Ciencias y Artes de América
Latina (UCAL). Estas actividades muestran una
relacion estrecha entre las instituciones publicas
y la ciudadania, en el marco del proceso de
reparaciones a la poblacion que sufrid directamente
las consecuencias de la violencia que azoto al pais
durante veinte anos.
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La altima esperanza

A lo largo de muchisimos afios he estado
informandome sobre la forma de operar de los
militares con los detenidos que luego desaparecian.
Y he ido viendo que a veces los llevaban a otra base, a
Cabitos (Huamanga), por ejemplo, o a algunas zonas
de selva. Muchos cuentan que los arrojaban desde
los helicopteros al monte o que los enterraban en
cualquier parte de los cuarteles.Pienso que mi papd
puede estar en cualquiera de esos lugares y tengo la
esperanza de que los acusados nos digan donde est4,
aunque sea de manera andnima, porque ellos saben.
La esperanza, soy consciente, es minima, pero no la

pierdo™.

Lo que sucede es que he percibido que los acusados

tienen una actitud desafiante, burlona, mentirosa y

12 Martin Cayllahua Galindo se encuentra actualmente inscrito en el Registro Unico
de Victimas del Consejo de Reparaciones con el cédigo PO5007934 y también en el
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios de Entierro.
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no sé qué tanto podrian decir. Yo no llegué a conocer
totalmente a mi papd porque era muy pequefio
cuando desaparecid, pero en Chuschi lo recuerdan

bien.

Era muy querido

y muy conocido por
la empatia que tenia
con todos y cada uno.

Era solidario con cualquier persona del pueblo.
Era igualmente querido en Quispillacta, la zona
de mi mamda. Hasta ahora se le reconoce por ser
participativo, colaborador, ayudaba en las chacras,
en temas de redaccion; era un buen deportista, era

musico y respetaba las usanzas de la comunidad.

No era indiferente o alejado; sumaba, organizaba las
actividades del pueblo y promovia sus costumbres.

Todos siempre lo recuerdan con alegria.
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Por su recuerdo me he esforzado mucho y a veces he
relegado a un segundo plano mi vida personal, todo
por mi interés de priorizar, de buscar, de aliviar el

dafno que le han hecho a mi familia, por exigir justicia.

El dano ha sido, de verdad,
enorme, y siempre he
querido revertirlo; por eso
me parece tan importante
encontrar los restos de mi
papa y que los culpables
sean sancionados.

Siempre he andado y luchado por mi familia. La
desaparicion de mi papd nos afectdé de manera

animica a todos.

Cuando llegué a Lima, cuando me reuni con los
primeros abogados, en esa andanza, conoci a muchos
familiares mas que fueron dafiados y cuyos casos,

incluso, han sido peores que el mio; una familia
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entera desaparecida y asesinada, por ejemplo. Yo lo
he vivido y los entiendo. Teniamos que conocernos
y comprendernos para tratarnos como victimas y no

revictimizarnos entre nosotros.

También me contenta hacer cosas por Nuevo
Amanecer. Era todo polvoriento, sin agua. Ahora esta

diferente. Esto se consigue en base a gestion y trabajo.
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