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La Casa de la Cultura de la Municipalidad de Arequlpa orga­
nizó el PRIMER ENCUENTRO DE NARRADORES PERUANOS, 
en esa ciudad, entre el 14 y el 17 de junio del presente año. 
Certamen que alcanz6 un éxito extraordinario. "CULTURA y 
PUEBLO" publica el1 esta página el Importante discurso pro­
nunciado en el acto de la Inauguraci6n por el doctor Anto­
nio Cornejo Polar, Director de la mencionada Ca .. ' de la Cul­
tura, y principal promotor de tan singular acontecimiento en 
las letras nacionales. 

Arequipa detiene su paso para escuchar a los novelistas del Perú, 
para escuchar' -di riamos que es lo mismo- la voz plural y sin em­
bargo única de nuestra Patria, aquella voz que testimonia la acu­
ciante búsqueda de un sentido y un &stlno comunitarios, de' un ros­
tro tallado sobre la imagen de nuestra esperanza, de un modo pe­
ruano de ser, aquí y ahora, en la encrucijada de las culturas, en el 
conflicto de las razas, en el disloque y miseria de nuestra sociedad, 
en el filo último de este tiempo decisorio; búsqueda de un modo pe­
ruano de ser, auténtico, que nos resuelva como hombres y como pue­
blo y nos esclarezca el proyecto vital -humano e histórico- que 
habremos de cumplir, 

y no es gentileza circunstancial el afirmar ahora la coincidencia 
de la voz de la novela peruana con la del Perú total; es no más que 
una comprobación que significa sobre todo un reto abrumador, por 
encima de cualquier vanidad; reto que en estos días habrán de en­
frentar los narradores del Perú, reunidos aquí, en esta ciudad donde 
el país hace crisis, para debatir la apasionante problemática de su 
creación , no sólo dentro de su específico círculo estético, sino tam­
bién en sus correlaciones múl¡iples con la realidad de la nación, 

Cierto que esta correlación "'puede parecer confusa y desorbitada, 
tal vez hasta inexistente, porque el concepto mismo de novela está te­
ñido del de diversión o pasatiempo, "La intención de eotretener cons­
tituye aún hoy la misión esencial del novelista" , afirma Karl Vossler, 
por ejemplo, Si esto fuera así, entonces la novela se diluiría entre 
las actividades hedonistas, incluso en inferioridad de condiciones. ' 

No puede dudarse, es claro, que la creación y lectura de novelas 
poseen cierta dimensión placentera, correlativa más a la satisfacción 
de la necesiciad fabuladora que todo hombre siente, que a lo que 
comúnmente denominamos "agra9able", Pero es también notorio que 
dicha dimensión no agota las pOSibilidades de la novela, cuya e'ltruc­
tura estratificada se proyecta sobre valores diversos a través de fun­
ciones varias, una de las cuales ~tal vez la más Importante- es la 
de esclarecer en hondura la' naturaleza y dinámica del mundo real . 

Resulta, err efecto, que la novela deriva a la larga de los pri­
mitivos relatos míticos, cuya misión era tanto la de explicar el origen 
y destino de la vida, y del mundo, cuanto la de aprehender la realidad 
de las cosas y los fenómenos en sus referencias al hombre concre­
tamente situado, De otra parte, la epopeya --comienzo histórico de la 
novela- plasmábase como testimonio de grandes mundos culturales , 
a los que esclarecía con perspicacia admirable" hasta el punto de ha· 
ber hecho pensar a Troeltsch que la Divina Comedia expresa mejor, 
más cabál y profundamente la realidad última del Medioevo que de· 
cenas de investigaciones históricas sobre dicho período . Y Troeltsch 
es historiador, precisamente . No es extraño, por esto, que Eduardo 
Mallea, novelista, afirme que la novela és c~n frecuencia "más verí-
dica que mucha historia" . ~ 

Es oportuno reiterar, entonces, que la novela esclarece la índole 
y dialéctica del mundo real, aunque no deje de ser alucinantemente 
paradójico que este esclarecimiento, que se hermana con la verdad, 
recorra la increíble ruta de la ficción . Esta no es nunca un des­
prendimiento absoluto de la realidad, pues -decía Alfonso Reyes­
" la ficción vuela, sr; pero como la cometa, prendida a un hilo de re­
sistencia". Incluso así, persiste la extrañeza de percibir que a la re8r . 
lidad, y a la realidad más honda, puede accederse por el siempre 
imaginarlo relato novelesco . 

Parece acontecer que el mundo creado por el novelista, que con 
respecto al real tiene algo de espejo, algo de lu'pa y mucho de reac­
tivo, logra dicho esclarecimiento en la medida en que consigue crear, 
a través de representaciones verbales, un juego de tensiones límites 
en nuestra imagen del mundo real , cuya' naturaleza entonces, por el 
mismo hecho de haber padecido tensión, se descubre más nrtida y 
profundamente. La organización dél mundo rep¡esentado por el nove­
lista contribuye" de otra parte, a iluminar la realidad, mediante eva­
luaciones tácitas y el establecif11iento de ·proyecciones imaginarias que 
funcionan a manera de pOSibilidades extremas de la realidad . 

Sucede, sin embargo, que el ámbito de esta función ha venido 
recortándose a través de un largo proceso que lleva de la epopeya 
a la novela actual . Sostiene Kayser, a este respecto, que el paso de 
la epopeya a la novela es el de la representación del "mundo total" 
al de la representación del " mundo privado". De aquí que se haya 
sostenido que la novela no es más que una "epopeya destronada" . 

No puede dudarse que ésta ha sido la dirección del proceso épi­
co . Bastaría comparar a tal efecto la amplitud del mundo que se pone 
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Público, narradores y críticos 
en uno de 105 debates realizados en 
el Auditorio de la Casa de la Cultura de Arequipa. 
Aparecen Ciro Alegría, José Maria Arguedas, 
Jorge Cornejo Polar, Tomás Escajadillo, Alberto Escobar, 
Arturo D. Hernández, Francisco Izquierdo Ríos, 
Porfirio Meneses, José Miguel Oviedo, 
Oswaldo Reinoso, Sebastián Salazar Bondy, 
Osear Silva, Eleodoro Vargas Vicuña, Winston Orrillo, 
Carlos E. Zavaleta yElmo Ledesma 

en juego en la lIiada con el constreñimiento casi individualizador de 
" En busca del tiempo perdido" . Claro que a la pérdida de dimensión 
puede contraponérsele una ganancia nítida en lo que atañe a la in­
tensidad, a la hondura; pero resultaría audaz afirmar que ésta, relativa 
a la persona, es más importante que aquélla, que tiene que ver más 
bien con los grandes procesos histórico-culturales. 

Es notorio que el esquema anterior esboza apenas, y muy en la 
superficie , un proceso lleno de problemas y excepciones. Su yerdad 
genérica nos parece, empero, incuestionable, incluso si las eXcepcio­
nes tienen la magnitud de " La guerra y la paz" o "La comedia hu­
mana" . 

Justamente esta última obra, en la que Balzac intentaba ofrecer 
una visión total de la problemática de su tiempo, nos ilustra sobre 
las limitaciones del ámbito posible de representación novelesca. Bal­
zac, angustiado, se preguntaba: "¿cómo hacer interesante JlI drama 
de tres o cuatro mil personajes que presentan una sociedad?". Y optó 
por el camino de las situaciones y personajes tipicos; esto es, repre­
sentativos de amplios . estados o comunidades. A pesar del inaudito 
genio de Balzac, su novela, vista a partir de la , intención del autor, 
nos parece siempre a punto de alegoría y, como tal, moviéndose en 
una suerte de vida de laboratorio, artificial y esquemática, demasiado 
" ideológica", y poco convincente en lo que toca a la validez y efi­
ciencia de su función representacional . Paradójicamente, las .más al­
tas cimas de " La comedia humana" se encuentran cuando el perso­
naje viviente rompe su ropaje simbólico para existir en la medida 
de su unicidad incontrastable. 

A riesgo de pecar de simplismo, podriamos advertir que la nove­
la, en general, o se afinca acuciosamente en la textura del "mundo 
privado", absorbiendo y expresando las oscuras tensiones del ser in­
dividual , de donde nacen las obras maestras del gél\ero; o rompe con 
la trayectoria épica y parece querer remontarse a la amplitud de la 
epopeya primitiva y de sus "mundo totales", surgiendo asi poderosas 
y hasta heroicas tentativas que, empero, culminan no más que en 
aproximaciones alentadoras pero incompletas. 

Esta parcialidad bien puede explicarse, conjuntamente, en la ca­
rencia de una técnica adecuada para la representación de grandes 
ámbitos; en la actitud eminentemente analizadora del intelectual y del 
artista modernos, que parecen haberse espeCializado más en distin- . 
guir que . en aprehender; y, por último, en la misma realidad que se 
escoge como materia novel~sca, impregnada ciertamente de postula­
ciones y praxis individualistas . 

Tal caracterización toca, de manera preferente, a la novela euro­
pea; pero es asimismo aplicable a nuestra literatura de ficción del 
siglo pasado. Esta, en efecto, quiso también a~quirir una dimensión 
representativa y usufructuó la técnica ya dicha de las situaciones y 
los personajes típicos, resolviéndose a la postre entre la superficia­
lidad de elementales enfoques personales y la artlficlalidad de sfm-
bolos Ingenuos y demasiado rígidos . . 

Todos recordamos a este respecto estructuras tan Simples como 
la de 'IEI Padre Harán" de Narciso Aréstegui, donde el protagonista 
funciona como paradigma del mal sacerdote, sin que un solo vicio 
le falte, al Illdo de Fray Lucas, especie de ángel guardián de todas 
las virtudes Imaginables, y sfmbolo absoluto del buen religioso. Y 
recordemos también a Marcela, la sufrida India de " Aves sin nido", 
en la que se dan cita, una a una, las penurias que padece toda su 
raza . Nuestra novela romántica tiene caracteres que Insisten en esta 

modalidad, hasta el punto de encontra{se en la. obra de Cisneros 
títulos tan explícitos como "Edgardo o 'un joven de mi generación". 

Esta característica se plasma dentro de una perspectiva fuerte­
mente nacional, afincada en nuestra realidad inmediata, y a partir 
de una definida voc¡¡ción didáctico-moralizante. "La novela tiene que 
ser la fotografa que estereotipe los vicios y las vírtudes de un pue­
blo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el ha· 
menaje de admiraci9n para éstos", expresaba Clorinda Matta en el 
Proemio de "Aves sin nido". Con muy pequeñas variantes, fal serfa 
también la actitud de Casós, Torres Lara, Mercedes Cabello, Cisne­
ros, etc. 

Nuestra novela inicial parece definirse, pues, mediante la apari­
ción de estos tres caracteres: realismo apegado a la nación, deseo 
de obrar inmediatamente sobre dicha realidad, con afán pedagógiCO, 
y empleo elemental de una técnica representativa a base de. tipos . 
El resultado literario de esta manera de concebir y realizar la novela 
no deja de ser desalentador en última instancia y nuestra novela del 
siglo pasado acaba por perderse en una agobiante medianía. 

Sucede, sin embargo, que uno es el valor intrínseco de la obra 
/iterarla y otro, a veces contrario, su valor funcional der;¡tro de un 
proceso histórico; en este caso, el ' proceso de la novela peruana. En 
decto, los caracteres que agostaron nuestra primera prodUCCión ne­
velesca, se mantuvieron vigentes largo tiempo y fecundaron el in­
creíble empuje de la novela peruana contemporánea, cuando ésta ma­
duró en el oficio, en la técnica de los escritores y cuando la con­
ciencia misma del país inició una comprensión más auténtica de la 

. realidad que siempre se quiso representar en la novela . 
La actual novela peruana mantiene con firmeza su voluntad de 

realismo, como bien lo señalan Sánchez, Escobar y Castro; 'y mantiene 
también su intención de serviGio ' a la comunidad, aunque sin la in­
genua inmediatez de Casós o Clorinda Matto, pero sí . con inquebran­
table c:onstancia, con rigor crítico cada vez más acentuaGo, con va­
lentía. La técnica de representación, en cambio, ha variado notable· 
mente, sea mediante la afinación progresiva del relato tradicional , sea 
mediante el uso de nuevos modos fabuladores que van desde la in­
tuición mágica, de tan sabrosos frutos entre nosotros por su adecua· 
ción al mundo indígena. hasta la asimilación de recursos varIos de la 
novelrstica europea personalmente modificados en cada circunstancia . 

Pero sobre todo la novela peruana de hoy se define por su de­
cisión de ser algo más que un documento de la peripecia individual 
del hombre, aunque éste tenga calidad representativa . Alzase a has­
ta cimas desde donde aquel añorado "mundo total" de la vieja epo­
peya se puede volver a percibir y desde donde es posible, al mismo 
tiempo, sumirse verticalmente en las coordenadas definitorias de 
nuestra sociedad, de nuestro modo de ser. Quien se haya asombrado 
leyendo las obras de los novelistas aquí reunidos, con ese peculiar 
asombro de quien se descubre conociendo profundamente lo que su­
ponía conocer desde siempre, ef'!contrará razón en mis palabras . Por­
que no puede debatirse que nuestra novelística, Siguiendo el camino 
inverso de la europea, aprehende con vertiginosa, con alucinante au­
tenticidad, grandes ámbitos del mundo peruano; superando por igual 
los postulados de la novela psicológica y de ' la novela objetiva, en 
favor de un realismo superior, abarcador de dimensiones cada vez 
mayores ' del Perú, de su problemática más oscura, de su fuerza de 
siglos, de su momentáneo rostro y de su significado permanente . 
Parecería que nuestra novelística se enraizara en la secular tradición 
comunitaria de nuestro pueblo, donde el ayllu es casi una persona 
y donde un destino suele serlo en tanto participa del de sus semejan­
[es . 

Bajo el patrón de la evolución europea, este ca.rácter significaría 
-y hay quien así lo piensa- un retardo cuantiosísimo, comO- si nues­
tra novela aún no hubiera lIegatlo a la meta supuestamente necesaria 
de la novela individualizadora; mas resulta que aquí, como en tantos 
otros campos, nuestra dinál!1ica es distinta y diversos son también 
nuestros caminos. Los novelistas peruanos jamás intentaron encon­
trar "el tiempo perdido", a lo Proust, a no ser en veleidades pasa­
jeras, y en cambio optaron por encontrarse a sí mismos en las ten­
siones del mundo peruano, reconociéndose en los paisajes y en los 
p'ueblos y apostando fidedignamente por la integración de la vida 
con la hi'storia, del hombre con la comJ.lnidad, hasta del estilo con la 
lengua hablada por nuestro pueblo . . 

Este es el sentido de la ' aventura de la novela peruana, de esta 
suerte de cantar de gésta de la nacionalidad, en el que bulle la ener­
gía de un pueblo en busca de su definición . La tarea del novelista 
en el Perú es, pues, enorme, hermosa, heroica . Y grande su res­
ponsabilidad. Su esclarecida visión de nuestro mundo es un compro­
miso ineludible con la realidad que representan y con su proyección 
futura . Creo que el mejor y más verfdlco elogio que puede decirse 
de los narradores peruanos aquí reunidos, como de los críticos, aquí 
también presentes, que sopesan, encauzan ' y organizan el proceso de 
nuestra novelfstlca, ' es afirmar que ellos están asumiendo con rigor 
y con auteñtlcldad ' este terrible compromiso de cjeclr cómo es el Perú 
y cuál es su destino . 



NUESTRA TIERRA 

Morochucos en la 
Plaza de Armas de Ayacucho 

LOS · MOROCHUCOS 
DE PAMPA-CANGALLa 
LUIS ENRIQUE GALVAN 

En la zona central interandina del De­
partamento de Ayacuc'ho los morochucos, 
caballeros del ' lazo, del I/cocobolol/ y de la 
libertad, comparten con los helados vien­
tos, el dominio de la frígida llanura deno­
minada Pampa-Cangallo. Son centauros 
veloces, mestizo jinete y menudo caballo, 
unidos en fuerza y en destino; cuando se 
enfrentan a los toros para dominarlos, so­
bre la amarillenta altiplanicie de pajiza 
alfombra y bajo el cielo azul, casi siempre 
ca rgado de tormentas. 

Estos morochucos son los auténticos mes­
tizos, producto del cruce de dos razas en 
los primeros años de la Conquistp o inva­
sión 'hispana. La Historia anota, que Al­
magro el Mozo, de 22 años de edad, hijo 
de india panameña y del Conquistador 
Almagro el Viejo, degollado a!ios más tar­
de en el Cusco por sus antiguos socios, se 
enfrentó a la autoridad real del Comisio­
nado Vaca de Castro, desconociéndole fue­
ro en estas regiones indianas, que, desde 
el paralelo de Lunahuaná al Sur, habran 
sido poseídas, tras mil combates, por el 
brazQ guerrero d~ su padre, el legítimo 
Gobernador de Nueva Toledo, y legalmen­
te concedidas por cédula del Rey. Y, acon­
sejado por sus lugartenientes, factores en 
la muerte del Marqués D. Francisco Piza-

rro dos años atrás, decidió dar batalla 
en el llano de Chupas, a 24 kilómetros 
al Sur de la ciudad de Huamanga, el 16 
de setiembre de 1542. Este primer choque 
entre castellanos en suelo americano fue 
encarnizado y terrible. El odio entre 'her­
mallOs es más apasionado que entre ex­
traños. l/Hombres y caballos titubearon 
en la fuerza del galope; las lanzós vola­
ron hechas astillas, y los soldados sacando 
las espadas o echando mano a las mazas, 
aunque algunos de los del ejército real só­
lo iban armqdos con una hacha común, 
pelearon con toda la furia que engendran 
las guerras civiles. Era aquella una lucha 
terrible, no solamente de hombre contra 
hombre, sino, para valerme de las propias 
palabras d~ un testigo, presencial, de 'her­
mano contra hermano; y de amigo contra 
amigol/ (1). Se presumía de antemano que 
no habría perdón de la vida en ninguno 
de los dos campos, de modo que había que 
empeñarse a fOhdo. ~Y" en efecto, se cuen­
ta que al atardecer, los últimos destellos 
del sol brillaron de rojo bermellón sobre 
le;! extensa pampa donde yadan ~ristianos 

1. luis, R. Fowler. "Monografía Histórico-Geográ­
fica del Departamento de Ayacucho", pág . 58. 
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y caballos. "De 850 almagristas -dice un 
historiador- murieron 700 y fugaron 100 
de a caballo y 50 infantes. Del otro lado, 
de los' leales, murieron 3501

' . 

Perdida la acción de armas por los 01-
magristas, el joven Jefe y los pocos de sus 
fieles amigos huyeron hacia el Cusco, en 
donde, capturados luego, fueron guilloti­
nados, quedando enterrados los dos Al­
magro, padre 'e hijo, en la iglesia de la 
Merced . 'Pero, el resto de los soldados, le­
vemente heridos o ilesos, al ~er que son­
reía la victoria por el bando opuesto, 
aprovecharon la confusión del fragor ,de 
la lucha y la complicidad de la noche os­
cura, para remontar las :cumbres de (os 
cerros que son bastiones de la pampa, y 
huir hacia la región de las altas mesetas 
andinas y de las frígidas tierras del anti­
guo señono de Willkas-Huáman. Allí, in­
ternados. estos guerreros blancos, huidos 
de la venganza más que de la justicia, lo­
graron plantar bandera y asentarse, de 
por vida, en tierras bravías de la sierra 
inaccesibles para la autoridad del Rey. 

Fueron cordiaJmente ocogidos por los 
nativos, súbditos de Manco 1;1, hermano de 
aquel Inca Paullo, que realizara la por­
tentosa hazaña de acompañar con su ejér­
cito de , indios auxiliares a don Pedro de 
Vald ivia, bajo las órdenes de su gran ami­
go el viejo Almagro, en la azarosa ' proeza 
de ,conquistar las tierras heladas de la 
América Meridional. (Frío, quiere decir en 
keshwa, chiri, toponimia de la palabra 
Chile). Se cuenta que entre estos indígenas 
cangallinos hacía tiempo se encontraban 
viejos soldados almagristas unidos en el 
odio común contra Pizarro . Por eso; en 
la horo fatídiea de la derrota de Chupas 
fue fácil hallar acogida franca ~ntre los 
nativos, y acrecentar, luego, la población 
blanca de esta región, raíz secu lar de los 
actuales mOfochucos. la historia anota 
también q ue, en la batalla contra las hues­
tes de Vaca de Castro, estuvo al lado del 
bando a lmagrista una considerable pobla­
ción indígena armada de palos y lanzas. 

Se supone que los jinetes derrotados, 
aprovechando la oscuridad de la noche, 
llevaron también en su huída los caballos 
heridos y los que estaban listos de mon­
ta, con los cuales forjaron años después 
la simiente de la famosa y singular especie 
equina denominada "el caballo morochu­
co". Puesto que, ya en este tiempo, los 
indios habían perdido el miedo originario 
al "monstruo centauro español" y podían 
criar estos animales nuevos en América. 
Recuérdese que en esta época, Manco 1/, 
en el' Sitio del Cusco, cabalgaba su caba­
llo moro con la destreza de los mejores 
soldados españoles . 

Así se originó la formación subracial del 
amestizamiento en los grupos humanos, 
con la perpetuación de singulares rasgos 
somáticos, tales como: el cutis blanco, 109 
ojos azules, el cabello rubio, la barba 
abundante, la talla alta, en contraste con 
los caracteres típicos indígenas, hast~ hoy 
subsisten'tes en la fisonomía de las mucha­
c'has y muchachos, no obstante de los cin­
co siglos transcurridos. En lo sicológico se 
han trasmitido también ciertos aspectos in-
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teresantes, como: la afición a las corridas 
de toros, el amor a la libertad y el gusto 
por la caballería, y aún por el abigeo, 
que son costumbres totalmente extrañas a 
la tradición social indígena. la raíz espa­
ñola aflora, asimismo, en los sonoros ape­
llidos tfpicamente castellanos, como: Pérez, 
Salvatierra, O~regón, González, García; 
Aragón, Alarcón, abundantes en los patro­
nímicos de la región . Naturalmente, que 
a su vez, el medio. semi-estepario de 10 _ 
altiplanicie y la peculiar sociedad abori­
gen, lograron moldear características espe­
cíficas propias, absorbiendo o dom inando 
a los intrusos e imponiéndoles los medios 
de relación sobre la base del lenguaje ne­
tamente keshwa, y de los vestidos típicos 
en el uso: del largo poncho de tinte som­
brío; del chullo o chuko; del pañuelo rojo 
con que se envuelve la cabeza debajo del 
~ombrero alón de lana; de la pishka o bol­
sa de coca; del zapato rústico, la ojota o 
sandalia; de las gruesas medias de color 
chillón; y de una o dos sogas enrolladas 
al hombro, dispuestas para enlazar al to­
ro o sujetar al caballo. 

Son excelentes jin'etes, pues, desde la 
más tierna infancia suelen emplear el ca­
ballo como medio de traslación entre los 
ocupantes de las chozas o cabañas de ba­
rro con techo de paja (ichu) desperdigadas 
a 9-randes distancias sobre la vastedad 
de la meseta . En nuestra profesión del ma_ 
gisterio, hemos presenciado a niños de 
corta edad, que desde dos o tres leguas a 
la redonda, solían concurrir a la pequeña 
escuela ubicada en el pueblo, cabalgados 
al pelo en sus caballejitos, portando' su 
parca ración de cancha (maíz tostado), de 
kanka (carne asada) o charqui y máshika 
(harina ,de cereal) o el mote, como fiambre 
para su almuerzo frugal . llegaban a las 
7 de la mañana, montados en grupos fra ­
ternos de cuatro o cinco criaturas en cada 
caballo, preparaban al mediodía su 01-
muercito de papas, choclos y charqui, y 
luego, al término de las labores escolares, 
hacia las 4 de la tarde, solían regresar en 
dirección a sus lejañas chozas, en la mis­
ma forma como habían venido. ¡Y este 
cuadro se repetía invariablemente los seis 
días de la semana! ' 

El caballo morochuco, oriundo de esta 
zona, es hijo del caballo andaluz, segura­
mente, a su vez, descendiente remoto del 
famoso caballo árabe, ágil, brioso, resis­
tente y dominador del desierto . Trasplan­
tado a la meseta frígida, se tornó: menudo 
y lanudo, pero fuerte y ligero; sobrio, pe-

' ro de gran resistencia; manso y dócil, pe­
ro nervioso y pertinaz . Es admirable ver­
lo cJando hala al toro para las corridas 
de la feria ¡lugareña: cómo planta sus me­
nudos cascos en el suelo rocoso a fin de 
doblegar a la retrechera fiera , y luego, 
cómo salta y corre con la velocidad del 
viento, haciendo cabriolas para escabullir­
se de las posibles embestidas del astado 
enemigo. Es posible, que estas dos espe­
cies de la fauna típicamente europea, ha­
yan sido fomentadas durante el período 
de la Colonia para su adaptación al medio 
ambiente, quizás de hecho y en forma es­
pontánea, si se tiene en cuenta que esta 

zona de Pampa-Cangallo ' estaba a ledaña 
al antiguo cam ino troncal e ntre lima, Hua­
manga, lea, Cusco, de intenso tráfico, p ro­
longándose, inclus ive, hasta Tucumá n y 
Buenos Aires . 

"Con estos caballos, - d ice e l escritor 
Vara lIanos- el cholo intervino .en las gue­
rras de nuestra independencia' 'política na­
cional. Fue él como tropa irregula r, como 
" montonera", el que sembró te rror en las 
filas realistas enem igas cortando comuni­
caciones, poniendo alarma y asaltando e l 
parque y los abastecimientos. la fama san­
guinaria del montonero, -lIáménse moro­
chucos, huaylinos o huamal ianos-, unida 
a los veloces e incansables caballejos, h i­
zo de ellos verdaderos jinetes fanta s­
mas . Por eso,. si los caballos de España 
realizaron la Conquista, los caballos mesti ­
zos hicieron la Independencia . Sin su ayu­
da, en el ancho panorama de este sue lo, 
acaso inútil habría sido e l esfuerzo de los 
patriotas. Hoy, entre otros, los morochucos 
en la sierra y los camanejos en la costa , 
son típicos jinetes , Como los Cosacos del 
Don, los morochucos -cholos de wengas 
ba r;~as y ojos azules de Pampa-Canga-
110- no pueden ,desprenderse de estos an i­
males . Sobre el caballo d iscuten, se e m­
briagan; con ellos raptan a la s muje res 
que son reacias a su pasión amorosa; in­
clus ive, van al entierro de sus deudos. los 
hemos visto en sus pequeños, rechonchos 
y rápidos cuadrúpedos zigzaguear por ba ­
rrancos hostiles, trepar por empinadas 
cuestas, bajar por pendientes aterradoras. 
y van seguros" de sus pasos, ccJno si se 
afianzaran no en pezuñas, sino en ga­
rras" (2) . 

Y a ellos se refieren, con genial intu i­
ción, estos admirables versos del insigne 
Cantor de América, José Santos Chocano: 

Los caballos andaluces, cuyos nervios 
tienen chispas de la raza voladora de los árabes, 
estamparon sus gloriosas herraduras 
en los secos pedregales, 
en los húmedos pantanos, 
en los TÍos resonantes, 
en las nieves silenciosas, 
en las pampas, en las sierras, en lós bosque's 

[yen los valles (3). 

la palabra morochuco, etimológicamen­
te, viene de dos palabras keshwas: moro 
que quiere decir, moteado, jaspeado, de 
varios colores; y chuko, que es el chullo o 
gorro indígena . Des ignaría entonces a los 
hombres que usan un gorro de va rios co­
lores o pintas graneadas. Seguramente, 
los españoles en un comienzo usaron pa­
ñuelos para envolver la cabeza deba jo del 
sombrero como protección contra el f río de 
,la pampa. las muchachas y mujeres, des­
de luego, no son extrañas a ,esta sico log ía 
co lectiva de la destreza hípica y de la afi­
ción a lacea r a los toros, lanzar los coco­
bolos y galopar sobre el caballo en pelo, 
por las inhóspitas mesetas, con la guagua 
(hijo) a la espa lda . 

2. José Vara llanos. " El Cholo y el Perú ", pág. 135. 

3. José Santos Chocano. " Los Caballos de los 
Conquistadores" . 



Nuestra tierra 

CANCIONES MESTIZAS DE COSECHA 
MARIO FLORIAN 

Se habla mucho en estos tiempos del 
ayllu, del runa simi, de cantos y narracio­
nes quechuas. Muy poco se toma lección, 
en cambio, a la literatura oral del pue­
blo mestizo, de aquel que no sabe leer ni 
escribir. Este pueblo, sin embargo, imagen 
viva del Perú Contemporáneo, posee tra­
diciones y' costumbres, consejos y cancio­
nes de gran valor literario y sociológico. 
Los campesil'los de la sierra norteña, por 
ejemplo, quienes se dedican casi por en­
tero a la agricultura y al pastoreo, si bien 
es cierto que su música y su coreografía 
son ,muy sencillas, su literatura oral (resul­
tado de influjos' nativos y españoles) hace 
gala de belleza y fantasía singulares. 

Nos referimos en este artículo a una 
extensión superficial limitada: a los cam­
pos de Contumazá (Departa,mento de Ca­
jamarca) y a las canciones de cosecha que 
allí entonan los labriegos al segar las es­
pigas maduras de trigo o de cebada, 
mientras que el sol de julio quema con 
sus fuegos y trinan las aves er. sus nidos. 
A la incaica, en trabajo gratuito y volun­
tario, los mingueros cantan sus coplas 
agrarias, de hondo sentido erótico, en las 
que, para su subjetividad sensible, tierra 
y amada son una sola cosa: 

Aquí, en medio de esta chacra, 
palomita, 

hay una sil/eta'e flores, 
buenamoza, 

donde se sienta mi dueña, 
lindo cielo, 

a requebrar corazones, 
. serranita. 

En el cantar (jubiloso, aunque de ento­
nación triste y amarga), como en la vieja 
poesía de -los Incas, la paloma personifica 
a la mujer: la paloma tiene la figura, los 
sentimientos y el lenguaje de la amada. 
La canción, creada a propósito para ser 
cantada con acompañamiento musical 
(aunque los segadores omiten este aspec­
to), siempre lleva un estribillo (verso suel­
to), elemento propio de toda poesía liga­
da a la música o al canto: ruego de cada 
verso, a la mitad o al fin de la copla, o 
en otro orden. Desde muy temprano has­
ta la anochecida, ataviados de lIanques, 
pantalón de d~iI, camisa de tocuyo y som­
brero de junco o paño, los segadores (de 
los parajes de las Lomas, Cadaudón, Nan­
shá, Calate, Canusán, la Cocho y San An­
tonio) dispuestos en dos grupos, siegan el 
trigo de espiga negra. Cada grupo reali-
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za su propio corte. Y los dos, de acuerdo a 
un plan establecido, vocalizan tan fuerte 
y sostenidamente sus cantares que' las pe­
ñas los repiten a la distancia. 

Allá, arriba, en aquel cerro, 
sale el sal y corre el viento, 

palomita; 
c6mo quieres que te olvide 
lun amor de tanto tiempo!, 

serranita. 

o 

Cien años después de muerto, 
paromita, 

en la tierra consumido, , 
serranita, 

y en mis huesos hallarás, 
lindo cielo, 

señas de haberte querido, 
palomita . . 

los versos de la copla (estrofa de pie 
quebrado con estribillo), como salta a la 
v ista., son isosilábicos (octosílabos) y tienen 
rima asonante (la rima del Romancero Es­
pañol). En los tres cantares citados,' las 
imágenes poéticas son frescas y galanas 
(silleta'e flores, sale el sal, corre el viento). 
lo son asimismo las figuras de dicCión 
(el ' hipérbaton) y las figuras patéticas de 
pehsamiento (la 'hipérbole, en la última 
copla) . 

2 
Intentemos describir · la forma cómo mo­

dulan, en coro, sus cánticos de cosecha los 
s~gadores. Campo de trigo. luz vesperal. 
Brisa dé leves alas . Oloroa mies y a chi­
cha . Dos grupos de segadores. El primer 
grupo, mientras corta las espigas y forma 
las gavillas, entona estos versos: 

-Seguro recordarás, 
palomita, 

cuando quieras olvidarme, 
buenamoz~ •.. 

El segundo grupo, siega que siega, re­
pite: 

, 
-Aralala y aralala, 
cuando quieras olvidarme, . 

buenamoza .. . 

El primer grupo, a su vez, continúa en­
J 

tonando el cantar: 

-que tus ojos me compraron, 
curiosita, 

con el precio de mirarme, 
bien de mi alma ... 

y el segundo grupo, a continuaci6n, 
vuelVe a vocalizar: 

-Aralala y aralala, 
con el precio de mirarme, 

bien de mi alma ... 

Los segadores, más tarde, corean otra 
copla . los dos grupos; estimulados por el 
hechizo del cántico melero, rivalizan en el 
trabajo. Atardece. Oscurece, luego. Can­
tando siempre sus endechas, de melodía 
triste y unifo'nne, los segadores vuelven a 
sus chozas. . 
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3 
A la acci6n de cantar estas coplas los 

mingueros mestizos de Caja marca, mien­
tras siegan el trigo o la cebada, llaman 
huayayar. (Y, al efecto, recordamos, gra­
cias a la folklorista peruana lourdes Va­
lladares, que la trilla nocturna de cebada, 
trigo o alverja, es denominada huayllar . . 
por los indios huanca-quechuas de Angas-
mayo, Distrito de Chambará, Departamen­
to de Junín, en la Sierra del Centro). Na­
turalmente que las coplas mestizas de co­
secha cajamarquinas son ae autor anóni­
mo . Sin embargo, un campesino pobre de 
Calate, Samuel león, explicaba con la ma­
yor ingenuidad del mundo: Estos versos 
dizqué los invent6 una sirena del mar, que 
era la mi.tad peje (pez) y la mitad señori­
ta, la cual un día sali6 a las islas a can­
ta"r con su guitarra, y los cristianos que 
la oye.:on aprendieron sus versos de me­
moria. 

'" (Antología) 

Tú eres la cadena de oro 
y la ' rosita en bot6n, 

palomita, 
que yo he sembrado en mi pecho 
y oculto en mi corazón, 

s'erranita. 

o 

Habrá ojos desgraciados 
pero no como los míos, 

buenamoza; 
¡ay que los míos se hict ron 

par9 dar agua a los ríosl, 
bien de mi alma; 

o 

Lejos de ti, vida mía, 
palomita, 

mientras viva lloraré, 
" lindo cielo, 

y hasta la última agonía, 
buenamoza, 

tu nombre pronunciaré, 
serranita. 

o 

No sé c6mo, palomita, 
en mi pecho harías nido, 

curiosita, 

no sé c6mo dentro rías, 
buenamoza, 

a lugar tan escondido, 
serranita. 

o 

. Vamos a ver, poco 'a poco, 
palomita, 

quién se lleva la bandera, 
palomita~ 

si los dueños de la casa, 
palomita, 

o los que vienen de 'afuera, 
palomita, 

o 

Chicha quiero, chicha busco, 
por chicha son mis paseos, 

palomita, 
que si chichita me dieran, 
yo aplacara mis dese.os, 

serranita. 

o 

El amor de las mujeres 
es como un grano de trigo, 
. buenamoza, 
que 'hace llorar a los hombres 
lágrimas de hilo en hilo, 

caprichosa. 

o 

Golpe arriba, golpe abajo, 
compañeros, 

terminemos el retazo, 
palomita, 

que en seguida se nos vienen, 
cortadores, 

las botellas de cañazo, 
serranita. 

o 

Una flor me está matando 
y me estÓ haciendo penar, 

bien de mi alma, 
de mirarla tan cerquita 
y no poderla gozar, 

lindo cielo. 

o 

Vuela, vuela, papelito, 
a las manos de quien .vas, 

palomita, 
si ser6s bien recibido 
contestaci6n traerás, 

palomita, 

o 

Al silencio de la noche, 
palomita, 

la luna que se " alejaba, 
florecita ; 

dos dos eran mis ojos 
curiosita, 

cuando de ti me acordaba, 
serranita. 

o 

Preso en la cárcel me tienes 
con ventanas a la plaza, 

.palomita, 
ya se cumpli6 tu deseo, 
ya se IIeg6 mi desgracia, 

, palomita. 



Ven ,acá, más oca sito, \ 
te contaré una mentira, 

lindo cielo, 
que vide correr un zorro 
de miedo de una gallina, 

palomita. 

o 

Cuántas vueltas dará el sol, 
palomita, 

para dentrar en' la mar" , 
bien de mi alma , 

ésas mismas daré yo, 
curiosita . 

para poderte olvidar, 
ser'ranita . 

o 

No se acobarden, cholitos, 
aunque vengd cualesquiera, 

Manuela Cartuchera, 
échenle pólvora y bala, 
y bótenlo a la cabecera, 

palomita. 

o 

Qué palabras te dijera, 
palomita, 

que el corazón te ablandara, 
calatina, 

que tu alma con la mía, 
nanshadina, 

entre ellas se acariciaran, 
palomita. 

o 

Palomita bordadora 
que bordas con linda seda, , 

curiosita, 
bórdame el corazón 
en los puntos que no duela, 

serranita. 

o 

Las estrellas en el cielo, 
palomita, , 

corren una, corren dos, 
curiosita, 

así corren mis ojitos, 
nanshadina, 

cholita, por verte 'a vos, 
palomita. 

o 

No me importa que mi amor 
baje a un jardín algún día, 

buenamoza, 
se marchitaron las flores 
al ver mi melancolía , 

palomita. 

o 

Golpe, cholos cortadores, 
a este trigo ¡cortadito!, 
Ibien segadito! ' 
igrito que grito! 
¡Todos juntitosl 
¡Grito, segadoresl 
¡Todos juntitosl 

¿QUE E~ EL FOLKLO,RE? 
ESTUDIO DE LOS CUENTOS. 
METODO ' DE ANALISIS 

JOSE MARIA ARGUEDAS 

En nuestro último artículo sobr e Folk­
lore, publicado en esta revista, tratamos de 
demostrar que los cuentos que el pue­
blo inventa "de oído" y transmite de ge­
neración en generación, oralmente, es de­
cir contándolos en reuniones familiares, 
tienen no sólo un valor artístico compa­
rable al de las narraciones que escriben 
los grandes autores, sino que acaso más 
que la obra de los escritores célebres, el 
cuento folklórico refleja la realidad de la 
vida del pueblo que los inventa: retrata 
sus costumbres, sus creencias, la idea que 
tiene del bien y del mal, muestra cómo 
están instituidas las autoridades que impo­
nen su voluntad o la ley; si en tal pueblo 
hay ricos y pobres, en qué grado están 
diferenciados unos de otros y por qué. In­
ten!amos demostrar, analizando muy so­
meramente el cuento "El Lagarto", reco­
gido _en un pueblo del Departamento de 
Ayacucho, hasta qué punto es cierto todo 
lo que afirmamos sobre el valor que mu­
chos cuentos tienen ,para estudiar la vida 
de los pueblos.' 

Para realizar el análisis de los cuentos 
el Folklore como ciencia ha creado un mé­
todo, luego de muchos años de experien­
cia en la recopilación y en el estudio de 
este material. Una finalidad principal 
persigue la aplicación de este método: des­
cubrir la procedencia de un cuento, su ori­
gen geográfico y humano;' cuál pueblo lo 
inventó y cómo era ese cuento en su for­
ma, en su contenido, cuando fue creado. 
Los cuentos se difunden, viajan por todo 
el mundo. Al transmitirse de boca en bo­
ca de una generación a otra el relato sufre 
algunos ~ambios, pero, sobre todo, cuan­
do alguien de distinta nacionalidad que 
el hombre que creÓ el cuento lo recibe, 
inevitablemente, modificará sus detalles al 
contarlo a sus compatriotas o paisanos. El 
narrador no lo recordará exactamente e 
incorporará en el relato algunos pasajes 
de su invención; estos detalles serán to­
mados, casi invariablemente, de la expe­
riencia que túvo en su propia comunidad; 
así el cuento sufrirá una especie de "adi­
m~tación", de "adaptación" al nuevo me­
dio en que es difundido. 

Como en nuestro artículo anterior, va­
mos a tratar de ilustrar con un ejemplo ­
la mejor' comprensión del método y de los 
buenos resultados que se obtienen apli­
cándolo 'ci.1 estudio del cuento folklórico. 

Análisis ,del cuento "El Hijo del Oso" 

' El folklorista peruano, doctor Efraín 
Morote Best, hizo un estudio completo del 
muy difundido cuento "El Hijo del Oso", 
narrado en quechua en toda la región sur 
y central del Perú. Este trabajo fue publi­
cado en la revista "Archivos 'venezolgt,os 
de Folklore", N9 5, 1957-58, de Caracas; 
nosotros hicimos otro estudio del mismo 
cuento en un artículo inserto en "Folklore 
Americano", Nos. 8-9, 1961 , editado en 
lima. Ambos estudios ofrecen un material 
excelente para demostrar cómo los cuen­
tos viajan y son modificados, "aclimata­
dos" al concepto que se tiene de la vida 
y de las cosas en cada pueblo que adop­
ta el relato. 

En nuestro artículo demostramos que 
el cuento "El Hijo del Oso" es de proce­
dencia española en cuanto se refiere al 
Perú. Es decir, que al Perú llegó de Es­
paña. No estamos en condiciones de afir­
mar si el cuento es de origen hispánico 
o si a España, a su vez, llegó de otro país 
europeo o de Asia . Existe un monumental 
Indice de ' Motivos de cuentos que puede 
ofrecer informaciones acerca de este tema, 
pero decl.aramos no haberlo consultado con 
respecto al cuento que tratamos. El autor 
del Indice es el folklorista norteamericano 
Stith Thompson que ha dedicado toda su 
vida al estudio de los cuentos y que utilizó 
para escribir su obra los resultados de in­
vestigaciones y obras importantísimas de 
los folkloristas finlandeses, especialmente 
los de Aarne, con quien trabajó y con 
cuya colaboración escribió su primer Indice 
y ahora vamos '01 tema: 

El Folklore divide los cventos en moti. 
vos. Se llama motivos a los elementos mí­
nimos de vn relato, en cuanto contienen 
un pasaje importante y completo en sí 
mismo. Estos motivos se numeran. Cuando 
se tiene una recopilación suficientemente 
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abundante de los variaciones o variantes 
de un cuento se observo cuáles motivos se 
repiten siempre y de ese modo se estable­
ce un índice de motivos de ese cuento. 
Luego este índice se ~ompara con los mo­
tivos de cuentos semejantes que se relatan 
en otros países (*). De este modo, se pue­
de descubrir cuáles son los mótivos comu­
nes y sus variantes, cuáles los motivos di ­
ferentes, y estudiar los causas por los que 
aparecen los variantes y los motivos dife­
rentes. Así se podrá descubrir cómo dichos 
causas son distintos y que lo principal re­
side en la diferencia de cultura de los 
pueblos, aunque pueden haber interveni­
do en lo modificación del relato algunos 
circunstancias muy especiales, como el tipo 
de ocupación o de categoría social del 
que por primero vez difundió el relato 
en un pueblo y la clase de personas que 
lo escucharon, asimismo, por primero vez, 
Los propios variantes con que se narro 
el cuento o lo largo de un país estarán 
determinados por las características espe­
ciales de los costumbres regionales y de 
su geografía. En el norte del Perú donde 
no existe lo creencia sobre los condena­
dos, el hijo del oso no culmina sus haza­
ñas en uno lucho mortal contra un con­
denado; en Chile, donde no existen osos, 
no es este animal el que rapto mujeres 
sino el puma. Pero no nos adelantemos 
mucho y vayamos ahora 01 fondo del 
asunto: 

En el libro de Aurelio Espinazo "Cuen­
tos Populares Españoles", publicado por lo 
Universidad de Stanford, Vol. 111, encontra­
mos vapos cuentos que narran aventuras 
del hijo que un oso tiene en uno mujer 
que ha raptado. Se publican con el título 
de "Juan Oso". Quedamos sorprendidos 
por lo semejanza o casi identidad de los 
cuentos que oímos en quechua y los que 
leímos en el artículo de Morote con éstos, 
que Aurelio Espinoza recogió en España. 
Poro determinar claramente la~ variantes 
fijamos un índice de motivos de los s;uen­
tos españoles con el siguiente resultado: 

l.-Un oso rapto o uno mujer. 
2.-La lleva o su cueva y lo encierra allí. 
3.-la cueva puede ser abierto o por la 

fuerzo extraordinario del oso o me­
diante la pronunciación de una frase 
mágico. 

4,-la mujer concibe un hijo del oso. 
S.-Cuando el oso hijo 'ha crecido libero 

a su madre y huyen ambos. 
6.-EI oso hijo mato 01 padre. 
7 .-:-Madre e hijo vuelven al hogar y -01 

pueblo nativo de lo madre. 
B.-El hijo del oso tiene una fuerza des­

comunal y no conoce el miedo. 
9.-Por los dificultades que causo su fuer­

zo extraordinario el hijo del oso sale 
del pueblo o es obligado o salir. 

lO.-Antes de partir pide o mando hacer 
un ba'stón o uno porra de peso des­
comunal. 

ll .-En su peregrinación el 'hijo del oso 
realizo hazañas sobrehumanos. 

( *) El monumental Indice, de ThompsoTl, 
contiene los de todos los países del mundo. 

~ Danzante Ukuku (Oso) 

12.-la proeza culminante es lo lucha con­
tra demonios y diversos tipos de 
monstruos que tienen bajo su poder o 
bellas princesas y tesoros. 

13.-EI 'hijo del oso recibe en premio el 
matrimonio con una de las princesas. 

luego aplicamos este índice o los re­
latos peruanos que tienen por tema las 
aventuras del hijo del oso (Ukumariq 
churin) y encontramos que el motivo 3 de 
"Juan Oso" se repite en cuatro cuentos re­
cogidos por Morote, pero con variaciones 
locales: en uno de estos cuentos el Uku­
mari (oso) repite las siguientes frases, para 
que la puerta de la cueva en que tiene 
encerrada a una mujer se mueva: "Abrete 
perejjfl' -dice- y "Ciérrate culantro". En 
otro, pronuncia dichas frases en quechua: 
"Kichaykuy perejil", "Wesqaykuy culantro". 
En la versión bilingüe que publicamos en 
"Folklore Americano" no aparece este mo­
tivo pero, en cambio, los variantes dé los 
motivos lO, 12 y 13 son singularmente 
importantes. Debemos advertir, antes, que 
el índice para el cuento espa,ñol compren­
de motivos que aparecen casi en su tota­
lidad en las versiones peruanas; que estas 
versiones existen en nuestro país tanto en 
quechua como en castellano. 

Las variantes de los. motivos a que nos 
hemos referido en el acápite anterior y 

. que figuran en el cuento "Maqta Peludo" 
(Joven Velludo) ' publicado en la revista 
"Folklore Americano", son las siguientes: 

Motivo N~ lO.-EI hijo del oso no recibe 
ninguno armo contundente antes de partir 
de su pueblo en un viaje donde realizará 
sus mejores hazañas; 01 Maqta Peludo 
(hijo del oso) le obsequio su padrino, el 
cura, un perro, que será mucho más útil 
que cualquier arma. 

Motivo N~ l2.-EI 11 no figuro en este 
punto del relato, porque las aventuras 
"sobrehumanas" los ha realizado antes, en 
su propio pueblo. lo proeza culminante 
del hijo del oso (Maqta Peludo) consiste 
en su lucha con un condenado. El tal con­
denado es el dueño de uno gran hacienda 
que se conden6 por haber sido cruel y la­
drón con sus "colonos" (siérvos) de su ha­
ciendo. Lo condenaci6n, según lo ereencia 
quechua, consiste en una supervivencia te­
rreno monstruosa después de la muerte. 
El condenado se convierte en un antropó­
fago que devoro a sus hijos, a su madre 
y o cuanto ser humano se pone o su al­
cance. El hijo del oso se encuent'ra, o poco 
de 'haber iniciado el viaje, con unos indios 
espantados que le ruegan que no siga por 
ese comino, pues lo conducirá ineyitable­
mente o lo casa-hacienda de'l condenado. 
Pero el Maqta Peludo no desea otro cosa 
que uno lucha con un contendor que sea 
como él, sobrehumano, pues, el hecho de 
poseer uno fuerzo descomunal a causa de 
su ascendencia animal paterno, es otra 
condenación para él. Durante tres noches 
sostiÉme una pelea pavorosa con el conde­
nado. Acoda golpe de hacha o de barreta 
que el Maqta Peludo aplica al infernal 
hacendado muerto, saltan del cuerpo de 
la víctima trozos de fuego que el perro del 

hijo del oso devora. Los trozos de fuego 
son lo carne del condenado que no puede 
volver al cuerpo porque el perro lo digiere 
y lo defeco 01 instante. Al cabo, el conde­
nado es vencido y sa.lvado, porque este 
personaje tan típico de la concepción reli­
gíosa hispano-india se redime sólo cuando 
algún ser méis fuerte le vuelve o dar la 
verdadera muerte. Pero el Maqta Peludo 
también se redime, porque en la lucho que 
es descrito con caracteres misteriosos, se 
ha liberado de lo involuntario fuerza des­
comunal que no le permitía vivir como un 
ser humano corriente, pues lo convertía en 
peligro poro los otros habitantes de su co­
mun idad. En lo mesiánica peleo ha per­
dido sus fuerzas sobre'humanas, se ha con­
vertido en un hombre normal, tranquilo y 
hasta tierno. 

Motivo N~ 13.-EI Maqta Peludo es pre­
miado por el hacendado, a quien salva 
con el obsequio de sus tierras y de todo el 
oro y la plata mal habidos que acumuló 
durante su vida; además le da a su pro­
pia hija en matrimonio. El hijo del oso 
se convierte' así, en el cuento quechua, en 
dueño generoso de hacienda, luego de re­
cibir la confesión del condenado de que el 
castigo religioso lo recibió por avaro, abu­
sivo y cruel. 

De este modo, descubrimos que el 
cuento 'español "Juan Oso", al difundirse 
en el Perú y penetrar hasta las capas más 
profundas de la población de habla que­
chua, es incorporado y adaptado por los 
indios a su propio mundo o cultura, pues 
da al relato un contenido religioso y mo­
ralizante que no tiene el original español, 
cuento simplemente maravilloso, en cuanto 
que las hazañas se realizan en un ambiente 
de maravilla y no natural. El peruano 
aparece en todos sus motivos como vero­
símil, casi como realista, e infunde a los 
oyentes el terror por la infracción de las 
reglas morales de la comunidad: quien 
roba el trabajo ajeno, quien abusa de su 
condición social superior sufrirá un espan­
toso castigo, no en la otra vida sino aquí 
mismo; se convertirá en condenado, erra­
bundo e insaciable a'ntropófago. Por otro 
lodo, quien es víctima de un estigma in­
voluntario, ' como el hijo del oso, podrá re­
dimirse si realiza una hazaña sobrehuma­
na para salvar a algún semejante. Los 
símbolos y significación de este cuento en 
sus versiones españolas y quechua son muy 

' distintos; el esqueleto de los mismos, los 
motivos; aunquE! tan sustancialmente varia­
dos en el fondo, siguen repitiendo la fór­
mula de su modelo original. . 

Quien 'haya comp'rendido, si se ha lo­
grado explicar con claridad · suficiente, el 
método de estudio de 105 cuentos y el va­
lor de ellos para el conocimiento de la cul­
tura de los pueblos, no creemos que in­
tentará introducir variaciones personales, 
caprichosos, al recoger un cuento folklórico, 
porque entonces cometerá un verdadero 
crimen contra el patrimonio de la , cultu'ra 
a la cual anhela prestar un servicio. An­
tes que~ la vanidad, la verdad, es una 'tes­
,.petuosa recomendación a nuestros lectores 
aficionados al Folklore. 
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NUEST~A HISTORIA 
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Uno de los dibujos de la Pampa de 
Nasca, un gigantesco pájaro con cuello 
ondulado y un pico de ciento cincuenta 
metros de largo, es el aunciador cel Inti 
Raymi. 

Si hubiéramos nacido mil años antes, 
en el valle de Ingenio, subiríamos cada 
mañana · a la pampa para presenciar el 
momento sagrado cuando el sol hace .su 
primera aparición detrás de los cerros. 
Nos daríamos cuenta como, desde el &:0-

mienzo del verano, el sol sale cada día 
más hacia la izquierda (hacia el norte), 
'hasta sa (ir en un punto muy distante del 
que ocupó en diciembre. Y si, en las ma­
ñanas del 20 al 23 de junio nos pararía­
mos en la cabeza del Pájaro Anunciador 
del Inti Raymi, siguiendo con la vista la 
dirección de . su enorme pico, podríamos 
observar la salida del sol exactamente en 
el punto del cerro .,señalado por esta di­
rección. y es en este punto, donde termi- . 
na el sol su avance hacia el norte, que­
dándose estacionado ("amarrado") por es­
tos tres días. Podemos decir que el pája':o 
de la p<;lmpa es nada menos que un Inti­
huatana. Luego, en la mañana del 24 de 
junio, se nota otra vez un ligero despla 
zamiento de la salida del sol, ahora de 
vuelta hacia el sur, como una garantía del 
avance de las estaciones hacia una época 
de abundancia con la llegada del agua. 
Asegurada así la eterna repetición de las 
estaciones, se celebró la ocasión con gran­
des fiestas en casi todos los pueblos de 
la antigüédad. Es extraña la similitud de 
costumbres en diferentes países. En Euro­
pa, al igual como en el Perú, se hacían fo­
gatas en los cerros, se bailaba en círculos 
alrededor de ellas y se saltaba por encima 
de las llamas. Muchos países tienen mo­
numentos enormes para la salida del sol 



EL PAJARO 
ANUNCIADOR 

INTI 
RAYMI 
MARIA REICHE 

DEL 

el 21 de junio. A veces son inmensos blo­
ques de piedra, como el Stonehenge de 
los druidas ingleses, o es un portal en una 
isla, como en el Japón. Ningún país, sin 
embargo, 'ha co~struido un monumento 
tan extraordinario y extraño como es el 
P'ájaro de la Pampa de Nasca . 

Recientemente se ha descubierto que 
Stonehenge no es sólo un Intihuatana. la 
acumulación de piedras grandes alrededor 
del monumento principal ha encontrado 
últimamente una explicación, relacIonán­
dola con el curso de la luna . El · Pájaro 
de la Pampa contiene este mismo aspecto 
de la mecánica celeste, para el resultado 
final faltan unos pocos datos todavía, los 
que están en vía de estudio. 

Ya está concluido el estudio de una lí­
nea importante, la que parte del pájaro 
hacia el poniente. Comienza en el lado de 
un ala, continúa a través 'de una pata y un 
lado de la cola para terminar, después de 
un recorrido recto de medio kilómetro, en 
un punto de concentración d e muchas lí­
neas. 

Esta línea, al igual como el pico, sirve 
para anunciar una fecha relacionada con 
el curso del sol. Sin embargo, ya no se 
trata de puntos de referencia' en el hori ­
zonte; comunes a pueblos primitivos do­
qu iera. Aquí se trata de una observación 
muy exacta del curso del sol por el firr~a­
mento y de su altura máxima alcanzada 
a mediodía. El 'horizonte sirve sólo como 
calendario, cuya hoja es la puesta del sol 
sobre la línea. 

Si hoy día preguntamos por la hora 
exacta a un campesino analfabeto, mira 
dos cosas: la altura del sol y la sombra de 
su' cuerpo. Al igual que el peruano anti ­
guo, no puede escapársele el hecho de que 
la sombra de mediodía cambia de longi -

tud y de dirección durante el curso del 
año. El cambio de longitud se efectúa gra­
dualmente, el cambio de dirección, por el 
contrario, se produce casi de un día a ótro. 
Un día, la sombra cae hacia el sur, es de­
cir, el sol se encuentra en el norte. Pocos 
días después observamos la sombra en di­
rección opuesta, habiendo reiniciado el sol 
su recorrido sur. En la fecha exacta que 
inicia este cambio, los rayos solares de me­
diodía caen verticalmente, con el sol 'ha­
llándose directamente encima de nosotros. 
Hay un nombre kechua para este punto 
más alto del firmament?, al que nosotros 
llamamos cenit. El diccionario de Holguín 
da la palabra " ticnu" para cenit. 

El paso del sol por el cenit se produce 
con absoluta exactitud sólo una vez .cada 
cuatro años. En los años intermedios, los 
rayos solares de mediodía se acercan a la 
vertical con una variación que alcanza los 
9' . Es ~ecir, un palo vertical de 1.80 me­
tros de ahura no alcanzaría estar sin som­
bra, sino por dos días seguidos tendría 
una pequeña sombra de medio centímetro 
de largo, el primer 'día hacia el lado sur, 
el siguiente hacia el norte (o. viceversa). 
Esto se debe a un rétraso del sol de un 
cuarto de díe; cada año, al cual se debe 
la . existencia del año bisiesto. Como el 
avance del sol en estos días es de 18' por 
día, cada año su · posición retrocedería 
18 / 4' = 4 1/2', "'en dos, años 9'=1/2 
cm. / / 1.80 m . 

A pesar de que esta ligera variación no 
. entraría en una observación corriente, la 

línea que parte del P&jaro-Observatorio 
parece incluir la cuenta de los cuatro años, 
pues corresponde exactamente a la puesta 
del sol en la misma tarde del día antes . . 
qu'e el sol alcance su absoluto cenit, anun­
ciando de esta forma el día en que deben 
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hacerse los preparativos para la observa­
ción de l sol de mediodía. 

De los Incas sabemos que hacían la 
observación del paso del 501 po r e l cenit, 
por un cronista que afirma que ellos fue­
ron al Ecuador para observar el 501 de me_ 
diod ía en la fecha del 21 de marzo. En es-' 
te lugar el paso del sol por el cenit cae 
justamente en este día . En la pampa exis­
ten varias líneas anunciadoras del paso del 
sol y hasta de Méjico se sabe que la .fecha 
correspondienté fue ,observada por los as-
trónomos. ' 

la otra línea recta que atraviesa el pd­
íaro-Observatorio, pasando por el cuello y 
un ala, viene de un , centro importante de 
dibujos geométricos al borde de la pampa 
y conduce a otro pájaro, a 1 y 1/2 kiló­
metros de distancia, que es más grande 
todavía . Después de las espirales, las que 
abundan en la pampa, son los pájaros 
las figuras que con más frecuencia se 'han 
encontrado. Existen otros dos que tienen 
cuello ondulado, aunque no tan pronun­
ciado como aquí. la idea de un cuello on­
dulado puede provenir de la garza, o quL 
zás mas bien del flamenco. Muchas figu­
ras se han encontrado, cuyo estilo las re­
laciona con la cultura de Paracas, lugar 

, donde estas aves abundan. El significado 
de la absurda cantidad de ocho vueltas 
en el cuello del Pájaro-Observatorio requie­
re un estudio largo, que está efectuándose 
actualmente. Cada una de las vueltas, que 
son todas diferentes, fue cuidadosamente 
construida' por los antiguos topógrafos. las 
leyes de su construcción, las que están re­
velándose con la unidad de medida, usa ­
da por los antiguos, darán una clave para 
e.J enigma. 

la longitud total del palaro es de tres­
cientos metros; su mayor ancho, del extre­
mo de un ala al otro, es de 54 metros. Al 
medir los difer.entes trechos de la figura, 
llamó la ,atención que el largo de las dos 
líneas ,que parten del comienzo del cuello 
para formar un lado de las alas, tienen 
una correspondencia exacta en el largo de 
la cola . Uno, con 27.50 metros, es exac­
tamente igual , a un lado de la cola, des­
de su final hasta la vuelta donde comien­
za la pata , El otro, que mide 24 . 50 me­
tros, tiene el mismo largo del centro de la 
cola , 

El borde oscuro, que corre a lo largo 
del lado superior del grabado que ilustra 
este artículo, separando el área oscura de 
una superficie de color más claro, es el 
borde de un trapezoide grande, uno de los 
numerosos trapezoides, 105 ' cuales, junto 
con 105 enormes triángulos, constituyen el 
factor más prominente en la organizaci6n 
de los dibujos geométricos '. 

El color claro aparece donde las pie­
dras o~'Curas de la superficie ,han sido re­
movidas por los antiguos realizadores de 
los dibujos. Muchas veces el viento fuerte, 
qU& corre por la pampa, levanta las más 
p equeñas entre las piedras oscuras y las 
distribuye sobre áreas y líneas limpiadas 
por los antiguos. Para que el pájaro y 
otras figuras sean visibles desde el aire, 
se repasaron sus líneas con una escoba 
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. 
' para remover estas pequeñas piedras, acu-
muladas a través de los siglos , Algunas 

, figuras , sin embargo, son tan borradas, 
que fue imposible _ reconstru irlas, como 
aquella, cuyo comienzo se advierte en la 
esquina del grabado. 

En el l<;Ido inferior del graba'do se no­
tan varias líneas rectas. Estas forman por­
te del complejo sistema de líneas que cu­
bre casi toda la pampa'. La más ancha tie. 
ne tres kilómetros de largo, conectando un 
centro imp~rtante con otro. La línea más 
ancha, que pasa por el final del cuello, 
tiene un recorrido en forma de zigzag, 
cruzando varias veces de un lado del tra­
pezoide 91 otro. Esta es una configuración 

,típica. Muchos trapezoides y triángulos son 
cruzados por líneas zigzágueantes, algu­
nas muy anchas, otras más delgadas. 

En el grabado se nota una huella de 
carro . Fue producida accidentalmente por' 
uno de los servicios geodésicos al colocar 
un hito, y demuestra el peligro qué pora 
la pampa significaría una invasión de cu-

I riosos . La mejor manera de apreciar los 
dibujos es volar encima de ellos, éomo se 
ha hecho para tomar la foto del grabado. 
Vistos desde, el suelo, los dibujos se desta, 
can muy poco. 

La foto del grabado pertenece a una 
serie que fue tomada (con autorización del 
entonces Ministro de Aeronáutica General 

r ' 
Vargas Prada) desde un helicóptero del 
Escuadrón de Rescate, piloteado por el Ma· 
yor Waltersdorfer. El' Servicio Aerofoto· 
gráfico proporcionó el instrumental y la 
ayuda técnica necesaria para la empresa 
un poco difícil. La fotografía aérea es una 
ayuda imprescindible para el estudio de 
la pampa, pues muchos detalles han sidc 
borrados por el tiempo, sin embargo apa­
recen todavía en una fotografía amplia­
da. No se sabía, por ejemplo, que la línea 
anunciadora del paso del sol por el cenit 
voltea al tocar el ala, pl"osiguiendo en un 
trazo múltiple e irregular hasta el borde 
del trapezoide. El significado se revelará 
quizás en el futuro, cuando muchos deta­
lles, inexplicables hasta ahora, encontrarán 
su explicación. 

Detalles técnicos: 

-La dirección del solsticio : Esta dirección fue 
verificada por inspección ocular, 

- La linea anunciadora del paso del sol por el 
, cenit: Para la confirmación de esta línea sirvió 

un poste de telégrafo que se dibuja contra el 
hOrIZonte al lado de la dirección de la línea. 

El cinco de noviembre de 1964 se observó la 
caída del sol exactamente a la izquierda del pps­
te . . Mas luego, en la luz del da, se midió la dis­
tancia angular entre poste y Ifnea, obteniendo de 
este dato la declinación que el sol hubiera que 
tener al ocultarse sobre la línea y que, según la 
proposición, debería ser 14° 27 .5' (14°41' por la 
latitud del lugar menos 3/4 de 18' por el inter­
valo entre mediodía y la víspera anterior) . 

La declinación del sol en el día de la obser­
vación , 5 . 11. 64 - 18 hora local -longitud 75,°, era 
15°54 1/4'. La qistancia medida entre poste y lí­
nea, siendo 1 ° 13' tiene que ser 1 °29' entre el 
centro del sol y la línea, A 1 °29 ' en azimut co­
rresponde (en éste caso) 1 °25 , S' en declinación, 
la que, sustraída de los 15°54 1/4 da 14°283/ 4' 
como declina9ó'n del sol poniente sobre la línea, 

NUESTRA PORTADA , 

. • MUJER DE PIURA 

Exi ste un sentido tradicional en nuestro 
arte , Hace miles de años, por ejemplo, 

' la. mujer vicús (que vivió en la provincia 
de Morropón , Piura) ostentaba un orig inal 
t renzado envuelto en la cabeza, como se 
nota en la estatuill a de barro cocido. En 
la actualidad, la mujer campesina de Piu­
ra, descendiente de la familia secular vi· 
cús, luce un llamativo peinado en t renzas, 
semejante al usado en aquellos tiempos 
remotos, como se advierte en !a Jl>t ogra­
fía de la joven , Este propio modo de pei­
narse no es sino una. derivación del est ilo 
vicús milenario, ' 



El 14 de mayo de este año, nonagésimo aniversario del 
nacimiento de José Santos Chocano (1875-1934) , la 

Casa de la Cultura del Perú, en acto solemne, rindió 
homenaje al notable poeta épico, ante sus restos mortales 
repatriados de Santiago de Chile por los Poderes del Estado, 

Chocano, nuestro primer poeta que alcanzara 
consagración internacional, portavoz de la exaltación 

telúrica y tradicional del Perú y América o 
" novomundismo" colorista y marcial, creó los 

siguientes libros de poesía: " Iras Santas" (1895), 
" En' la Aldea" (1895) , " Azahares" (1896), "Selva 

Virgen " (1896). " La Epopeya del Morro" (1899). "El 
Derrumbamiento" (1899). " El Canto del Siglo" (1901) , 

" Los Cantos del PacíficQ>" (1904). "Alma América" (1906). 
" iFiat Lux! " (1908). " Poesías Completas" (1910). 

" Puerto Rico Lírico y otros poemas" (1914). " Ayacucho 
y los Andes " (1924) y " Oro de Indias" (4 vólms, 1940-1941) , 

CULTURA Y PUEBLO ofrece hoy esta muestra 
antológica de la poesía épica y lírica de Chocano, 

poesía que, como lo dijera don Miguel de 
Unamuno, es " más elocuente aún que intima", 

NUESTRA LITERATURA 

POESIA 
DE JOSE 
SANTOS 
CHOCANO 

José Santos Chocano 
Escultura : Luis Agurto 
Fot ')grafía : Abraham Guillén 
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bE VIAJE 

AVE de paso, 
fugaz viajera desconocida: 

fue sólo un sueño, sólo un capricho, sólo un acaso; 
duró un instante, de los que .llenan toda una vida , 

No era la gloria del paganismo, 
no era el encanto de la hermosura plástica y recia , 
Era algo suave, nube de incienso, luz de Idealismo , 
iNo era la Grecia: 
era la Roma del Cristianismo! 

Ida es la gloria de:" sus encantos, 
pasado el sueño de su sonrisa. 
Yo, lentamente, sigo la ruta de mis quebrantos; 
ella ha fugado como un perfume sobre la' brisa. 

Quizás ya nunca nos encontremos; 
quizás ya nunca veré a mi errante desconocida; ' 
quizás la misma barca de amore's empujaremos, 
ella de un lado, yo de otro lado, como dos remos, 
i toda la vida bogando juñtos y separados toda la vida ". ! 

(SELVA V1RGEN, Poemas y P~esias. 1896) 

LA TIERRA DEL SOL 

Al Excmo. Sr: Dr. D. José Pardo y Barreda 

IMPERIO 

'CUARENTA., mil esclavos abrieron el camino 
del Cusca a Cajamarcá, por donde el · Inca va: 

su padre, el Sol , le alumbra; y el reglo peregrino 
devora millas, leguas. .. y siempre más allá . 

Cojín le dio una alpaca cual áureo vellocino; 
escala hízole el brazo de quechua y almarli: 
detuvo el , anda; y ágil y firme en su destino, 
saltó sobre los hombros en que apoyado está . _ 

Tejiendo muelles danzas las indias van delante; 
detrás, van los soldados de aspecto fulgurante; 
el Inca, envuelto en oro, simula una visión . 

y sobre aquel camino, que el Sol aviva en llamas, 
como lo hiciese un boa de fúlgidas escamas, 
se va desenroscando la lenta procesión.,. 
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CONQUISTA 

LOS hombres de piel blanca, que a un épico sonoro 
aguardan todavía para llenar su rol, 

después que en dos le, parten su Medialuna al moro, 
consiguen con su .espada .cortar en cruz el Sol. 

Sorprenden en las huacas el clásico tesoro; 
coronan la alta nieve ceñidos de arrebol; 
y lavan las aranas de ese raudal de oro 
que ilustra los domiAios del César español . 

Unos con otros pugnan por el botín de guerra; 
fatigan con sus choques la conquistada tierra; 
Pizarra cae encima' de estoque criminal , .. 

iHasta que en el camino, del Sol a las miradas, 
se yerguen dos picotas, en donde ensangrentadas 
asoman sus cabezas Gonzalo y Carbajall 
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BLASON 

SOY, el cantor de América autóctona y salvaje: 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal , 

Mi verso no se mece colgB¡do de un ramaje 
con un vaivén · pausado de hamaca tropical . 

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 
al Sol , ' que me da el cetro de su poder real ; 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal . 

Mi fantasia viene de un abolengo moro: 
los Andes són de plata, pero el león de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor, 

la sangre es española e Incaico es el latido; 
j y de no ser Poeta, quizás yo hubiese sido 
un blanco Aventurero o un indio Emperador! 

(ALMA AMERICA, Poemas Indoespañoles. 1906) 
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¡VALE un Perú! -y el oro corrió como una onda . .. 
, ¡Vale un Perú! -y las naves lIeváronse el ,metal ... 
j Pero quedó e'sa frase magnifica y redonda, 
como una resonante medalla colonial! 

Dljérase que el arca de un Creso se d~sfonda ... 
iOh tiempo de Virreyes, que nunca tuvo igual! 
Se abren los ojos claros de la virreina blonda 
y hace brillar sus piedras la mitra episcopal . 

¿Cúyo el balcón morisco que un púlpito remeda? 
¿Quién descolgó la escala de retorcida seda? 
¿Cuál paseo, el de sauces, que en el río se ve, . : ? 

La Edad de los Virreyes es baile de gran brillo; 
y en él, mientras se doblan las bazas de un tresillo, 
se van desenvolviendo los cuadros de un 'minué , .. 

IV 

REPUBLlCA 

POR el Canal un dla, cuaí desbandada tropa, 
a las incaicas tierras vendrá la inmigración; 

y el árbol de sus razas transplantará la Europa 
al bosc¡ue que en sus flecos sacude el Marañón. 

la' sed de las ' grandezas se saciará en la copa 
de esa -que fue el Dorado- fantástica región , 
si el tren llega a la margen ' del río que galopa, 
como un titán que, empuña la cola de un dragón , . . 

Será el Perú amazónico el pueblo sin rencores , 
que enjugará los llantos de todos jos dolores . 
y partirá entre muchos las hostias de su altar, 

porque la -Raza al borde del Marañón nacida 
penetrará cien años en la futura vida 
como ,penetra el río cien leguas en el mar . 

(ALMA AMERICA, Poemas Indoespañoles. 1906) 
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VISION DE PESADILLA 

SALTO el tigre sobre 'el lomo del caballo , de repente ; 
y el caballo rasgó el aire con un trémulo alarido, 

retembló nerviosamente, 
arrancó de un golpe el lazo y escapó despavorido . 

Fue un fantástico galope por la selva. Fue la extraña 
visión de una pavorosa pesadilla . . . 
Sobre el luto de la noche que envolvía la montaña, 
una roja medialuna levantaba su cuchilla . 

, Extendida largamente la cabeza, 
desenvuelta por los aires la espesura de la cola, 
el corcel corría, lleno de una trágica grandeza, 
al galope, por en medio de la selva muda y sola . 

y corría . .. y corría siempre, como 
una sombra galopante ; y en la vasta noche obscura, 
iba el tigre ,sobre el lomo 
recortando la silueta de su elástica figura . 

Se dijera que hasta el viento 
puso, ante ese desbocado sufrimiento, 
un suspiro en cada cueva y en cada árbol un lamento; 

y el caballo, por la fiebre poseído, 
arrastraba, en la carrera de su fuga sin sentido, 
un estrépito en los cascos' y_ en las crines un silbido . .. 

Pero, al fin, cayó rendido; ' .. 
y un rugido, un gran rugido 

_de alborozo henchido en saña, 
llenó, entonces, el espanto de esa larga pesadilla .. . 

Sobre el luto de ' la noche que envolvía la montaña, 
una roja medialuna levantaba su cuchilla . 

(PUERTO RICO L1RICO y OTROS POEMAS •. 1914) 

ULTIMA REBELlON 

A Francisco Villa, el Flamígero 

CAES . . . Caes .. . iNo importa, bandolero divino! 
(Remo, Rómulo: el crimen es a veces ritual . . . ) . 

Cierta voz, como a Pablo, te llamó al buen camino; 
pero ¿quién te diría: -Piensa bien y obra mal? 

Un demonio y un ángel , en tremendas porfías 
disputáronse el signo de tu oculta intención; 
y es así cómo, a solas, sin querer, sentirías 
el trajín de cuatro alas dentro del , corazón . . . 

Loco de gloria, hiciste tal vez aprendizaje 
de tus desorbitadas artes, en la lección 
que te enseñó, alumbrando . tu espíritu salvaje, 
Hércules asesino, y Mercurio ladrón . . . 

Por entre er laurel trágico en Que emes tus sienes, 
la locura ha revuelto su pavorosa crin : 
tan grande en la batalla como en el crimen, tienes 
lista, al puñal, la diestra y el oído al clarín . . 

Hijo de águila y tigre, sientes en 'Ias entrañas 
yo no sé qué delirio de metal en crisol: 
agua pura que gime bajo negras montañas 
o arrebol salpicado con la sangre' del Sol . 

iSábelo : tu Fortuna se siente fatigada ... 
Sábelo: ya su entrada te cierra el porvenir .. . 
Y, pertinaz, te obstinas en esgrimir tu espada 
como ave que sacude sus alas al morir! 

Zigzagueando en el aire, caes con la caída 
que en las sombras eternas desenvuelve Luzbel. 
Caes . .. caes, mirando con desprecio la vida 
y a la vez sujetándote a la frente el laurel. 

. . 
, 

i En la caída, a veces resistirte procuras: 
justo es . que, al caer, .vuelvas los ojbs hacia atrás; 
que' cuando se desprende por fin de las alturas 
el que ' se siente rayo tiene que hacer ziszás . . . ! 

(ORO DE INDIAS; T. l . Pompa .SoIares 1940-41) 
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ENTREVISTA A 
CIRO 
ALEGRIA 

Por FRANCISCO BENDEZU 

No es tarea fácil conversar con Ciro Alegría . 
Sus múltiples ocupaci.o·nes : diputado, publicista , 
viajero impenitente (acaba de volver de Ale­
mania), novelista sin pausa (escribe actual­
mente dos novelas) le prestan a su tiempo un 
aire, o más bien una consi'stencia, de capital 
precioso. Pero la ' cordialidad y la campechanía 
nunca desmentida del gran novelista arreglan 
en un santiamén la entrevista que por encargo 
de CULTURA Y PUEBLO tengo que hacerle. 

Me recibe en el pequeño escritorio desde 
donde anima y dirige la revista "Nueva Epoca" . 

Tras los saludos de estilo, inicio mi interro­
gatorio. 

-¿En qué fecha exactamente nació usted, 
Ciro? 

-Nací el 4 de noviembre de 1909 en un pe­
queño fundo de Huamachuco (La Libertad) . El 
fundo se llamaba "Quilca". Costó mucho tra­
bajo mi nacimiento. Era muy cabezón . .. iY si ­
go siéndolo! Poco antes de venir al mundo, por 
consejo de una curandera, uno de los campe­
sinos salió en busca de una semilla que fa­
vorecía los partos difíciles . Cuando estuvo de 
vuelta, yo acababa de llegar al mundo. iY aquí 
me tiene de regreso de Alemania! 

-¿Cuál, dentro de sus obras, es su prefe­
rida? ¿Podría darme alguna razón de tal pre­
ferencia? 
-i Por lo visto ésa es una pregunta inevita­

ble! Y mi respuesta es siempre la misma tam­
bién: i amo a todas mis obras! Y no vaya a 
creer usted que mi primera novela fue "La ser­
piente de oro". A los quince años, en uno de 
esos antiguos cuadernos de a real, escribí mi 
primera novela. Ya no recuerdo bien cómo se 
llamaba. "Idilio andino" o algo así. Antes tam­
bién de "La serpiente de oro" esbocé los ca­
pítulos iniciales de una obra que versaba sobre 
la vida de los pescadores de la playa norteña 
de Huanchaco. Pero . .. Usted sabe. Me metí 
en política. Me metieron preso . iY se perdieron 
los originales de esa obra mía primigenia! Me 
gusta "La serpiente de oro" por ser mi prime­
ra obra, porque fue la novela que me reveló 
que yo podía ser escritor. Son vivencias que 
no se olvidan. Y, mire usted, h?y eríticos que 
consideran esta obra la más lograda de mi pro­
ducción. Alberto Escobar, por ejemplo. Hitler no 
permitió que apareciera en Alemania la traduc­
ción de Neuendorf. ¿La razón? Pues que yo 
presentaba bajo una luz favorable a los mesti­
zos del Perú . Más tarde la novela tuvo su pro­
pia vida. El crítico alemán Bunde escribió una 
tesis sobre ella. Y otro tanto hizo Escobar . 
Ha sido traducida al inglés, al alemán, al che­
co. "Los perros hambrientos" es una novela 
más técnica, de mayor factura literaria, más 
ajustada a los cánones. Según las reglas de la 
preceptiva literaria es mi obra más perfecta . 
También ha sido traducida a varias lenguas. "El 
mundo es ancho y ajeno" constituye una fer­
vorosa protesta ante un estado social injusto. 
De todas mis obras es la que más ha calado 
en la realidad nacional. A través de ella mu­
chos pueblos han ~abido que nuestra patria 
existe, con una problemática propia, con an­
gustias y esperanzas propias . El interés del 
público no decrece: las ediciones suceden a 
las ediciones. Y no solamente en el Perú. Pa­
san de ve¡nte las ediciones en castellano . 
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isin contar las piratas! Y ha sido traducida a 
no menos de quince lenguas extranjeras, entre 
ellas el chino. Mi traductor chino se llama Do­
mingo Ku. No sé por qué se me ocurre, tal 
vez por lo de Domingo, que es un chino criollo: 
un chino de Cuba o el Perú. Sí, respondiendo 
ceñidamente a su pregunta, mi novela favorita 
es "El mundo es ancho y ajeno". Yo me sentí 
portador de un mensaje -grande o pequeño, no 
sé- y con esa novela lo lancé plenamente al 
mundo. Es la obra que más nítidamente me re­
presenta. Me transparenta. Es mi mejor fruto . 
Eso pienso yo por lo menos. 

-¿Qué nos puede ' decir sobre Arguedas? 
¿Cuál novela de Arguedas prefiere? 

-Tengo la más grande estimación humana 
e intelectual por José María, a quien de anti­
guo conozco. Cuando salió mi primera novela 
recibí una carta suya y también su obra "Agua". 
Hemos cambiado muchas cartas. Y considero 
que sus novelas constituyen literatura de alto 
interés. Obras arraigadas en la vida indígena 
sureña. Y universales también , por supuesto . 
Yo creo que es un excelente escritor. Pero no 
sé por qué todos los críticos y periodistas tra­
tan d~ establecer una competencia o campeo­
nato entre nosotros, igual a la que los poetas 
establecen entre Vallejo y Neruda. Es un tor­
neo necio a todas luces, porque si bien el in­
dio es el objeto de nuestros desvelos y cui­
dados: mi indio no es el de Arguedas. El indio 

Fotografía: B. Pestana 

es una proposición cargada de autoctonismo . 
Existe una gama infinita de indios: desde el 
" nuevo indio" de Uriel García hasta el selvá­
tico. Mi indio es el norteño: un indio que no 
habla quechua, amestizado, de decisiones rá­
pidas, un tanto pragmático . El indio de Argue­
das es el indio sureño y, más específicamente, 
el apurimeño: más silencioso y más lírico . 
Hay otros tipos de indio: el huanca, por ejem­
plo, vivaz, altivo y belicoso . El cusqueño : ta­
citurno y rencoroso. No he encontrado otro lu­
gar en donde tan terrible sea el encono entre 
los gamonales y los peones como en el Cus­
ca. El indio del Norte es más rebelde que el 
indio de Arguedas , pero carga también tone­
ladas de dolor. En todos esos caracteres di­
símiles reside el futuro sustrato anímico del 
Perú integrado. Porque una de las preocupa­
ciones fundamentales de los novelistas de es­
tas latitudes es, precisamente, formar patria . 
Y quizá con Vallejo hayamos dado el primer 
vagido. Porque, mire usted, para mí la Repú­
blica no tiene un estilo propio o al menos no 
tan notorro como el Imperio o la Colonia . iY 
tenemos que darle un nuevo gran estilo a 
nuestra República! Y volviendo a Arguedas: la 
obra suya que prefiero es "Los ríos profun­
dos" . Le confieso que no he leído aún "Todas 
las sangres". ¿Usted la ha leído? 

-¿Qué opinión le merece la nueva genera­
ción de novelistas del Perú? 
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Rosendo Maqui, héroe de 
"El mundo es ancho y ajeno", 
Talla en madera del escultor español 
Compostela 

-Sigo con mucho interés a los nuevos no­
velistas , Constituyen una generación magnífi­
camente bien dotad<l. Son unos redomados téc­
nicos. Saben componer, Han perfeccionado la 
estructura de los cuentos, que en mis prime­
ros tiempos de novelista estaban en pañales , 
y ya despuntan, se perfilan algunos notables 
estilistas : Ribeyro y Vargas Llosa, por ejem­
plo . Recuerdo que cuando leí " Los inocentes ", 
de Reynoso, tuve la desagradable impresión de 
estar leyendo a un escritor apabullado por Joy­
ce . Más tarde, y en el último 'encuentro de 
prosistas en Arequipa lo comprobé, Reynoso 
se ha liberado y ahora empieza a tomar un 
camino propio. Ha mejorado. Está alistando sus 
armas, como yo suelo decir. Y, sobre todo, le 
veo mucha calidad fundamental. Vargas Llosa, 
in'dudablemente, es un fenómeno más cuajado , 
pero me gustaría que fuese más independiente 
(de Joyce, por ejemplo) . El monólogo interior 
aparece a menudo, con ritmo obsesionante, en 
sus novelas. De Zavaleta , i otro estilista! , y de 
Congrains ta mbién espero mucho. 

-¿Cómo definiría usted el realismo en lite­
ratura y, ,específicamente, en la novela? 

-El realismo es el arte de lo, posible , Pero 
no hay literatura que sea absolutamente rea­
lista. El novelista realista , hasta el más realista, 
procede también por imágenes , por símbolos. 
El realismo es un arte de aproximaciones y 
posibilidades. Contiene ele,mentos básicos ex­
traordinariamente duraderos. Y además es recu­
rrente. Parece ser una constante humana. iY 
ahí tiene usted : el teatro no se salvará nunca 
del realismo como la arquitectura no se sal­
vará jamás del funcionalismo! En nuestro caso, 
el de los novelistas peruanos, el realismo cum­
ple una función exploratoria, un rol de auscul­
tación . Nuestra realidad no está domesticada 
como lo está, por ejemplo, la europea. Los 
supuestos morales o estéticos casi no existen 
entre nosotros . La vida nos reserva en Amé­
rica sorpresas infinitas . Aquí el surrealismo, 
como escuela literaria, no cuenta . El surrealis­
mo está unido inextricablemente a la fluencia 
de la vida americana, aflora sin que se lo 
busque, a ras de la realidad ' cotidiana, Para 
ser mágico y maravilloso Eln América basta 
aplicar la observación : Alejo Carpentier lo ha 
expresado ya y lo ha probado en sus novelas. 
Y no solamente Carpentier. También Rivera, 
Güiraldes , Gallegos, Asturias , etc. Los novelis­
tas parecen en América sabios que, por el don 
de la observación solamente, aislan perpetua­
mente, bajo . sus potentes microscopios , insec­
tos nuevos . 

-¿Cuáles son sus diez novelistas favoritos 
de todos los tiempos y países? ¿Siente usted 
especial apego por alguno de ellos? 

, -iNo me habían hecho nunca esa pregunta! 
Pero procuraré contestársela en la medida de 
mis fuerzas y . .. i de mi memoria! En la lista 
entra primeramente Víctor Hugo: icómo olvidar 
la emoción con que leí " Los miserables"! Me 
parece que fue la primera novela que leí en 
mi vida . He leído también muchísimo a Balzac 
y he aprendido mucho de él. Cervantes sin 
sombra de duda. i Y Baroja! Ese viejo casca­
rrabias me contagió su indisciplina. Quien lo 
'haya leído sabe que sus personajes aparecen 
y desaparecen por arte de magia. De pronto 
surge un personaje que nos interesa, nos fas­
cina, nos cautiva , gana nuestra más cálida sim­
patía y he aquí que, tan misteriosamente como 
apareció, no volvemos nunca más a saber algo 
de ese personaje. Don Pío fue una de mis lec­
turas favoritas en Chile . Kipling luego. iV Gor­
ki! Yo creo que "La serpiente de oro" -iy has­
ta ahora ningún crítico lo ha avizorado!- es 
una alianza de esas dos importantes influen­
cias en mi carrera de escritor. iParecen tan 

alejados Kipling y Gorki! Sin embargo yo no 
los siento así . Dentro de mí se hermanan . El 
vínculo poderoso que los une es el realismo . 
Hasta ahora los leo admirativamente. Otros ru­
sos que admiro: Dostoievsky y Tolstoi. Son gran­
diosos , Verdaderos monumentos . Entre los yan­
quis : Dos Pass os y Hemi·ngway. Muchos han vis­
to influencia de Hemingway en mi cuer1to "Duelo 
de caballeros". Dos Passos me gusta mucho: iSU 
técnica es desl!Jmbrante! " La montaña mági­
ca" de Thomas Mann es una de las pocas no­
velas que he leído más de dos veces en mi 
vida , IHay tantos! (Ha dicho once nombres en 
vez de los diez que le solicitaba) . 

-¿Prepara usted alguna nueva obra? ¿Cuán­
do piensa publicarla? 

-Tengo en (preparación dos nuevas novelas. 
Pero antes de hablarle de ellas quiero decirle 
algo sobre mi largo 'silencio y sobre "Los via­
jeros iluminados", novela cuya inminente apa­
rición se anunció por largo tiempo. Sucedió lo 
increíble . Don Salvador de Madariaga publiCÓ 
su novela "El corazón de piedra verde", la cual, 
involuntariamente por supuesto, coincidía en 
muchos puntos con "Los viajeros Iluminados": 
argumento o tema (la búsqueda del fabuloso 
Eldorado por Orellana y sus hombres), pintura 
de carac! eres y ihasta la existencia de un amu­
leto!, qU,e tanto en la novela de Madariaga co­
mo en lit mía era el recurso de que nos va­
liamos, para sostener una acción tan dispersa. 
Abandoné, pues, mi novela, de la cual tenía mu­
chas páginas avanzadas y me dediqué a otras 
empresas . Soy, contra lo que pudiera creerse, 
sumamente exigente con-mi producción. Ya lo 
he dicho en el prólogo de "Duelo de Caballe­
ros". (El párrafo a que alude Ciro es el siguien­
te : " Ya Quintiliano apreCiaba qué, es dificil dar 
por terminadas las obras. El mejor mérito que 
han tenido para mí los concursos literari~, ha 
sido el de impulsarme a tomar la conflictiva 
determinación " ) . Sí, amigo. No es que se me 
haya agotado la vena, como dicen por ahí al· 
gunos críticos agoreros, críticos que más as­
pecto ofrecen de sepultureros que de estudio­
sos, en fin. Soy calmo, tímido, exigente, teme­
roso de la crítica. Tengo escritas 150 páginas 
de mi nueva novela "Un hombre llamado Ka­
lin". Ahí recojo experiencias carcelarias. Kalin , 
mi protagonista, era un alemán en quien se da­
ban, como frecuentemen'te sucede en los teu­
tones , el amor' a la música con la más brutal 
violencia. Un ser dual. Capaz 'de grandes bon­
dades, pero no exento de cometer, por irracio­
nal iracundia, las más atroces injusticias. Yo 
creo que era potencialmente un nazi. Lo traté 
desde las postrimerías de 1932 hasta mediados 
de 1933 . Dejó en mí un recuerdo indeleble . 
Era noble, correcto, buen amigo. Me animaba 
mucho, me acuerdo, a aprender el alemán . V 
en la prisión se convirtió en el protector de un 
uxoricida sirio, de ' nombre Vunis ... iPero le 
vaya contar todo el argumento! iLO vaya abu­
rrir y vaya quitar a mis futuros lectores todo 
interés en conocer mi nueva novela! La otra 
novela es sobre el Imperio de los Incas. Una 
visión personal del Imperio, sin idealizarlo. Pre­
sentarlo como fue , he allí mi ambición. Viendo 
el Perú de hoy llegar al Perú de ayer, el Perú 
profundo, enterrado, magnético y telúrico ... 
Pero he avanzado poco en esta, última novela; 
requiere un intenso trabajo previo . 

-¿Quisiera usted señalar o recalcar algún 
punto no tratado o no suficientemente ahon­
dado en esta entrevista? 

-Mi sueño máximo, amigo, es que América 
patentice algún día el nacimiento de un nuevo 
y gran estilo en todos los órdenes de la vida . 
Quiero entrañablemente a mi patria y al conti­
nente. V en el lúcid6 cerebro y el brazo vigo­
roso de sus hijos deposito mi esperanza de 
hombre y de artista . 
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LA BALSA sOLlr ARIA 

y estamos por irnos también cuando vemos que, más allá 
del centro del río, pasa una balsa. No va al sesgo sino que 
avanza con las aguas hacia abajo y sobre ella no hay nadie . 

Es una balsa solitaria que viene quién sabe de qué sitio 
y que irá a acabar sabe Dios dónde. Acaso el agua la ' lleve 
más al costado' aun y la golpee muchas veces contra los pe­
drones que surgen en las orillas o los rocosos recodos y la 
desamarre y despedace. Tal vez llegue en momentos en que 
algunos balseros estén cr zando el río y ellos la atrapen, o 
puede ser también que alguien que nade en regla la vea ve­
nir en buen momento y se tire al río y la alcance. Pero ahora 
se encuentra ya a nuestra altura y nadar 'hacia ella sería ta ­
rea inútil. 

y ni un objeto sobre ella . Aguzamos la mirada para dis­
tinguir bien y llegamos siempre a la misma conclu,sión : Ni un 
poncho, ni una alforja, ni un solo detalle que dé razón del 
hombre. Parece que viene de muy iejos y se ha humedecido 
mucho, pues el pardo de lo~ palos tiene" un matiz obscuro. 

¿Qué le pasó? Acaso fue arrancada del atracadero por 
una súbita creciente. O cogida por una palizada y los que la 
tripulaban tuvieron que tirarse al agua y -nadando entre la 
congestión de palos y chamiza- murieron o salvaron según su 
destreza y su suerte. Acaso venían con ella río abajo y se es­
trelló contra un peñón o cayó en una chorrera o un remolino 
y por eso qúedó sola. 

la balsa avanza ondulando . Se aleja. Ya se pierde en la 
lejanía, empequeñecida por' la distancia y la majestuosa am­
plitud efe I río. Por último se confunde en la obscuridad del 
crepúsculo y la turbiedad de las aguas y en nuestros ojos sólo 
queda una mancha. 

Cuando llegamos a nuestras casas contamos el 'hecho y 
todos sentimos que la comida es ácima en nuestras bocas y 
que la vida entera se nos vuelve un responso, para expresar 
el cual, nos faltan las palabras. 

Solamente los hombres de estos valles, los cristianos del 
Marañón, sabemos y podemos comprender el rudo y trágico 
mensaje de unos cuantos maderos reunidos que van a la de­
riva, de una perdida balsa solitaria. 

! (De "LA serpiente de oro") 

LA LLUVIA GÜENA 

Hay un mo!",ento en que la vida entera ausculta y descu­
bre en el viento, en el color de la nube, en el 010 del animal 
y del hombre, en la rama del árbol, en el vuelo del pájaro, 
el emocionante secreto de la lluvia. Hasta la roca estática pa­
rece adquirir un especial gesto, un matiz cómplice . 

. Y hay un momentp de felicidad para la vida entera que 
aguarda: el momento en que todos los signos cuajan en la 
evid'encia de un cielo en plenitud. 

Así fue en aquel tiempo . llegó noviembre. Un ' día el 
viento no se llevó las nubes. Por las cimas del Sur avanzaron 
agrandándose hasta llenar el cielo, negras y densas . Soplaba 
una brisa lenta y ,rasante. Hombres y animales husmeaban 
el horizonte quieto y la b~eda sombría, más quieta aún. los 
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árboles extendían hacia lo alto sus brazos ang,ustiados y los 
palaros volaban piando entre las ramas desnudas. Los pica­
chos se agrandaron hasta hurgar el cielo . Y la concavidad 
ocre de la tierra, alerta y anhelosa, esperó . 

y fue el viejo y siempre radioso milagro. 
las primeras gotas levantaron polvo . Luego e!' pardo de 

la tierra tornóse oscuro y toda ella esparció un olor ' fragante. 
Se elevó un jubiloso coro de mugidos" relinch.os y bali­

dos . Retozaron las vacas y los potros . Y los campesinos dilata­
ron las narices sorbiendo las potentes ráfagas de la áspera 
fragancia . Fulgían los relámpagos, retumbaban los truenos, ~I 
cielo entero se desplomó trepidando. Y fue la tormenta una 
larga tormenta de alegría . Tierra y cielo se unieron a través 
de la lluvia para cantar el himno de la vida. 

¿Privaciones? Bastantes todavía, pero los úñicos y las zar­
zas darían moras, el suelo florecería blancos hongos y toda la 
vida sería nuevamente verdor lozano y pulpa plena de dones . 

Caía el agua amorosamente sobre los hombres y los ani­
males, sobre los eucaliptos y los pedrones rojinegros, sobre los 
campos olorosos, los huesos blancos y las tumbas de los muertos. 

Aunque cayeran sobre penas, daban un júbilo hondo los 
m usica les chorros celestes. 

iAh, esperanza! 

(De "Los pertos hambrientos") 

.' 

TORMENTA 

Un comunero era frágil. Sabemos que se llamaba An­
selmo y tocaba el arpa. Antes, hubiérase dicho que él y su 
instrumento formaban una sola entidad melódica a través de 
la cual articulaba sus secretas voces la vida comunitar¡p. Mo­
dulaba el pecho, ayudado por la ringlera de cuerdas tensas y 
la caja cónica, un himno de surcos, de maizales ebrios de 
verdor y trigales dorados, de d.istancias columbradas desde lo 
cima de roquedales enhiestos, de fiestas de amor, de faenas 
hechas fiesta, de múltiples ritmos y esperanzas. 

Anselmo, de niño, quiso abrazarse a la vida y terminQ 
abrazándose al arpa. Durante su infancia, como casi todos 
los niños andino~, fue pastor. En ' el trajín de conducir el 'hato 
solía encontrarse con la Rosacha y ambos veían que los indios 
araban a lo lejos. El taita de Anselmp era quesero de una ha­
cienda, pero él no quería ser quesero. Quería ser sembrador. 
Junto a las chacras pardas humeaban los bohíos. Rosacha 
era también pequeña, pero asomaba o la vida con lo preco­
cidad de las campesinas. Sus ojos llamaban desde una mater­
nidad indeclinable. El bohío, el surco, el hijo, eran poro ellos 
el moñona próximo. 

Un día 'habló Anselmo: 
-Aprenderé o orar y tendremos cosa. 
Con eso había dicho todo lo necesario. Pero no tuvieron 

casa ni consiguió arar. No pudo siquiera, como hocen los 
enfermos y los débiles, caminar tras la yunta arrojando lo 
simiente. le fue negado poro siempre el don de la mancera 
y de la siembra. Y ya comprendemos que esto es, para los 
hombres de la tierra, la negación de la vida misma . Sucedió 
que un mol día, Anselmo cayó enfermo. Mucho tiempo estu­
vo en la penumbra de su choza, entre un revoltijo de mantas, 
quejándose. La madre hirvió todas las ' buenas yerbas para 
darle el agua . Una curandero acudió desde muy lejos. No 
llegó a morirse, pero cuando al fin lo sacaron para que re­
cibiera el sol, tenía los piernas secas y retorcidas como los 
raíces de los viejos árboles. Se guedó tullido. 

¡Y ante sus ojos estaban lo tierra, las yuntas, 19s sem­
brados y los cominos! Por el sendero gris que ondulaba 'hacia 
los pastizales, pasaba siempre Rosacha tras el rebaño. A ve­
ces dign6base llamarlo de igual manera que antes: 

- Anselmooooo .... 
Su voz ero coreado por los cerros, pero dejaba mudo a 

Anselmo. Sentado frente al bohío, 'hecho un montón de listas 



debido al poncho indio, miraba o Rosacha desde su inerme 
quietud. En cierta vez agitó los brazos, con un gesto que ya 
le conocemos, el mismo con que los levantó ante lo partido 
de su modre Pascuala, pero se enredaron en el poncho como 
en un follaje vasto y sintió que su condición era la del vegetal 
pegado a lo tierra. Pero adentro, el corazón latía al compás 
de viejos recuerdos y esperanzas. Un camino real se bifurcaba 
cerca del bohío. Pasaban grupos de indios tocando zampoñas. 
y para el tiempo de lo fiesta de Rumi, música de arpas y 
violines fue camino adelante hasta perderse a lo lejos. An­
seln:t0 estuvo mucho rato escucha·ndo las melodías a un tiempo 
alborozadas y sollozantes de los romeros, de cara 01 viento 
henchido de sones, los ojos apenas abiertos y los manos apre­
tados y sudorosas. Hubiera querido aferrar, retener para siem­
pre junto ti sí ese prodigio de sonidos, adormirse con ellos y 
soñar. Pero la música apagóse en la distancia y él se quedó 
otra vez solo. Mas un sentimiento n uevo le latía en el pecho, 
lo vida revelaba un sentido otrora oculto/ y he allí que todo 
tenía una melódica intención. De lo tierra surgía un hálito 
eufórico mente sonoro como un trino de pájaros en el alba. 
El caudaloso torrente de sus emociones se concretó en un sim­
ple pedido: 

- Taita, quiero un arpo ... 

Con estOr como en anterior ocaSlon, había dicho todo lo 
necesario . El quesero después de pensarlo un rato, como es 
natural que piense un quesero cuando va o tomar una de­
cisión de veinte soles, contestó: 

-GÜeno . .. . 

En uno feria mercó el arpa. Esta era, como todas los de 
manufactura ondina, sin pedales. El indio ha dado al instru­
mento extranjero su rural simplicidad, su matinal ternura y 

·su hondo quebranto, toda la condición de un pájcvo cautivo, 
y así se la ha apropiado. 

las manos morenas de Anselmo crisparon los dedos y, 
poco a poco, brotó la música de una vida que no pudo ser 
para él y ahora era para todos a favor de su emoción yeso 
caja cónica y embrujada que palpitaba como un gran corazón. 
Encaramado sobre un banco que el taita le labró rudimenta­
riamente, el joven trigueño, casi un niño de faz triste y pálida, 
encogía sus piernas retorcidas bajo el poncho · y alargaba los 
brazos hacia el bien templado triángulo de los arpegios. Y 
tocando, tocando, no había pasos incumplidos. la tierra era 
hermosa y ancha y fecunda. 

Pasó el tiempo y creció Rosacha en edad y Anselmo en 
fama de arpista. Ella ya no iba tras el rebaño. Y él iba a to­
das las ferias y los fes,tejos de cosechas' y casamientos. En un 
asno lo llevaban los c~mpesinos, de un lado para otro, como 
quien lleva la alegría. En su música estaba el corazón de 
cada uno y el de todos. 

-¿Será güeno el casorio? 

-De verdá, porque va a tocar Anselmo .. . 

y acudían las gentes a bailar o simplemente a solazarse 
con el inacabable chorro de trinos. ¿Cuándo se vio en la 
comarca otro arpista con aquellas manos santas? No habíq 
memoria. 

llegó el tiempo del casamiento de Rosacha, y Anselmo 
asistió al festejo sin recordar casi. Habían corrido muchos años 
y !a música le colmaba la vi~a. Volviendo de la iglesia, la 
pareja avanzó, radiante, seguida del cura y los concurrentes, 
hacia su atenta inmovilidad. El se .hallaba en la casa acom­
pañado de los que aguardaban. Pasó a su lado Rosac'ha y 
.fue como si estuviera cargada de alba. Surgió desde el fondo 
tmismo de sus esperanzas remotas. Mas todo ello era inútil 
para siempre. la chicha encendió las caras y luego fue reque-
rido Anselmo para que tocara. Se alinearon las parejas y él 
:echó al aire las ágiles notas de un huaino. Ahí estaba Rosacha 
bailando con su marido, haciendo girar alegremente su cuer­
po de anchos caderas y senos redondos. El arpista, que antes 
se aplicaba al instrumento con todo su ser, miraba ahorq a 
los bailarines. Miraba a Rosac'ha. Había crecido y bail¿,ba 
con otro hombre que era su rriarido. Desde ese entonces, An­
selmo tomó conciencia de su propio destino. 

(De "El mundo es ancho )' ajeno") 
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Cuento folklórico de las comunidades autóctonas del Centro 
del país, inserto en "Nuestra Comunidad Indígena" (1924) 
por el recordado sociólogo Hildebrando Castro Pozo, en el 
cual los animales y los hombres son los héroes de la gesta. 

Barbechaba el Gañán tranquilamente un pedazo de tie­
rra semiescondido en la quebrada Reja-Puquio, cuando de im­
proviso y sin que la yunta , que enarcaba el pescuezo " jalando" 
la vara del arado que se hund ía y desgarraba el seno de la 
Mama Pocha , ni aquél , que con la garrqcha destrozaba los 
g ri sáceos y húmedos te rrones o incitaba los flancos sudorosos 
de sus bueyes, se d ieran cuenta¡ presentóseles un Tata Puma 
enorme, serpeando la cola suavemente y mirándolos con fie­
reza . 

- ¿Qué haces, Ga ñán? - preguntóle e l Puma. 
- Barbechando, Tata ... 
- Tengo mucha hambre, hace varios días que no como, 

¿entiendes?¡ he venido, pues, a comerme tus bueyes ... Pero 
como soy considerado y pienso 'que es preciso term ines este 
barbecho, continúa t rabajando que, en cuanto acabes, princi ­
p iaré por éste que es e l más gordo ... 

y d iciendo as í señaló con una mueca el buey negro y se 
sentó sobre las patas traseras, bostezando a cada revuelta y 
cambio de dirección que el Ga ñán efectuaba, pues lo hacía 
con poco interés y retrasando intencionalmente la labor. 

A la hora en que ~I sol le faltaba un jeme para ' esta r 
encima de sus cabezas, el ·Puma más soñoliento aún por tan 
larga espera, se decidió a "echar" una pequeña siesta sobre 
la " pullucata" del Ga ñán y el costal de "cordellata" en que éste 
deb ía llevar pasto para su yunta . Durmióse profundamente 
y comenzó a soñar en el banquete ... 

Entretanto el Zorro que por "all isito" caminaba, por esas 
rocosas laderas hecho un "án ima", en busca de un " panchito", 
se acercó al tím ido Gañán y le interrogó: 

- ¿Qué te pasa, Ga ñán? 
Este le refiró lo que el Puma le había preven ido y cómo, 

en espera de que term ine e l traba jo, estaba roncando sobre 
su " pullu" . 

- Yo te salvaré, Gañán, pero debes hacer lo que te d iga 
desde la cumbre de aquel cerro. 

y dicho esto, a paso-trote, a b rinco y a salto, trepó por 
la empinada cuesta hasta la ci ma del "Sa n Juan Pata", desde 
la que comenzó a gritar: 
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- Gaa . . . ñán, Gaa ... ñán, ¿qué haces, Gaa . .. ñán? 
El Puma despertóse sobresaltado¡ ¿quién grita?, pregunt6 

a aquél. 
-El Zorro -contest6le el Gañán. 
-¡Ah ... ése es mi enemigo!¡ dile que estás tra uilo . .. 

ba rbecha ndo. 
-Ya me ves, estoy barbechando . .. 
-¿Qué es eso que tienes en tu "pullucata", que desde 

aquí " pardea", con manchone!¡ negros, como . .. ? 
- Dile que es un tronco apolillado . .. 
-¡Ah, es un tronco medio viejo para mi candela! 
- ¡ Bueno, mételo en tu costa I y cóselo! 
-¡Méteme, puesJ¡ pero no me cosas tan fuerte ... i i un 

poquito, un poquito no más, a fin de poder salir! . .. 
El Gañán cogió el costal y metió dentro al Puma, atando 

fuertemente la boca con un cabestro. El zorro volvió a gritar: 
- ¿ Ya está .. . ? i Hazlo leña con el 'hacha! . .. 
El Puma murmuró: -iDame jugando!. . . 
Pero entonces el Gañán, viéndose libre de las garras de 

tan inoportuno compañero, le descargó con todas sus fuerzas 
unos cuantos golpes y, a su vez, comenzó a llamar al zorro. 

-Cabal, le dijo éste cuando llegó: ya vez que he cum­
plido con mi ofrecimiento. Ahora no debes ser mal agrade­
cido¡ yo no te v oy a pedir tanto: dame no más uno de tus 
carneros, el más gordito. 

-Bueno, anda esta noche a mi majada y escoge por ti 
mismo el que te guste. Amarraré mis perros, a fin de que no 
te suceda nada ... 

El zorro se marchó. 
Media noche. El Gañán velaba con sus perros, los que, 

de cuando en cuando, olfateaban el aire y paraban las orejas. 
Un "estampido" del rebaño, al despertarse sobresaltado y 

correr en tropel hacia un rincón del corral, fue el aviso de que 
el zorro estaba presente . . . 

-¡Búsquenlo!- gritó el Gañán a sus ' perros. 
Al sigu iente día, cuando el alba rasgó las' últimas som­

bras de la noche y el cielo se' coloreó de oro y granate, el 
cuerpo exánime del zorro yacía en un charco de sangre al 
pie de la musgosa tapia. 

Cordellata. Tipo de tejido de lana . 
Panchito. Corderito. 
Pullucata. Manta. 
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A principios de 1965, la . Casa de la 
Cultura del Perú editó el primer tomo de 
una nueva serie de Documentos Regiona­
les para la Etnología y Etnohistoria Andi­
nas. Se trata de una visita inédita hecha 
en 1567 por Garci Diez de San Miguel al 
antiguo reino aymara-hablante de los Lu­
paqa, una zona del altiplano qVe baña 
el Lago Titicaca y que incluye Chucu ito, 
Acora, Juli y 'hasta el Desaguadero (1). 

En su prólogo a la serie, José María 
Arguedas indica que tales documentos re­
gionales "tienen la gran ventaja de des­
cribir en mucho detalle - pueblo por pue­
blo y algunas veces hasta casa por casa­
un grupo étnico local, un valle en particu­
lar, una agrupación humana específica . 
Su lectura es menos amena que la de 
Garcilaso o Cieza¡ sus autores no tienen 
pretensiones literarias. Son oficiales del 
rey, burócratas, mandados por las auto­
ridades coloniales de los Reyes, Los Char­
cas o Quito a dar su parecer sobre talo 
cual situación humana y social inmedia­
ta : el subir o bajar de tributos, la "con­
servación" de la población amenazada 
de desaparecer, los pretendientes a la su­
cesión .~de cacicazgos, quejas contra los 
abusos de los encomenderos, lit igios en­
tre comunidades sobre aguas y tierras, 
los nuevos reglamentos para el suministro 
de mitayos". 

Las visitas regionales no sólo que pro­
porcionan información hasta ahora inac-

. cesible acerca de las culturas andinas, si­
no que pueden ser puntos de partida pa­
ra investigaciones futuras de mucho inte­
rés . Por ejemplo, la descripción de s Lu­
paqa recopilada por Garci Diez, ind ica 
que ellos controlaban desde Chucuito un 
grupo de o~sis costeños en Moquegua y 
Sama donde cultivaban maíz y algodón, 
a muchos días de camino del lago Titica ­
ca. Tal control económico y político puede ' 
tener su reflejo arqueológico - los doctores 
G. Vescelius y Hernán Amat, conocedores 
de la arqueología de la zona, indican que 
se podrían verifi¿ar y profundizar los da ­
tos de la visita aplicando técnicas arqueo­
lógicas. ¿Sería av·enturado predecir que 
la cofaboración entre etnólogos y arqueó­
logos, inspirados por los datos de Garci 
Diez, podría proporcionarnos luces sobre 
la naturaleza de la expansión tjahuana­
coide? 

En la zona de Huánuco tal integración 
de las varias ciencias antropológicas es 
ya una real idad. Desde 1963 un grupo 
de etnólogos, arqueólogos y botánicos es­
tá siguiendo los pasos de un colega de 
Garci Diez, llamado lñigo Ortiz de Zúñiga 
(2) . Este vino a Huánuco en 1562, envia­
do por la Audiencia de lima, con instruc­
ciones de averiguar las quejas formuladas 
ante la Audiencia por los habitantes an­
d inos de la zona, los Chupac'hos . y los 
Yacha. En estas páginas ofrecemos al lec­
tor unas fotografías de lo que escuchó y 
vio lñigo Ortiz en 1562. 

El visitador no se contentó con un cen­
so de personas y bienes, sino que recog,i6 
testimonios de autoridades locales como 
don Diego Xagua, de Chaglla, quien hacia 
sólo muy poco tiempo había suced ido a 
don Gómez Paucar Huaman, de Ichu (cer-



Centro administrativo regional incaico 
de Huánuco Viejo 

~ Barrio Este de Huánuco Viejo. Porta· 
das ceremoniales 

3 ODLLOA redonda 
4 Desagüe cruzando el camino real 
5 Vista parcial del TAMPU real de Tun­

sucancha 
6 Edificio del pueblo de Chikia Rurin. 

Frontera étnica entre los Yacha y los 
Wamali 

r. 

ca del Panao actual), como kuraka mayor 
de todos los Chupachos . También se en­
trevistó con don Joan Chuchuyauri, kura­
ka de los Yacha y con don Francisco Co­
ñapariguana, líder de los mitmaq, quie­
nes, según le dijeron a lñigo Ortiz, fueron 
"puestos por el inga en esta tierra por 
guarda de la fortaleza de Colpagua que 
es hacia los Andes, que eran tres fortale­
zas - Colpagua, Cocapaiza, Cochaypagua 
y otra, Angar.. . en cada una de ellas 
treinta casados . . . les dio tierras en Gua­
rapa y Cascay y Chulqui y Chumopam­
pa. . . que las quitó a los Chupachos". 
Tanto Xagua, como Chuchuyauri y Coña­
pariguana eran señores tradicionales, 
quienes gozaban todavía de muchos pri ­
vilegios de su rango . los más viejos se 
refirieron a sus experiencias personales y 
a sus viajes al Cusco en la época incaica, 
ya que sólo había transcurrido 30 años 
desde la invasión europea y sólo veinte 
desde que se fundó l~ón de Huánuco. Su­
pieron ellos comparar el nuevo orden de 
los encomenderos y sus nuevas obligacio­
nes con er que prevaleció antes de 1532. 

En algunos de lo~ pueblos, como en Ñau­
ca, Cauri o Pillao, lñigo Ortiz visitó casa 
por casa, y no sólo a las principales. las 
fotografías Nos. 6 a 12 indican la variedad 
de arquitecturas campesinas que se en­
cuentran en la zona que visitó lñigo Ortiz: 
Nos. 6 a 9 son de la zona Wamal i, en él 
alto Marañón; lOa 12 ,de la zona Yacha . 
las investigaciones no han abarcado has­
ta ahora ' la arquitectura campesina del 
lado derecho del río Huallaga, as í que no 
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incluimos aquí fotografías de la zona Chu­
pocho . 

En contraste con los patrones de pobla­
miento campesino hallamos en Huánuco 
instalaciones estatales incaicas, la mayoría 
de las cuales se encuentran en las pro­
vincias de Dos de Mayo y Huamalíes. Lo 
más interesante es el centro adrT):nistrati­
va incaico de Wanuku Pampa o como lo 
llamaron los españoles, Huánuco Viejo. 
Los informantes de lñigo Ortiz le dijeron 
que en este centro administrativo regional 
había un "gobernador que se llamaba tu­
cuyrico. .. tenía mando sobre todos los 
caciques . . . y a cada 10,000 yndios da­
ba un gobernador. . . Este juntaba todos 
los caciques y principales de aquella tie­
rra y otros muchos yndios y en la plaza 
[de Huánuco Viejo] en la presencia de to­
dos les decía que mirasen como se "hacía 
aquella justicia . . . " (3). 

Al lado Este del centro administ'rativo 
regional se encuentran los edificios cere­
moniales y públicos (4), uno de los cuales 
es ilustrado en la fotografía N'? 2. Pero lo 
más interesante de Huánuco Viejo para el 
etnólogo, es la organización y el manejo 
por las: autoridades cusqueñas de las re­
servas estatales que se reflejan aquí en la 
construcción de enormes qollqas, ubicadas 
en un cerro que domina la pampa . El ar­
queólogo Craig Morris, quien ha estudia­
do con detenimiento la construcción y las 
funciones de estos depósitos, ha contado 
503 edificios donde se guardaban las pro­
visiones estatales de alimentos" coca, teji­
dos, armas y ·hecramientas. Morris calcu­
la que estas qollqas tenían una capacidad 
de pO'r lo menos 150,000 metros cúbicos, 
entre rectangulares y redondas . Una de . 

. éstas aparece en la fotografía N'? 3. Los 
informantes de lñigo Ortiz le contaron que 
" . . . dándole maíz que se lo ponían en 
Guánuco el Viejo . . . tardaban en lo lIe- ' 
var 'siete días desde los depósitos donde 
los tenían, y lo llevaban a cuestas . .. ' e de 
la ropa de cumbi que le daban ponían la 
mitad en el Cuzco . . . sal e ají e asimismo 
lIevqban mates de palo ·que los ponían en 
Guánuco el Viejo .. . " (5) . 

El camino réal del Cusca a Tumipampa 
y Quito pasaba por Huánuco Viejo. En 
muchas partes se conserva todavía muy 
bien; los investigadores lo han seguido y 
estudiado hacia el norte, hasta Tapa.raku 
y Yanaututu, como al sur, pasando por 
Tunsucancha y Warautampu . En la foto­
grafía N'? ·4 se ve uno de los muchos ca­
nales que cruzaban el camino para preve­
nir su destrucción en época . lluviosa. En 
este lugar el camino tiene más de diez 
metros de ancho. A un día de camino de 
este canal está el t~mpu de Tunsucancha 
(fotografla N'? 5) . Varias de las comuni­
dades Yacha, visitadas por lñigo Ortiz, 
"servían" aquí para cumplir con sus obli­
gaciones al estado inca. 

El estudio basado en la visita de 1562 
prosigue; la ' información que puede pro­
porcionar sobré la vida campesina en la 
época incaica es amplia. Los antropólogos 
del Instituto de ' Investigaciones Andinas 
de Nueva York no son capacitados para 
evaluar la información sobre la vida en 
la colonia durante los primeros años des-



7 Techo de piedra del mismo edificio 
en Chikia 

8 Pueblo campesino de Garu, habitado 
durante la época incaica probablemen­
te por los Wamali 

9 Detalle arquitectural del mismo pue­
blo de Garu 

10 Pueblo de Wakan, que fuera habitado 
por los Vacha 

11 Detalle arquitectural del Grupo ";'''. 
Pueblo de Wakan 

12 Detalle arquitectural del Grupo "C". 
Pueblo de Wakan 
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pués de 1532, para lo cual la visita de 
lñigo Ortiz es también una fuente de pri­
mer orden. Se espera que esta fuente sea 
publicada y 'hecha accesible a un público 
más amplio por la Universidad Hermilio 
Valdizán de Huánuco. 

Terminaremos con una cita donde Ilñi­
go Ortiz escucha a Juan Condorgualla, ku­
raka de Xigual: " ... tienen por comarca­
nos a los indios de Chinchacocha y los Ya­
ros y Huamalies y con estos contratan en 
llevarles coca y maíz y papas y rescatan 
por ellos lana y pescado y sal y charque 

• que es sesinas y que en sus tierras cogen 
estos indios maíz, papas, oca, ollucos y 
maxua y quinua y tauri¡ el maíz y las de­
más comidas una vez al año y ciertas pa­
pas que se llaman chauchas las cogen 
dos veces al año y que de un almud de 
maíz acuden dos hanegas y media y que 
de las papas no tiene medida y por esto 
no saben como acuden ... ". 

El botánico del grupo de investigacio­
nes de Huánuco, ayudado por sus colegas 
etnólogos, trata a 'hora de comprender qué 
quiso decir Juan Condorgualla. El intér­
prete, al tradudr sus palabras, dijo que 
"de las papas no tiene medida ... ", quizás 
en el sentido de que no sabían convertir 
los tubérculos andinos a almudes y hane­
gas. Como todos los pueblos tienen siste­
mas propios de medir y . convertir eq~va­
lencias, tenemos que descubrir lo que qui­
so decir Juan Condorgualla. 

1, Visita hecha a la provincia de Chucuito (1567) 
por Garci Diez de San Mi'guel. Incluye una bio­
grafía del autor por Waldemar Espinoza Soriano, 
quien hizo también la versión paleográfica; un 
"padrón de los mil indios ricos de la provincia 
de Chucuito en el año 1574"; una apreciación 
etnológica de la visita por John V. Murra: 

2, El texto de la visita se encuentra en el Ar­
chivo Nacional de Lima y ha sido publicado en 
su Revista, en los años 1920-25 y 1955-61, con 
versiones paleográficas del P. Domingo de An­
gula y de Felipe Márquez Abanto. Entre otros 
estudiosos. la visita ha sido utilizada por Mons . 
h R. Berroa. obispo de Huánuco, en su Monogra­
fía Eclesiástica (1934) y por José Varallanos, en 
su Historia de Huánuco (1959). 

3. En la fotografía N9 1 se ve esta plaza, con 
su ushnu al centro. Ha sido medida por el Dr. 
Manuel Chávez Bailón; tiene 574 metros de largo. 

4. Estos han sido estudiados por el arquitecto 
Emilio Harth-Terré en su artículo "El pueblo de 
Huánuco Viejo", publicado en el ARQUITECTO 
PERUANO,. N9 320/21, 1964. 

5. Por iniciativa del Dr. Carlos Showing. sena­
dor por Huánuco. las Cámaras Legislativas han 
aprobado en 1965 un presupuesto para el estu· 
dio y la conservación de Huánuco Viejo. 
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ABELARDO OQUENDO 

--

... Sebastián Salazar Bondy 
~ (febrero 4 de 1924 - julio 4 de 1965) 

Fotografía: B. Pestana 

' . 

Por el número de personas que acu­
dieron al acto, y por la cantidad de flo­
res con las que entidades de la más di­
versa índole se hicieron presentes en él, 
puede decirse que el sepelio de Sebastián 
Solazar Bondy fue una ceremonia notable. 
No es que importe nada si un entierro es 
o no muy concurrido, pero cuando se trata 
de un escritor como Solazar, un hecho se­
mejante -sin poner ni quitar nada a sus 
valores, igual que en cualquier otro caso­
tiene un significado que merece anotarse. 

Creo que ese significado hay que bus­
carlo más allá de la gran simpatía perso­
nal de que Sebastián Salazar estuvo dota­
do. El fue un hombre extensamente cono­
cido, de numerosas amistades (entendien­
do este término en su acepción más am­
plia); sin embargo, su sociabilidad no al­
canza a explicar satisfactoriamente la vas­
ta manifestación de pesar que sucedió a 
su muerte. Combativo y combatido como 
fue Sebastián Solazar, con una filiación 
y una fe bien definidas, no puede dejar 
de expresar aJgo lo variedad de ideas, po­
siciones y actitudes que estuvieron repre­
se'ntadas en los concurrentes a la vela de 
sus restos y a su traslado al Cementerio 
del Angel. Personas que él no apreció y 
que tampoco, al parecer, lo apreciaron, 
estuvieron en las honras fúnebres tributa­
das a Solazar en la Casa de la Cultura, 
y aun participaron en la alternativo guar­
dia de 'honor al lado de su féretro. Solazar 
no estaba vinculado a ninguna de las esfe­
ras actuales de poder; nadie, pues, tenía 
nada que ganar con exhibir su asistencia 
y bien puede afirmarse que todos los que 
estuvieron allí o de cualquier otra forma 
participaron del duelo por el escritor fa­
llecido, rendían homenaje, sin tener en 
cuenta ' simpatías ni diferencias, a los va­
lores que él poseyó. 

Un recuento de lo que ~e dijo y se 
escribió sobre Sebastián Solazar Bondy 
con ocasión de su muerte, resulta muy 
útil para precisar cuáles fueron, de acuer­
do al consenso general, esos valores. Tra­
tándose de un escritor, todos se refirieron 
a sus virtudes literarias, desde lue'go; pe­
ro muy pocos se quedaron en la mera men­
ción de esas virtudes. Por sobre ellas, es 
el espíritu que animó toda su obra lo que 
aparece como determinante del reconoci­
miento póstumo y general que se le tribu­
taba. He aquí un ejemplo tanto más fide­
digno por cuanto procede de un sector del 
cual Solazar se apartó por dictado de su 
conciencia y al que combatió con energía: 

"Dos son las certidumbres que nos deja la 
vida, prematuramente acabada, de Sebas­
tián Salazar Bondy: fue un genuino, es­
forzado, fecundo trabajador de la cultura; 
y fue un, hombre que tradujo fielmente 
en sus actitudes vitales de orientación que 
le marcaban sus ideas y sus sentimientos 
sobre la sociedad y el mundo. Creó incan­
sablemente en la literatura y combatió, 
asimismo, sin tregua, por lo que creía jus-
10". En estas palabras iniciales del editorial 
que el diario "La Prensa" publicó a los tres 
días de la -Q1uerte del escritor, hay una 
síntesis certera de las razones por los que 
éste mereció estimación y respeto: la en­
tr~ga total, ininterrumpi'da y fervorosa a 
su vocación literaria; la coherencia entre su 
obra, sus ideas y sus actos; y su noble y 
su apasionado persecución de la justicia 
social y las verdades. _ 

Para quienes con él compartimos una 
misma patria y un mismo tiempo, es visi­
ble a través de los testimonios a que es­
tas líneas se refieren (las personas, las flo­
res, los artículos periodísticos) que lo más 
importante de Sebastián Salazar fue su 
actitud. Puede ser que no haya sido un 
gran escritor, pero con::'o escritor no pue­
de dejar de reconocérsele como un maes­
tro por su autenticidad, por la lucidez, la 
lealtad y la valentía con que asumió la 
función que le señalaba la realidad de su 
patria, por la forma como supo superar 
los obstáculos que encuentra un 'hombre 
de letras en el Perú, por la fecunda y ge­
nerosa tarea de promotor cultural que su­
po desempeñar. Quienes incidieron en es­
tos aspectos -y fue la mayoría- no se 
equivocaron. 

No sé si yo me equivoque, pero creo 
que escritores tan ejemplares como Sebas­
tián Solazar no ha habido ni hay muchos 
en el país. Como expuso muy bien -pa­
rafraseándolo- Raúl Vargas en un artícu­
lo aparecido ' en el diario "Expreso", Se­
bastián Salazar "supo merecer a su pue­
blo, y están poro atestiguarlo cada línea, 
cada obra, cada artículo" en los que se 
reflejan su gesto y su a ,ventura vitales. 
Pienso que esa heterogeneidad de perso­
nas yeso abundancia de flores que con­
gregó cuando perdió lo vida, se debió a 
la intúición, no importa si nítida o confu­
sa, de la calidad excepcional del hombre 
que había dejado de existir entre noso­
tros . Es decir, que el pueblo al que había 
pertenecido demostraba, a su vez, merecer 
01 escritor que había sabido interpretar­
lo y expresarlo. 
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Dibujos de la niñita 
Kukuli Velarde Barrionuevo 
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EL /' 

ZORRO Y LA 
~ 

HUALLATA 
Un viento agudo soplaba sobre las colinas gnsaseas de 

la puna, sacudiendo la escasa paja que las cubría. En el hori­
zonte, la fantástica dentadura de la Cordillera semejaba una 
interminable fila de cabezas de indios. 

la Huallata, gruesa y corpulenta, paseaba majestuosa­
mente, igual que una matrona, seguida por sus polluelos. Se 
detuvo junto a una pequeña laguna y las 'huallatitas la ro­
dearon. El Zorro, don Antonio le lIamc;m los cholos, la seguía, 
atento y despacioso, admirando las patitas rojas, casi color de 
fuego, de los animalitos. 

Al verlo a don Antonio a tamañas alturas, la Huallata 
no pudo menos que alarmarse. Conocía lo por sus rapiñas y 
temió por sus hijitos. Pero las actitudes del zorro eran de rara 
pasividad, parecía ensimismado, contemplaba solamente las 
lindas patitas color fuego de las huallatitas. No había salido 
aún de su asombro doña Huallata, cuando el zorro se acercó 
tranquilamente yle habló: 

-Buenos días, mamay doña .Huallata. 
-Buenos días, taytay don Antonio~ respondió ella con 

disimulada aspereza . Y antes que pudiera decir más, don 
Antonio, fija siempre su atención en el precioso , esmalte de las 
patitos de sus hijitos, volvió a hablarle: 

- '¡Atatachául mamay, doña Huallata. ¿Y los piececitos 
de sus 'hijitos? ¡Qué Jindos, como cande¡ital . .. 

-Sí, pues, taytay- dijo no más doña Huallata, como 
buena chola, al mismo tiempo halagada y desdeñosa. 

Y envolvió en una mirada de orgullo a sus pequeñ s. 
-¡Carayl ... ¿Y cun qué cosita les has dado ese colorcito, 

mamay? ¡Nadis tiene así colorcito! ... 
Mentalmente don Antonio envidiaba a la feliz ave. Cuán­

to no daría él porque sus hijos también tuvieran patitas de 
, ese mismo color. Y pensaba en que él también podría gozar 

de esa gran dicha, si la Huallata quisiera revelarle el secreto 
de su arte, tan exclusivo de ella, como era esmaltar las extre­
midades de sus hijitos. 

Animado por ese pensamiento, don Antonio prodigó bue­
'nos cumplidos a doña Huallata, y, finalmente, le dijo: 

-¡Caray!..:- ¡Yo también quisiera que mis hijitos tuvieran 
ese colorcito de piecitosl. .. ¿No me dirías, mamay, -cun qué 
cosita les das ese colorcito? . . ' 

-Ah . . . Con candelita los hago, taytay. Prendo harta­
leña y cuando está habiendo bastantes brasas~ los voy tos­
fando unito por unito ... 
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Don Antonio escuchó abobado y exhaló: 
-¡Ah, há! ... 

-Sí, taytay. Así puedes hacerlo tú también. 
E¡ zorro hizo un gesto estúpido de aceptación. 
-Ajá ... 
Conforme y satisfecho, don Antonio se alejó, pensando 

maravillódo en. lo que acababa de aprender. Realmente, se 
dijo, no estaban sino esmaltados al fuego los piececitos de las 
pequeñas huallatitas. Preparar rojas brasas, coger uno por 
uno a sus hijos e ir!es enr?jeciendo ¡os miembros inferiores, 
le parecía sencillamente un ·portento. 

De'sde entonces, el zorro no abandonó esa idea. 
y cuando llegó a ser padre de graciosos zorritos, orgu­

lloso, feliz, no sabía qué 'hacer con ellos y pensó en encar­
narles los piececitos. Pero esto de encarnarles sólo los .pies le 
pareció después muy vulgar; ¿cómo podría hacerlos iguales 
a esa chusma de los hijos de la presuntuosa Huallata? No, 
de ningún modo. Se dijo que sus hijos serían más- bellos, y 
decidió, con gran alborozo, enrojecerlos 'todos enteros. 

-¡Qué carayl -exclamó- Enteritos van a ser como fue-
guito. ¡Qué carayl. . . ' 

Y, a diferencia de la Huallota, no preparó simplemente 
brasas, sino que construyó un horno con terrones y piedras. Se 
aprovisionó de buena leña, bosta seca, calentó el horno al rojo 
vivo. Hecho lo cual, cogió a sus' críos y los metió todos juntos, 
pese a que los infelices chillaban como unos condenados. 

-No griten -dedales el zorro- Más bien como fueguitos 
van a salir coloraditos, bunitos. 

Y cerró 'herméticamente el hueco del horno. 
Calculando el tiempo, don Antonio, animoso y risueño, 

fue a abrir la boca del horno, y vio horrorizado que sus po­
bres hijos estaban achicharrados. 

IQué chascos, qué tragedias, ocasionan la fiebre de lo va­
nidad y el ansia de ostentaci6nl 

MANUEL ROBLES ALARCON 

Huallata. Ave palmípeda de la puna, parecida al pato domés­
tico, pero mayor en tamaño, de cuello recto y patas 
más largas. 

Atatach6u. Expresión quechua aumentativo de lo bello. 

(Del libro inédito "Cuentos infantiles", 
basados en relatos populares de la Sie­
rra Sur del Perú) 
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MARIANITA 
. CORONEL 

EL CORPfÑO con ojitos 
y la luz que dice "nd' . 
N o sé cuántos conejitos, . 
y la flQr, y qué sé yo. 

Callo giro, gallo giro, 
saluda a la madrugada. 
El gallito da un susPiro. ' . . 
pero -al fin no dice nada. 

El pra.do tiene -un seéTeto 
y tiene el monte un encanto. 
Por un dulce vericueto 
se viene ca.ntando el canto. 

Verde loro, verde loro, 
trepa. que trepa al limón . . 
U na mariposa de oro 
revuela en mi corazón. 

LUIS VALLE GOICOCHEA 

PARQUE 
VENTURA del verano: 

una hoja tiembla 

al viento manso. 

La que tiembla no 'es hoja: 

sus alas mueve 

la mariposa. 
1.. 

WASHiNGTON DELGADO 



VIDA DE XIMENA: LAS PALABRAS 
COMO alegre. bandada tus palabras 

• 

(uno, geranios; 'muchalagua, el ma~) 
pajarearon el habla, hicieron trizas 
con su verdad la faz de la mentira. 
Tejiste en torno a ti un diccionario 
simple como la trama de tu vida, 
y aunque sus libres páginas un día 
sean segadas por el golpe horrible 
de las tristes gramáticas antiguas, 
ya verás que al nombrar los imposibles 
un poeta hallará tu voz . perdida. 

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY 

NIEVE ROSA 
¿QUIEN en la hierba olorosa 
del- viejo huerto olvidado 
ese tapiz delicado . 
ha tendido blanco y rosa? ' 

. Fue el viento loco de 2nero 
. que arrancó de la enramada 
como una suave nevada 
las flores del duraznero . . 

LUCHY BLANCO ' 
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Garuita moría todos los años con la 
llegada del sol; su pequeño corazón de , 
rocío se evaporaba con el calor de una 
delgada columna transparente. Pero Ga­
ruita no estaba triste, sabía que al irse 
dejaba alegría a los pequeños niños y 
aunque los quería tanto, no podía que­
darse mucho tiempo con ellos; los niños 
no tenían como ella· un trajecito de plata 
y un corazón de rocío. 

A Garuita le gustaba Lima, tenía seis 
meses para divertirse. Se columPiaba de 
las ramas de lo~ árboles, que en, Lima 
nunca estaban sin hojas, corría entre el 
pasto, se escondía en los pétalos de las ro­
sas y coronaba la cabeza de los niños que 
iban al colegio. , 

Aunque a los chicos no les mo~staba 
llevar a Garuita sobre el pelo y en los 
hombros, las mamás al verla siempre se 
asustaban, secaban el pelo a sus niños, 
les cambiaban la ropa y les daban, un ta­
zón de leche tibia. 

Garuita se quedaba afuera, eso no le 
molestaba, ella no podía estar dentro de 
las casas. 

Había algo por lo que Garuia no era 
completamente feliz y era el no poder 
ser muy amiga de los niños, pues podía 
hacerles daño; ya una vez sucedió, y aqué­
llo costó muchas lágrimas a mucha gen­
te. Fue cuando conoció a Quique. 

Quique era un chiquillo muy alegre y ' 
juguetón que andaba siempre corriendo. 
Era tan alegre, que un día Garuita no re­
sistió la tentación de' hablarle, y en un 
momento en que Quique estiró su mano 
para quitarse el pelo de la frente, Garui­
ta saltó de un árbol y le gritó: 

-jEh, Quique!, ¿no quieres jugar co.n~ 
migo? 

Quique bajó el brazo, y al verla abrió 
tanto los ojos y eran éstos tan brillantes 
que Garuita se contempló en ellos como 
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en un espejo, aprovechando la oca­
sión para enderezarse su gorrita de pla­
ta. Quique le dijo: 

- ¿Quién eres tú? j Tan chiquita y tan 
luminosa! 

Garuita suplicó: 
-Por favor no hables .tan fuerte. 
Quique bajó la voz)' repitió la pre-

gunta; Garuita muy jovial le contestó: 
-Soy Garuita, ¿quiéres jugar conmigo? 
-ClaTO' que sí- dijo Quique. 
y fue de ese modo que Quique estuvo 

horas y horas jugando con Gamita en 
el jardín. 

Cuando Quique volvió a su casa te.n,ía 
un fuerte dolor qe garganta y le ardían 
las mejillas. Mamá alarmada exclamó: 

-jTiene fiebre!- y lo acostó. 
Garuita se quedó afuera, pegada a la 

ventana. Al ver a la mamá tan preocupa­
da, Garuita tuvo miedQ de que algo muy 
malo le pasara a su amigo. 

A ratos la mamá de Quique se acer­
caba muy angustiada a la ventana y de­
cía: 

-Cuándo se irá este invierno. 
Garuita avergonzada se ocultaba. 
Felizmente Quique se recuperó. Un 

día salió al jardín a buscar a Gamita, pe­
ro Garuita tuvo que esconderse y muy 
tristemente se metió entre una campa­
nilla azul. 

Llegó el verano y Garu 'ta . tuvo que 
irse. 

Con el sol y la playa Quique volvió a 
reír y fue otra vez un chico muy alegre, 
sólo a veces, en medio de sus juegos, se 
quedaba un momento apenado recordan­
do a Gamita, hubiera querido volvet a 
verla, pero en verano era imposible, tal 
vez cuando llegara el nuevo invierno. 

CELIA BARRIOS GoNZALES 

Cusqueñita ~ 
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MATRIMONIO. Panoo. Huánuco .. 
Fotografía: Emilio Mendizábal 
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