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La Casa de la Cultura de la Municipalidad de Arequipa orga-
niz6 el PRIMER ENCUENTRO DE NARRADORES PERUANOS,
en esa ciudad, entre el 14 y el 17 de junio del presente afio.
Certamen que alcanzé un éxito extraordinario. “CULTURA Y
PUEBLO" publica en esta pagina el importante discurso pro-
nunciado en el acto de la inauguracién por el doctor Anto-
nio Cornejo Polar, Director de la mencionada Casg de la Cul-
tura, y principal promotor de tan singular acontecimiento en
las letras nacionales.

Arequipa detiene su paso para escuchar a los novelistas del Perd,
para escuchar —diriamos que es lo mismo— la voz plural y sin em-

bargo unica de nuestra Patria, aquella voz que testimonia la acu- -

ciante bisqueda de un sentido y un destino comunitarios, de’un ros-
tro tallado sobre la imagen de nuestra esperanza, de un modo pe-
ruano de ser, aqui y ahora, en la encrucijada de las culturas, en el
conflicto de las razas, en el disloque y miseria de nuestra sociedad,
en el filo ultimo de este tiempo decisorio; busqueda de un modo pe-
ruano de ser, auténtico, que nos resuelva como hombres y como pue-
blo y nos esclarezca el proyecto vital —humano e histérico— que
habremos de cumplir.

Y no es gentileza circunstancial el afirmar ahora la coincidencia
de la voz de la novela peruana con la del Pert total; es no més que
una comprobacién que significa sobre todo un reto abrumador, por
encima de cualquier vanidad; reto que en estos dias habran de en-
frentar los narradores del Perd, reunidos aqui, en esta ciudad donde
el pais hace crisis, para debatir la apasionante problemética de su
creacién, no sélo dentro de su especifico circulo estético, sino tam-
bién en sus correlaciones multiples con la realidad de la nacién.

Cierto que esta correlacion puede parecer confusa y desorbitada,
tal vez hasta inexistente, porque el concepto mismo de novela esta te-
iido del de diversién o pasatiempo. “La intencién de entretener cons-
tituye ain hoy la misién esencial del novelista”, afirma Karl Vossler,
por ejemplo. Si esto fuera asi, entonces la novela se diluiria entre
las actividades hedonistas, incluso en inferioridad de condiciones. "

No puede dudarse, es claro, que la creacién y lectura de novelas
poseen cierta dimensién placentera, correlativa més a la satisfaccion
de la necesidad fabuladora que todo hombre siente, que a lo que
comunmente denominamos ‘“agradable”. Pero es también notorio, que
dicha dimensién no agota las posibilidades de la novela, cuya éétruc-
tura estratificada se proyecta sobre valores diversos a través de fun-
ciones varias, una de las cuales —tal vez la mas importante— es la
de esclarecer en hondura la naturaleza y dindmica del mundo real.

Resulta, en efecto, que la novela deriva a la larga de los pri-
mitivos relatos miticos, cuya misién era tanto la de explicar el origen
y destino de la vida y del mundo, cuanto la de aprehender la realidad
de las cosas y los fenémenos en sus referencias al hombre concre-
tamente situado. De otra parte, la epopeya —comienzo histérico de la
novela— plasmabase como testimonio de grandes mundos culturales,
a los que esclarecia con perspicacia admirable, hasta el punto de ha-
ber hecho pensar a Troeltsch que la Divina Comedia expresa mejor,
mas cabal y profundamente la realidad udltima del Medioevo que de-
cenas de investigaciones histéricas sobre dicho periodo. Y Troeltsch
es historiador, precisamente. No es extrafio, por esto, que Eduardo
Mallea, novelista, afirme que la novela es con frecuencia “méas veri-
dica que mucha historia”. .

Es oportuno reiterar, entonces, que la novela esclarece la indole
y dialéctica del mundo real, aunque no deje de ser alucinantemente
paradéjico que este esclarecimiento, que se hermana con la verdad,
recorra la increible ruta de la ficciébn. Esta no es nunca un des-
prendimiento absoluto de la realidad, pues —decia Alfonso Reyes—
“la ficcién vuela, si; pero como la cometa, prendida a un hilo de re-
sistencia”. Incluso asi, persiste la extrafieza de percibir que a la rea-
lidad, y a la realidad mas honda, puede accederse por el siempre
imaginario relato novelesco.

Parece acontecer que el mundo creado por el novelista, que con
respecto al real tiene algo de espejo, algo de lupa y mucho de reac-
tivo, logra dicho esclarecimiento en la medida en que consigue crear,
a través de representaciones verbales, un juego de tensiones limites
en nuestra imagen del mundo real, cuya naturaleza entonces, por el
mismo hecho de haber padecido tensién, se descubre més nitida y
profundamente. La organizacién del mundo representado por el nove-
lista contribuye, de otra parte, a iluminar la realidad, mediante eva-
luaciones tacitas y el establecimiento de-proyecciones imaginarias que
funcionan a manera de posibilidades extremas de la realidad.

Sucede, sin embargo, que el &mbito de esta funcién ha venido
recortandose a través de un largo proceso que lleva de la epopeya
a la novela actual. Sostiene Kayser, a este respecto, que el paso de
la epopeya a la novela es el de la representacién del “mundo total”
al de la representacién del “mundo privado”. De aqui que se haya
sostenido que la novela no es més que una “epopeya destronada’.

No puede dudarse que ésta ha sido la direccién del proceso épi-
co. Bastaria comparar a tal efecto la amplitud del mundo que se pone
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en juego en la lliada con el constreiiimiento casi individualizador de
“En busca del tiempo perdido”. Claro que a la pérdida de dimensién
puede contraponérsele una ganancia nitida en lo que ataiie a la in-
tensidad, a la hondura; pero resultaria audaz afirmar que ésta, relativa
a la persona, es mas importante que aquélla, que tiene que ver més
bien con los grandes procesos histérico-culturales.

Es notorio que el esquema anterior esboza apenas, y muy en la
superficie, un proceso lleno de problemas y excepciones. Su verdad
genérica nos parece, empero, incuestionable, incluso si las excepcio-
nes tienen la magnitud de "“La guerra y la paz” o "La comedia hu-
mana’". :

Justamente esta ultima obra, en la que Balzac intentaba ofrecer
una vision total de la problematica de su tiempo, nos ilustra sobre
las limitaciones del @mbito posible de representacion novelesca. Bal-
zac, angustiado, se preguntaba: "“;cémo hacer interesante el drama
de tres o cuatro mil personajes que presentan una sociedad?”. Y optd
por el camino de las situaciones y personajes tipicos; esto es, repre-
sentativos de amplios estados o comunidades. A pesar del inaudito
genio de Balzac, su novela, vista a partir de la, intenciéon del autor,
nos parece siempre a punto de alegoria y, como tal, moviéndose en
una suerte de vida de laboratorio, artificial y esquematica, demasiado
“ideolégica”, y poco convincente en lo que toca a la validez y efi-
ciencia de su funcién representacional. Paradéjicamente, las maés al-
tas cimas de “La comedia humana" se encuentran cuando el perso-
naje viviente rompe su ropaje simbdlico para existir en la medida
de su unicidad incontrastable.

A riesgo de pecar de simplismo, podriamos advertir que la nove-
la, en general, o se afinca acuciosamente en la textura del “mundo
privado”, absorbiendo y expresando las oscuras tensiones del ser in-
dividual, de donde nacen las obras maestras del género; o rompe con
la trayectoria épica y parece querer remontarse a la amplitud de la
epopeya primitiva y de sus “mundo totales"”, surgiendo asi poderosas
y hasta heroicas tentativas que, empero, culminan no més que en
aproximaciones alentadoras pero incompletas.

Esta parcialidad bien puede explicarse, conjuntamente, en la ca-
rencia de una técnica adecuada para la representaci6n de grandes
ambitos; en la actitud eminentemente analizadora del intelectual y del
artista modernos, que parecen haberse especializado més en distin-
guir que en aprehender; y, por ultimo, en la misma realidad que se
escoge como materia novelgsca, impregnada ciertamente de postula-
ciones y praxis individualistas.

Tal caracterizacién toca, de manera preferente, a la novela euro-
pea; pero es asimismo aplicable a nuestra literatura de ficcién del
siglo pasado. Esta, en efecto, quiso también adquirir una dimensién
representativa y usufructué la técnica ya dicha de las situaciones y
los personajes tipicos, resolviéndose a la postre entre la superficia-
lidad de elementales enfoques pérsonales y la artificialidad de sim-
bolos ingenuos y demasiado rigidos.

Todos recordamos a este respecto estructuras tan simples como
la de “El Padre Horan" de Narciso Aréstegui, donde el protagonista
funciona como paradigma del mal sacerdote, sin que un solo vicio
le falte, al lado de Fray Lucas, especie de éngel guardian de todas
las virtudes imaginables, y simbolo absoluto del buen religioso. Y
recordemos también a Marcela, la sufrida india de “Aves sin nido",
en la que se dan cita, una a una, las penurias que padece toda su
raza. Nuestra novela roméntica tiene caracteres que insisten en esta
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modalidad, hasta el punto de encontrarse en la obra de Cisneros
titulos tan explicitos como "“Edgardo o un joven de mi generacién”.
Esta caracteristica se plasma dentro de una perspectiva fuerte-
mente nacional, afincada en nuestra realidad inmediata, y a partir
de una definida vocacién didéctico-moralizante. “La novela tiene que
ser la fotografa que estereotipe los vicios y las virtudes de un pue-
blo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el ho-
menaje de admiracion para éstos’, expresaba Clorinda Matto en el
Proemio 'de "“Aves sin nido”. Con muy pequefias variantes, fal seria
también la actitud de Casés, Torres Lara, Mercedes Cabello, Cisne-
ros, etc. ! .
Nuestra novela inicial parece definirse, pues, mediante la apari-
cién de estos tres caracteres: realismo apegado a la nacién, deseo

de obrar inmediatamente sobre dicha realidad, con afdn pedagégico,

y empleo elemental de una técnica representativa a base de.tipos.
El resultado literario de esta manera de concebir y realizar la novela
no deja de ser desalentador en ultima instancia y nuestra novela del
siglo pasado acaba por perderse en una agobiante mediania.

Sucede, sin embargo, que uno es el valor intrinseco de la obra
literaria y otro, a veces contrario, su valor funcional dentro de un
proceso histérico; en este caso, el proceso de la novela peruana. En
efecto, los caracteres que agostaron nuestra primera produccién no-
velesca, se mantuvieron vigentes largo tiempo y fecundaron el in-
creible empuje de la novela peruana contemporanea, cuando ésta ma-
dur6 en el oficio, en la técnica de los escritores y cuando la con-
ciencia misma del pais inici6 una comprensién mas auténtica de la
realidad que siempre se quiso representar en la novela.

La actual novela peruana mantiene con firmeza su voluntad de
realismo, como bien lo sefalan Sanchez, Escobar y Castro; 'y mantiene
también su intencién de servicio a la comunidad, aunque sin la in-
genua inmediatez de Casés o Clorinda Matto, pero si con inquebran-
table constancia, con rigor critico cada vez més acentuaco, con va-
lentia. La técnica de representacion, en cambio, ha variado notable-
mente, sea mediante la afinacion progresiva del relato tradicional, sea
mediante el uso de nuevos modos fabuladores que van desde la in-
tuiciébn méagica, de tan sabrosos frutos entre nosotros por su adecua-
¢iéon al mundo indigena, hasta la asimilaciéon de recursos varios de la
novelistica europea personalmente modificados en cada circunstancia.

Pero sobre todo la novela peruana de hoy se define por su de-
cision de ser algo méas que un documento de la peripecia individual
del hombre, aunque éste tenga calidad representativa. Alzase ash has-
ta cimas desde donde aquel aforado “mundo total” de la vieja epo-
oeya se puede volver a percibir y desde donde es posible, al mismo
tiempo, sumirse verticalmente en las coordenadas definitorias de
nuestra sociedad, de nuestro modo de ser. Quien se haya asombrado
leyendo las obras de los novelistas aqui reunidos, con ese peculiar
asombro de quien se descubre conociendo profundamente lo que su-
ponia conocer desde siempre, encontrard razén en mis palabras. Por-
que no puede debatirse que nuestra novelistica, siguiendo el camino
inverso de la europea, aprehende con vertiginosa, con alucinante au-
tenticidad, grandes ambitos del mundo peruano; superando por igual
los postulados de la novela psicolégica y de la novela objetiva, en
favor de un realismo superior, abarcador de dimensiones cada vez
mayores del Perti, de su problematica mas oscura, de su fuerza de
siglos, de su momenténeo rostro y de su significado permanente.
Pareceria que nuestra novelistica se enraizara en la secular tradicién
comunitaria de nuestro pueblo, donde el ayllu es casi una persona
y donde un destino suele serlo en tanto participa del de sus semejan-
es. :

Bajo el patrén de la evolucién europea, este caréacter significaria
—y hay quien asi lo piensa— un retardo cuantiosisimo, como si nues-
tra novela ain no hubiera llegado a la meta supuestamente necesaria
de la novela individualizadora; mas resulta que aqui, como en tantos
otros campos, nuestra dindmica es distinta y diversos son también
nuestros caminos. Los novelistas peruanos jamas intentaron encon-
trar “el tiempo perdido”, a lo Proust, a no ser en veleidades pasa-
jeras, y en cambio optaron por encontrarse a si mismos en las ten-
siones del mundo peruano, reconociéndose en los paisajes y en los
pueblos y apostando fidedignamente por la integracién de la vida
con la historia, del hombre con la comunidad, hasta del estilo con la
lengua hablada por nuestro pueblo.

Este es el sentido de la aventura de la novela peruana, de esta
suerte de cantar de gesta de la nacionalidad, en el que bulle la ener-
gia de un pueblo en busca de su definicién. La tarea del novelista
en el Peri es, pues, enorme, hermosa, heroica. Y grande su res-
ponsabilidad. Su esclarecida vision de nuestro mundo es un compro-

miso ineludible con la realidad que representan y con su proyeccion -

futura. Creo que el mejor y més veridico elogio que puede decirse
de los narradores peruanos aqui reunidos, como de los criticos, aqui
también presentes, que sopesan, encauzan y organizan el proceso de
nuestra novelistica, ‘es afirmar que ellos estdn asumiendo con rigor
y con autenticidad este terrible compromiso de decir cémo es el Peri
y cudl es su destino.
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Morochucos en la
Plaza de Armas de Ayacucho

LOS MOROCHUCOS
DE PAMPA-CANGALLO

LUIS ENRIQUE GALVAN

En la zona central interandina del De-
partamento de Ayacucho los morochucos,
caballeros del lazo, del “cocobolo” y de la
libertad, comparten con los helados vien-
tos, el dominio de la frigida llanura deno-
minada Pampa-Cangallo. Son centauros
veloces, mestizo jinete y menudo caballo,
unidos en fuerza y en destino, cuando se
enfrentan a los toros para dominarlos, so-
bre la amarillenta altiplanicie de pajiza
alfombra y bajo el cielo azul, casi siempre
cargado de tormentas.

Estos morochucos son los auténticos mes-
tizos, producto del cruce de dos razas en
los primeros afios de la Conquista o inva-
sién "hispana. La Historia anota, que Al-
magro el Mozo, de 22 afios de edad, hijo
de india panameiia y del Conguistador
Almagro el Viejo, degollado afios mas tar-
de en el Cusco por sus antiguos socios, se
enfrenté a la autoridad real del Comisio-
nado Vaca de Castro, desconociéndole fue-
ro en estas regiones indianas, que, desde
el paralelo de Lunahuané al Sur, habian
sido poseidas, tras mil combates, por el
brazo guerrero de su padre, el legitimo
Gobernador de Nueva Toledo, y legalmen-
te concedidas por cédula del Rey. Y, acon-
sejado por sus lugartenientes, factores en
la muerte del Marqués D. Francisco Piza-

rro dos anos atrds, decidié dar batalla
en el llano de Chupas, a 24 kilémetros
al Sur de la ciuvdad de Huamanga, el 16
de setiembre de 1542. Este primer choque
entre castellanos en suelo americano fue
encarnizado y terrible. El odio entre her-
manos es mds apasionado que entre ex-
trafos. “Hombres y caballos titubearon
en la fuerza del galope; las lanzas vola-
ron hechas astillas, y los soldados sacando
las espadas o echando mano a las mazas,
aunque algunos de los del ejército real sé-
lo iban armados con una hacha comun,
pelearon con toda la furia que engendran
las guerras civiles. Era aquella una lucha
terrible, no solamente de hombre contra
hombre, sino, para valerme de las propias
palabras de un testigo presencial, de her-
mano contra hermano, y de amigo contra
amigo” (1). Se presumia de antemano que
no habria perdén de la vida en ninguno
de los dos campos, de modo que habia que
empefiarse a fondo. Y, en efecto, se cuen-
ta que al atardecer, los Ultimos destellos
del sol brillaron de rojo bermellén sobre
la extensa pampa donde yacian cristianos

1. Luis-R. Fowler. “Monografia Histérico-Geogré-
fica del Departamento de Ayacucho"”, pag. 58.
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y caballos. “De 850 almagristas —dice un
historiador— murieron 700 y fugaron 100
de a caballo y 50 infantes. Del otro lado,
de los' leales, murieron 350",

Perdida la accién de armas por los al-
magristas, el joven Jefe y los pocos de sus
fieles amigos huyeron hacia el Cusco, en
donde, capturados luego, fueron guilloti-
nados, quedando enterrados los dos Al-
magro, padre e hijo, en la iglesia de La
Merced. Pero, el resto de los soldados, le-
vemente heridos o ilesos, al ver que son-
refa la victoria por el bando opuesto,
aprovecharon la confusién del fragor de
la lucha y la complicidad de la noche os-
cura, para remontar las ‘cumbres de [os
cerros que son bastiones de la pampa, y
huir hacia la regién de las altas mesetas
andinas y de las frigidas tierras del anti-
guo seinorio de Willkas-Huaman. Alli, in-
ternados estos guerreros blancos, huidos
de la venganza més que de la justicia, lo-
graron plantar bandera y asentarse, de
por vida, en tierras bravias de la sierra
inaccesibles para la autoridad del Rey.

Fueron cordialmente ocogidos por los
nativos, sUbditos de Manco I, hermano de
aquel Inca Paullo, que realizara la por-
tentosa hazaha de acompafar con su ejér-
cito de indios auxiliares a don Pedro de
Valdivia, bajo las érdenes de su gran ami-
go el viejo Almagro, en la azarosa proeza
de conquistar las tierras heladas de la
América Meridional. (Frio, quiere decir en
keshwa, chiri, toponimia de la palabra
Chile). Se cuenta que entre estos indigenas
cangallinos hacia tiempo se encontraban
viejos soldados almagristas unidos en el
odio comun contra Pizarro. Por eso, en
la hora fatidiea de la derrota de Chupas
fue fécil hallar acogida franca entre los
nativos, y acrecentar, luego, la poblacién
blanca de esta regién, raiz secular de los
actuales morochucos. La historia anota
también que, en la batalla contra las hues-
tes de Vaca de Castro, estuvo al lado del
bando almagrista una considerable pobla-
cién indigena armada de palos y lanzas.

Se supone que los jinetes derrotados,
aprovechando la oscuridad de la noche,
llevaron también en su huida los caballos
heridos y los que estaban listos de mon-
ta, con los cuales forjaron afios después
la simiente de la famosa y singular especie
equina denominada “el caballo morochu-
co”. Puesto que, ya en este tiempo, los
indios habian perdido el miedo originario
al “monstruo centauro espanol” y podian
criar estos animales nuevos en América.
Recuérdese que en esta época, Manco II,
en el Sitio del Cusco, cabalgaba su caba-
llo moro con la destreza de los mejores
soldados espanoles.

Asi se originé la formacién subracial del
amestizamiento en los grupos humanos,
con la perpetuacién de singulares rasgos
somdticos, tales como: el cutis blanco, los
ojos azules, el cabello rubio, la barba
abundante, la talla alta, en contraste con
los caracteres tipicos indigenas, hasta hoy
subsistentes en la fisonomia de las mucha-
chas y muchachos, no obstante de los cin-
co siglos transcurridos. En lo sicolégico se
han trasmitido también ciertos aspectos in-

teresantes, como: la aficién a las corridas
de toros, el amor a la libertad y el gusto
por la caballeria, y atn por el abigeo,
que son costumbres totalmente extranas a
la tradicién social indigena. La raiz espa-
fiola aflora, asimismo, en los sonoros ape-
llidos tipicamente castellanos, como: Pérez,
Salvatierra, Obregén, Gonzdlez, Garcia,
Aragén, Alarcén, abundantes en los patro-
nimicos de la regién. Naturalmente, que
a su vez, el medio semi-estepario de la
altiplanicie y la peculiar sociedad abori-
gen, lograron moldear caracteristicas espe-
cificas propias, absorbiendo o dominando
a los intrusos e imponiéndoles los medios
de relacién sobre la base del lenguaje ne-
tamente keshwa, y de los vestidos tipicos
en el uso: del largo poncho de tinte som-
brio; del chullo o chuko; del panvuelo rojo
con que se envuelve la cabeza debajo del
sombrero alén de lana; de la pishka o bol-
sa de coca; del zapato rustico, la ojota o
sandalia; de las gruesas medias de color
chillén; y de una o dos sogas enrolladas

- al hombro, dispuestas para enlazar al to-

ro o sujetar al caballo.

Son excelentes jinetes, pues, desde la
mds tierna infancia suelen emplear el ca-
ballo como medio de traslacién entre los
ocupantes de las chozas o cabafias de ba-
rro con techo de paja (ichu) desperdigadas
a grandes distancias sobre la vastedad
de la meseta. En nuestra profesién del ma.
gisterio, hemos presenciado a nifos de
corta edad, que desde dos o tres leguas a
la redonda, solian concurrir a la pequefa
escuela ubicada en el pueblo, cabalgados
al pelo en sus caballejitos, portando su
parca racién de cancha (maiz tostado), de
kanka (carne asada) o charqui y mashika
(harina de cereal) o el mote, como fiambre
para su almuerzo frugal. Llegaban a las
7 de la mafiana, montados en grupos fra-
ternos de cuatro o cinco criaturas en cada
caballo, preparaban al mediodia su al-
muercito de papas, choclos y charqui, y
luego, al término de las labores escolares,
hacia las 4 de la tarde, solian regresar en
direccién a sus lejanas chozas, en la mis-
ma forma como habian venido. Y este
cuadro se repetia invariablemente los seis
dias de la semanal

El caballo morochuco, oriundo de esta
zona, es hijo del caballo andaluz, segura-
mente, a su vez, descendiente remoto del
famoso caballo drabe, dgil, brioso, resis-
tente y dominador del desierto. Trasplan-
tado a la meseta frigida, se torné: menudo
y lanudo, pero fuerte y ligero; sobrio, pe-

-ro de gran resistencia; manso y décil, pe-

ro nervioso y pertinaz. Es admirable ver-
lo cuando hala al toro para las corridas
de la feria lugarefia: cémo planta sus me-
nudos cascos en el suelo rocoso a fin de
doblegar a la retrechera fiera, y luego,
cémo salta y corre con la velocidad del
viento, haciendo cabriolas para escabullir-
se de las posibles embestidas del astade
enemigo. Es posible, que estas dos espe-
cies de la fauna tipicamente europea, ha-
yan sido fomentadas durante el periodo
de la Colonia para su adaptacién al medio
ambiente, quizas de hecho y en forma es-
ponténea, si se tiene en cuenta que esta

zona de Pampa-Cangallo “estaba aledafa
al antiguo camino troncal entre Lima, Hua-
mangaq, lca, Cusco, de intenso trafico, pro- :
longéndose, inclusive, hasta Tucumén y =
Buenos Aires. 3

“Con estos caballos, —dice el escritor
Varallanos— el cholo intervino .en las gue-
rras de nuestra independencia® politica na-
cional. Fue él como tropa irregular, como
“montonera”, el que sembré terror en las
filas realistas enemigas cortando comuni-
caciones, poniendo alarma y asaltando el
parque y los abastecimientos. La fama san-
guinaria del montonero, —lldmense moro-
chucos, huaylinos o huamalianos—, unida
a los veloces e incansables caballejos, hi-
zo de ellos verdaderos jinetes fantas-
mas. Por eso, si los caballos de Espana
realizaron la Conquista, los caballos mesti-
zos hicieron la Independencia. Sin su ayu-
da, en el ancho panorama de este suelo, |
acaso inUtil habria sido el esfuerzo de los 3
patriotas. Hoy, entre otros, los morochucos
en la sierra y los camanejos en la costa,
son tipicos jinetes. Como los Cosacos del
Don, los morochucos —cholos de luengas
barbas y ojos azules de Pampa-Canga-
llo— no pueden desprenderse de estos ani-
males. Sobre el caballo discuten, se em-
briagan; con ellos raptan a las mujeres
que son reacias a su pasiéon amorosa; in-
clusive, van al entierro de sus deudos. Los
hemos visto en sus pequefos, rechonchos
y rapidos cuadrupedos zigzaguear por ba-
rrancos hostiles, trepar por empinadas
cuestas, bajar por pendientes aterradoras.
Y van seguros de sus pasos, cofo si se
afianzaran no en pezuhas, sino en ga-
rras” (2). {

Y a ellos se refieren, con genial intui-
cién, estos admirables versos del insigne
Cantor de América, José Santos Chocano:

Los caballos andaluces, cuyos nervios
tienen chispas de la raza voladora de los drabes,
estamparon sus gloriosas herraduras
en los secos pedregales,
en los hiimedos pantanos,
en los rios resonantes,
en las nieves silenciosas,
en las pampas, en las sierras, en los bosques

[y en los valles (3).

La palabra morochuco, etimolégicamen-
te, viene de dos palabras keshwas: moro
que quiere decir, moteado, jaspeado, de
varios colores; y chuko, que es el chullo o
gorro indigena. Designaria entonces a los
hombres que usan un gorro de varios co-
lores o pintas graneadas. Seguramente,
los espanoles en un comienzo usaron pa-
fivelos para envolver la cabeza debajo del
sombrero como proteccién contra el frio de
la pampa. Las muchachas y mujeres, des-
de luego, no son exiranas a esta sicologia
colectiva de la destreza hipica y de la afi-
ciéon a lacear a los toros, lanzar los coco-
belos y galopar sobre el caballo en pelo,
por las inhéspitas mesetas, con la guagua
(hijo) a la espalda.

2. José Varallanos. “El Cholo y el Perd"”, pag. 135.

|
3. José Santos Chocano. “Los Caballos de los d
Conquistadores”. |




Nuestra tierra

CANCIONES MESTIZAS DE COSECHA

MARIO FLORIAN

Se habla mucho en estos tiempos del
ayllu, del runa simi, de cantos y narracio-
nes quechuas. Muy poco se toma leccién,
en cambio, a la literatura oral del pue-
blo mestizo, de aquel que no sabe leer ni
escribir. Este pueblo, sin embargo, imagen
viva del Peri Contempordaneo, posee tra-
diciones y: costumbres, consejas y cancio-
nes de gran valor literario y sociolégico.
Los campesinos de la sierra nortefia, por
ejemplo, quienes se dedican casi por en-
tero a la agricultura y al pastoreo, si bien
es cierto que su musica y su coreografia
son muy sencillas, su literatura oral (resul-
tado de influjos' nativos y espafioles) hace
gala de belleza y fantasia singulares.

Nos referimos en este articulo a una
extensién superficial limitada: a los cam-
pos de Contumazd (Departamento de Ca-
jamarca) y a las canciones de cosecha que
alli entonan los labriegos al segar las es-
pigas maduras de trigo o de cebada,
mientras que el sol de julio quema con
sus fuegos y trinan las aves en sus nidos.
A la incaica, en trabajo gratuito y volun-
tario, los mingueros cantan sus coplas
agrarias, de hondo sentido erético, en las
que, para su subjetividad sensible, tierra
y amada son una sola cosa:

Aqui, en medio de esta chacra,
palomita,
hay una silleta’e flores,
buenamoza,
donde se sienta mi duena,
lindo cielo,
a requebrar corazones,
. serranita.

En el cantar (jubiloso, aunque de ento-
nacién triste y amarga), como en la vieja
poesia de los Incas, la paloma personifica
a la mujer: la paloma tiene la figura, los
sentimientos y el lenguaje de la amada.
La cancién, creada a propésito para ser
cantada con acompafamiento. musical
(aunque los segadores omiten este aspec-
to), siempre lleva un estribillo (verso suel-
to), elemento propio de toda poesia liga-
da a la misica o al canto: luego de cada
verso, a la mitad o al fin de la copla, o
en otro orden. Desde muy temprano has-
ta la anochecida, ataviados de llanques,
pantalén de dril, camisa de tocuyo y som-
brero de junco o pafo, los segadores (de
los parajes de Las Lomas, Cadaudén, Nan-
shd, Calate, Canusén, La Cocha y San An-
tonio) dispuestos en dos grupos, siegan el
trigo de espiga negra. Cada grupo reali-
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za su propio corte. Y los dos, de acuerdo a
un plan establecido, vocalizan tan fuerte
y sostenidamente sus cantares que las pe-
fias los repiten a la distancia.

Allé, arriba, en aquel cerro,

sale el sol y corre el viento,
palomita;

cémo quieres que te olvide

jun amor de tanto tiempo!,
‘ serranita.

Cien afos después de muerto,

palomita,
en la tierra consumido,

serranita,
y en mis huesos hallarés,

lindo cielo,
seiias de haberte querido,

palomita. -

Los versos de la copla (estrofa de pie
quebrado con estribillo), como salta a la
vista, son isosildbicos (octosilabos) y tienen
rima asonante (la rima del Romancero Es-
panol). En los tres cantares citados, ‘las
imdgenes poéticas son frescas y galanas
(silleta’e flores, sale el sol, corre el viento),
Lo son asimismo las figuras de diccién
(el "hipérbaton) y las figuras patéticas de
pensamiento (la ‘hipérbole, en la Gltima
copla).

24
Intentemos describir la forma ¢émo mo-
dulan, en coro, sus cdnticos de cosecha los

. segadores, Campo de trigo. Luz vesperal.

Brisa de leves alas. Olor"a mies y a chi-
cha. Dos grupos de segadores. El primer
grupo, mientras corta las espigas y forma
las gavillas, entona estos versos:

—Seguro recordardas,
palomita,

cuando quieras olvidarme,
buenamoza...

El segundo grupo, siega que siega, re-
pite:

—Aralala y aralala,
cuando quieras olvidarme, .
buenamoza. . .

El primer grupo, a su vez, continba en-
tonando el cantar:

—que tus ojos me compraron,
curiosita,
con el precio de mirarme,
bien de mi alma...

Y el segundo grupo, a continuacién,
vuelve a vocalizar:

—Aralala y aralala,
con el precio de mirarme,
bien de mi alma. ..

Los segadores, mds tarde, corean otra
copla. Los dos grupos, estimulados por el
hechizo del cantico melero, rivalizan en el
trabajo. Atardece. Oscurece, luego. Can-
tando siempre sus endechas, de melodia
triste y uniforme, los segadores vuelven a
sus chozas.

A la accién de cantar estas coplas los
mingueros mestizos de Cajamarca, mien-
tras siegan el trigo o la cebada, llaman
huayayar. (Y, al efecto, recordamos, gra-
cias a la folklorista peruana Lourdes Va-
lladares, que la trilla nocturna de cebada,
trigo o alverja, es denominada hvayllar
por los indios huanca-quechuas de Angas-
mayo, Distrito de Chambard, Departamen-
to de Junin, en la Sierra del Centro). Na-
turalmente que las coplas mestizas de co-
secha cajamarquinas son de autor anéni-
mo. Sin embargo, un campesino pobre de
Calate, Samuel Leén, explicaba con la ma-
yor ingenuidad del mundo: Estos versos
dizqué los inventé una sirena del mar, que
era la mitad peje (pez) y la mitad sefori-
ta, la cual un dia salié a las islas a can-
tar con su guitarra, y los cristianos que
la oyeron aprendieron sus versos de me-
moria. :

4
(Antologia)

To eres la cadena de oro
y la rosita en botén,

palomita,
que yo he sembrado en mi pecho
y oculto en mi corazén,

serranita.

Habré ojos desgraciados
pero no como los mios,
buenamoza;
jay que los mios se hicifron
para dar agua a los rios!,
bien de mi alma.

o

Lejos de ti, vida mia,

palomita,
mientras viva lloraré,
lindo cielo,
y hasta la ¢ltima agonia,
: buenamoza,
tu nombre pronunciaré,
serranita.

o

No sé cémo, palomita,
en mi pecho harias nido,
curiosita,

no sé cdmo dentrarias,
buenamoza,
a lugar tan escondido,
serranita,

Vamos a ver, poco ‘a poco,
palomita,
quién se lleva la bandera,
palomita,
si los duenos de la casa,
palomita,
o los que vienen de ‘afuera,
palomita,

°

Chicha quiero, chicha busco,

por chicha son mis paseos,
palomita,

que si chichita me dieran,

yo aplacara mis deseos,
serranita.

]

El amor de las mujeres

es como un grano de trigo,

' buenamoza,

que hace llorar a los hombres

lagrimas de hilo en hilo,
- caprichosa.

°

Golpe arriba, golpe abaijo,

terminemos el retazo,
alomita,
que en seguida se nos vienen,
cortadores,
las botellas de canazo,

serranita.
o

Una flor me esté matando
y me estd haciendo penar,
bien de mi alma,
de mirarla tan cerquita
y no poderla gozar,
lindo cielo.

Vuela, vuela, papelito,

a las manos de quien vas,
palomita,

si serds bien recibido

contestacién traerds, °
palomita,

o

Al silencio de la noche,

palomita,
la luna que se alejaba,
florecita;
dos rios eran mis ojos
curiosita,
cuando de ti me acordaba,
serranita.

o

. Preso en la carcel me tienes

con ventanas a la plaza,
palomita,

ya se cumplié tu deseo,

ya se llegé mi desgracia,

palomita.

companeros,
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Ven acd, mds acasito,
te contaré una mentira,
lindo cielo,
que vide correr un zorro
de miedo de una gallina,
palomita,

Cudntas vueltas dard el sol,

palomita,
para dentrar en la mar,,

bien de mi alma,

ésas mismas daré yo,

curiosita.
para poderte olvidar,

serranita.

No se acobarden, cholitos,
aunque venga cualesquiera,
Manvuela Cartuchera,
échenle pélvora y bala,
y bétenlo a la cabeceraq,
palomita.

Qué palabras te dijera,
palomita,
que el corazén te ablandara,
calatina,
que tu alma con la mia,
nanshadinag,
entre ellas se acariciaran,
palomita.

Palomita bordadora

que bordas con linda seda,
curiosita,

bérdame el corazén

en los puntos que no duela,
serranita.

Las estrellas en el cielo,
palomita,
corren una, corren dos,
curiosita,
asi corren mis ojitos,
nanshadina,
cholita, por verte a vos,
i palomita.

No me importa que mi amor
baje a un jardin algin dia,
buenamoza,
se marchitaron las flores
al ver mi melancolia,
palomita.

Golpe, cholos cortadores,
a este trigo jcortadito!,
jbien segadito!

jgrito que grito!

iTodos juntitos!

jGrito, segadores!
iTodos juntitosl

:QUE ES EL FOLKLORE?

ESTUDIO DE LOS CUENTOS.
METODO DE ANALISIS

JOSE MARIA ARGUEDAS

En nuestro Ultimo articulo sobre Folk-
lore, publicado en esta revista, tratamos de
demostrar que los cuentos que el pue-
blo inventa “de oido” y transmite de ge-
neracién en generacién, oralmente, es de-
cir contdndolos en reuniones familiares,
tienen no sélo un valor artistico compa-
rable al de las narraciones que escriben
los grandes autores, sino que acaso més
que la obra de los escritores célebres, el
cuento folklérico refleja la realidad de la
vida del pueblo que los inventa: retrata
sus costumbres, sus creencias, la idea que
tiene del bien y del mal, muestra cémo
estdn instituidas las autoridades que impo-
nen su voluntad o la ley; si en tal pueblo
hay ricos y pobres, en qué grado estdn
diferenciados unos de otros y por qué. In-
tentamos demostrar, analizando muy so-
meramente el cuento “El Lagarto”, reco-
gido _.en un pueblo del Departamento de
Ayacucho, hasta qué punto es cierto todo
lo que afirmamos sobre el valor que mu-
chos cuentos tienen -para estudiar la vida
de los pueblos.

Para realizar el andlisis de los cuentos
el Folklore como ciencia ha creado un mé-
todo, luego de muchos afios de experien-
cia en la recopilacién y en el estudio de
este material. Una finalidad principal
persigue la aplicacién de este método: des-
cubrir la procedencia de un cuento, su ori-
gen geogréfico y humano; cudl pueblo lo
inventé y cémo era ese cuento en su for-
ma, en su contenido, cuando fue creado.
Los cuentos se difunden, viajan por todo
el mundo. Al transmitirse de boca en bo-
ca de una generacién a otra el relato sufre
algunos cambios, pero, sobre todo, cuan-
do alguien de distinta nacionalidad que
el hombre que credé el cuento lo recibe,
inevitablemente, modificard sus detalles al
contarlo a sus compatriotas o paisanos. El
narrador no lo recordard exactamente e
incorporard en el relato algunos pasaijes
de su invencién; estos detalles serén to-
mados, casi invariablemente, de la expe-
riencia que tuvo en su propia comunidad;
asi el cuento sufrird una especie de “acli-
matacién”, de “adaptacién” al nuevo me-
dio en que es difundido.

Como en nuestro articulo anterior, va-
mos a tratar de ilustrar con un ejemplo
la mejor comprensién del método y de los
buenos resultados que se obtienen apli-
céndolo ‘al estudio del cuento folklérico.

Andlisis del cuento “El Hijo del Oso”

El folklorista peruano, doctor Efrain
Morote Best, hizo un estudio completo del
muy difundido cuento “El Hijo del Oso”,
narrado en quechua en toda la regién sur
y central del PerG. Este trabajo fue publi-
cado en la revista “Archivos Venezolahos
de Folklore”, N® 5, 1957-58, de Caracas;
nosotros hicimos otro eéstudio del mismo
cuento en un articulo inserto en “Folklore
Americano”, Nos. 8-9, 1961, editado en
Lima. Ambos estudios ofrecen un material
excelente para demostrar cémo los cuen-
tos viajan y son modificados, “aclimata-
dos” al concepto que se tiene de la vida
y de las cosas en cada pueblo que adop-
ta el relato.

En nuestro articulo demostramos que
el cuento “El Hijo del Oso” es de proce-
dencia espafola en cuanto se refiere al
Pero. Es decir, que al PerG llegé de Es-
pana. No estamos en condiciones de afir-
mar si el cuento es de origen hispénico
o si a Espafia, a su vez, llegé de otro pais
europeo o de Asia. Existe un monumental
Indice de  Motivos de cuentos que puede
ofrecer informaciones acerca de este tema,
pero declaramos no haberlo consultado con
respecto al cuento que tratamos. El autor
del Indice es el folklorista norteamericano
Stith Thompson que ha dedicado toda su
vida al estudio de los cuentos y que utilizé
para escribir su obra los resultados de in-
vestigaciones y obras importantisimas de
los folkloristas finlandeses, especialmente
los de Aarne, con quien trabajé y con
cuya colaboracién escribié su primer Indice
Y ahora vamos ‘al tema:

El Folklore divide los cuentos en moti=
vos. Se llama motivos a los elementos mi-
nimos de un relato, en cuanto contienen
un pasaje importante y completo en si
mismo. Estos motives se numeran. Cuando
se tiene una recopilacién suficientemente







abundante de las variaciones o variantes
de un cuento se observa cudles motivos se
repiten siempre y de ese modo se estable-
ce un indice de motivos de ese cuento.
Luego este indice se compara con los mo-
tives de cuentos semejantes que se relatan
en otros paises (*). De este modo, se pue-
de descubrir cudles son los motives comu-
nes y sus variantes, cudles los motivos di-
ferentes, y estudiar las causas por las que
aparecen las variantes y los motivos dife-
rentes. Asi se podra descubrir cémo dichas
causas son distintas y que la principal re-
side en la diferencia de cultura de los
pueblos, aunque pueden haber interveni-
do en la modificacién del relato algunas
circunstancias muy especiales, como el tipo
de ocupacién o de categoria social del
que por primera vez difundié el relato
en un pueblo y la clase de personas que
lo escucharon, asimismo, por primera vez.
Llas propias variantes con que se narra
el cuento a lo largo de un pais estardn
determinadas por las caracteristicas espe-
ciales de las costumbres regionales y de
su geografia. En el norte del Per0 donde
no existe la creencia sobre los condena-
dos, el hijo del oso no culmina sus haza-
nas en una lucha mortal contra un con-
denado; en Chile, donde no existen osos,
no es este animal el que rapta mujeres
sino el puma. Pero no nos adelantemos
mucho y vayamos chora al fondo del
asunto:

En el libro de Aurelio Espinoza “Cuen-
tos Populares Espafoles”, publicado por la
Universidad de Stanford, Vol. Ill, encontra-
mos vagios cuentos que narran aventuras
del hijo que un oso tiene en una mujer
que ha raptado. Se publican con el titulo
de “Juan Oso”. Quedamos sorprendidos
por la semejanza o casi identidad de los
cuentos que oimos en quechua y los que
leimos en el articulo de Morote con éstos,
que Aurelio Espinoza recogié en Espana.
Para determinar claramente las variantes
fijamos un indice de motivos de los guen-
tos espanoles con el siguiente resultado:

1.—Un oso rapta a una mujer.

2.—La lleva a su cueva y la encierra alli.

3.—La cueva puede ser abierta o por la
fuerza extraordinaria del oso o me-
diante la pronunciacién de una frase
mdgica,

4.—La mujer concibe un hijo del oso.

5.—Cuando el oso hijo ‘ha crecido libera
a su madre y huyen ambos.

6.—El oso hijo mata al padre,

7.—Madre e hijo vuelven al hogar y dl
pueblo nativo de la madre.

8.—El hijo del oso tiene una fuerza des-
comunal y no conoce el miedo.

9.—Por las dificultades que causa su fuer-
za extraordinaria el hijo del oso sale
del pueblo o es obligado a salir.

10.—Antes de partir pide o manda hacer
un badstén o una porra de peso des-
comunal.

11.—En su peregrinacién el hijo del oso
realiza hazanas sobrehumanas.

(*) EI monumental Indice, de Thompson,

contiene los de todos los paises del mundo.

{ Danzante Ukuku (Oso)

12.—La proeza culminante es la lucha con-
tra demonios y diversos tipos de
monstruos que tienen bajo su poder a
bellas princesas y tesoros.

13.—El ‘hijo del oso recibe en premio el
matrimonio con una de las princesas.

Luego aplicamos este indice a los re-
latos peruanos que tienen por tema las
aventuras del ‘hijo del oso (Ukumariq
churin) y encontramos que el motivo 3 de
“Juan Oso” se repite en cuatro cuentos re-
cogidos por Morote, pero con variaciones
locales: en uno de estos cuentos el Uku-
mari (oso) repite las siguientes frases, para
que la puerta de la cueva en que tiene
encerrada a una mujer se mueva: “Abrete
perejil’ —dice— y “Ciérrate culantro”. En
otro, pronuncia dichas frases en quechua:
“Kichaykuy perejil”, “Wesqaykuy culantro”.
En la versién bilingle que publicamos en
"Folklore Americano” no aparece este mo-
tivo pero, en cambio, las variantes de los
motivos 10, 12 y 13 son singularmente
importantes. Debemos advertir, antes, que
el indice para el cuento espafol compren-
de motivos que aparecen casi en su tota-
lidad en las versiones peruanas; que estas
versiones existen en nuestro pais tanto en
quechua como en castellano.

Las variantes de los motivos a que nos
hemos referido en el acépite anterior y

_que figuran en el cuento “Maqta Peludo”

(Joven Velludo) publicado en la revista
“Folklore Americano”, son las siguientes:

Motivo N°® 10.—El hijo del oso no recibe
ninguna arma contundente antes de partir
de su pueblo en un viaje donde realizaré
sus mejores hazanas; al Magqta Peludo
(hijo del oso) le obsequia su padrino, el
cura, un perro, que serd mucho mas util
que cualquier arma.

Motive N® 12.—El 11 no figura en este
punto del relato, porque las aventuras
“sobrehumanas” las ha realizado antes, en
su propio pueblo. La proeza culminante
del hijo del oso (Maqta Peludo) consiste
en su lucha con un condenado. El tal con-
denado es el duefio de una gran hacienda
que se condené por haber sido cruel y la-
drén con sus “colonos” (siervos) de su ha-
cienda. La condenacién, segin la creencia
quechua, consiste en una supervivencia te-
rrena monstruosa después de la muerte.
El condenado se convierte en un antropé-
fago que devora a sus hijos, a su madre
y a cuanto ser humano se pone a su al-
cance. El hijo del oso se encuentra, a poco
de haber iniciado el viaje, con unos indios
espantados que le ruegan que no siga por
ese camino, pues lo conducird inevitable-
mente a la casa-hacienda del condenado.
Pero el Maqta Peludo no desea otra cosa
que una lucha con un contendor que sea
como él, sobrehumano, pues, el hecho de
poseer una fuerza descomunal a causa de
su ascendencia animal paterna, es otra
condenacién para él. Durante tres noches
sostiene una pelea pavorosa con el conde-
nado. A cada golpe de hacha o de barreta
que el Maqta Peludo aplica al infernal
hacendado muerto, saltan del cuerpo de
la victima trozos de fuego que el perro del

hijo del oso devora. los trozos de fuego
son la carne del condenado que no puede
volver al cuerpo porque el perro lo digiere
y lo defeca al instante. Al cabo, el conde-
nado es vencido y salvado, porque este
personaje tan tipico de la concepcién reli-
giosa hispano-india se redime sélo cuando
algtn ser mas fuerte le vuelve a dar la
verdadera muerte. Pero el Maqta Peludo
también se redime, porque en la lucha que
es descrita con caracteres misteriosos, se
ha liberado de la involuntaria fuerza des-
comunal que no le permitia vivir como un
ser humano corriente, pues lo convertia en
peligro para los otros habitantes de su co-
munidad. En la mesidnica pelea ha per-
dido sus fuerzas sobrehumanas, se ha con-
vertido en un hombre normal, tranquilo y
hasta tierno.

Motivo N? 13.—El Magqta Peludo es pre-
miado por el hacendado, a quien salva
con el obsequio de sus tierras y de todo el
oro y la plata mal habidos que acumulé
durante su vida; ademas le da a su pro-
pia hija en matrimonio. El hijo del oso
se convierte asi, en el cuento quechua, en
dueno generoso de hacienda, luego de re-
cibir la confesién del condenado de que el
castigo religioso lo recibié por avaro, abu-
sivo y cruel.

De este modo, descubrimos que el
cuento espanol “Juan Oso”, al difundirse
en el PerU y penetrar hasta las capas mas
profundas de la poblacién de habla que-
chua, es incorporado y adaptado por los
indios a su propio mundo o cultura, pues
da al relato un contenido religioso y mo-
ralizante que no tiene el original espanol,
cuento simplemente maravilloso, en cuanto
que las hazanas se realizan en un ambiente
de maravilla y no natural. El peruano
aparece en todos sus motivos como vero-
simil, casi como realista, e infunde a los
oyentes el terror por la infraccién de las
reglas morales de la comunidad: quien
roba el trabajo ajeno, quien abusa de su
condicién social superior sufrird un espan-
toso castigo, no en la otra vida sino aqui
mismo; se convertiré en condenado, erra-
bundo e insaciable antropéfago. Por otro
lado, quien es victima de un estigma in-
voluntario, como el hijo del oso, podréa re-
dimirse si realiza una hazafa sobrehuma-
na para salvar a algun semejante. Los
sfmbolos y significacién de este cuento en
sus versiones espanolas y quechua son muy
distintos; el esqueleto de los mismos, los
motivos, aunque tan sustancialmente varia-
dos en el fondo, siguen repitiendo la fér-
mula de su modelo original,

Quien haya comprendido, si se ha lo-
grado explicar con claridad- suficiente, el
método de estudio de los cuentos y el va-
lor de ellos para el conocimiento de la cul-
tura de los pueblos, no creemos que in-
tentard introducir variaciones personales,
caprichosas, al recoger un cuento folklérico,
porque entonces cometerd un verdadero
crimen contra el patrimonio de la cultura
a la cual anhela prestar un servicio. An-
tes que la vanidad, la verdad, es una res-
petuosa recomendacién a nuestros lectores
aficionados al Folklore.
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Uno de los dibujos de la Pampa de
Nasca, un gigantesco pdajaro con cuello
ondulado y un pico de ciento cincuenta
metros de largo, es el aunciador del Inti
Raymi. 2

Si hubiéramos nacido mil afos antes,
en el valle de Ingenio, subiriamos cada
mafana-a la pampa para presenciar el
momento sagrado cuando el sol hace su
primera aparicién detrds de los cerros.
Nos dariamos cuenta como, desde el co-
mienzo del verano, el sol sale cada dia
mas hacia la izquierda (hacia el norte),
hasta salir en un punto muy distante del
que ocupé en diciembre. Y si, en las ma-
nanas del 20 al 23 de junio nos pararia-
mos en la cabeza del P&jaro Anunciador
del Inti Raymi, siguiendo con la vista la
direccién de su enorme pico, podriamos
observar la salida del sol exactamente en
el punto del cerro_sehalado por esta di-

reccién. Y es en este punto, donde termi- .

na el sol su avance hacia el norte, que-
ddandose estacionado (“amarrado”) por es-
tos tres dias. Podemos decir que el pajaro
de la pampa es nada menos que un Inti-
huatana. Luego, en la manana del 24 de
junio, se nota otra vez un ligero despla
zamiento de la salida del sol, ahora de
vuelta hacia el sur, como una garantia del
avance de las estaciones hacia una época
de abundancia con la llegada del agua.
Asegurada asi la eterna repeticién de las
estaciones, se celebré la ocasién con gran-
des fiestas en casi todos los pueblos de
la antigiédad. Es extrafia la similitud de
costumbres en diferentes paises, En Euro-

pa, al igual como en el Pery, se hacian fo-

gatas en los cerros, se bailaba en circulos
alrededor de ellas y se saltaba por encima
de las llamas. Muchos paises tienen mo-
numentos enormes para la salida del sol
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EL PAJARO
ANUNCIADOR DEL

INTI
RAYMI

MARIA REICHE

el 21 de junio. A veces son inmensos blo-
ques de piedra, como el Stonehenge de
los druidas ingleses, o es un portal en una
isla, como en el Japén. Ningin pais, sin
embargo, ha construido un monumento
tan extraordinario y extrafio como es el
Fajaro de la Pampa de Nasca.

Recientemente se ha descubierto que
Stonehenge no es sélo un Intihuatana. La
acumulacién de piedras grandes alrededor
del monumento principal ha encontrado
Gltimamente una explicacién, relacionéan-
dola con el curso de la luna. El Pajaro
de la Pampa contiene este mismo aspecto
de la mecdnica celeste, para el resultado
final faltan unos pocos datos todavia, los
que estén en via de estudio.

Ya estd concluido el estudio de una li-
nea importante, la que parte del pdjaro
hacia el poniente. Comienza en el lado de
un ala, continba a través de una pata y un
lado de la cola para terminar, después de
un recorrido recto de medio kilémetro, en
un punto de concentracién ds= muchas li-
neas.

Esta linea, al igual como el pico, sirve
para anunciar una fecha relacionada con
el curso del sol. Sin embargo, ya no se
trata de puntos de referencia en el hori-
zonte, comunes a pueblos primitivos do-
quiera. Aqui se trata de una observacién
muy exacta del curso del sol por el firma-
mento y de su altura méxima alcanzada
a mediodia. El horizonte sirve sélo como
calendario, cuya hoja es la puesta del sol
sobre la linea.

Si hoy dia preguntamos por la hora
exacta a un campesino analfabeto, mira
dos cosas: la altura del sol y la sombra de
su cuerpo, Al igual que el peruano anti-
guo, no puede escapdrsele el hecho de que
la sombra de mediodia cambia de longi-

tud y de direcciéon durante el curso del
ano. El cambio de longitud se efectGa gra-
dualmente, el cambio de direccién, por el
contrario, se produce casi de un dia a otro.
Un dia, la sombra cae hacia el sur, es de-
cir, el sol se encuentra en el norte. Pocos
dias después observamos la sombra en di-
reccién opuesta, habiendo reiniciado el sol
su recorrido sur. En la fecha exacta que
inicia este cambio, los rayos solares de me-
diodia caen verticalmente, con el sol ha-
lléndose directamente encima de nosotros.
Hay un nombre kechua para este punto
mds alto del firmamento, al que nosotros
llamamos cenit. El diccionario de Holguin
da la palabra “ticnu” para cenit.

El paso del sol por el cenit se produce
con absoluta exactitud sélo una vez cada
cuatro anos. En los anos intermedios, los
rayos solares de mediodia se acercan a la
vertical con una variacién que alcanza los
9’. Es decir, un palo vertical de 1.80 me-
tros de altura no alcanzaria estar sin som-
bra, sino por dos dias seguidos tendria
una pequefia sombra de medio centimetro
de largo, el primer dia hacia el lado sur,
el siguiente hacia el norte (o, viceversa).
Esto se debe a un rétraso del sol de un
cuarto de dia cada afio, al cual se debe
la  existencia del ano bisiesto. Como el
avance del sol en estos dias es de 18’ por
dia, cada afio su- posicién retrocederia
18/4' = 4 1/2, en dos afos 99=1/2
cm.//1.80 m.

A pesar de que esta ligera variacién no

- entraria en una observacién corriente, la

linea que parte del Pdjaro-Observatorio
parece incluir la cuenta de los cuatro afos,
pues corresponde exactamente a la puesta
del sol en la misma tarde del dia antes
que el sol alcance su absoluto cenit, anun-
ciando de esta forma el dia en que deben
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hacerse los preparativos para la observa-
cién del sol de mediodia,

De los Incas sabemos que hacian la
observacién del paso del sol por el cenit,
por un cronista que afirma que ellos fue-
ron al Ecuador para observar el sol de me.
diodia en la fecha del 21 de marzo. En es-
te lugar el paso del sol por el cenit cae
justamente en este dia. En la pampa exis-
ten varias lineas anunciadoras del paso del
sol y hasta de Méjico se sabe que la fecha
correspondiente fue observada por los as-
trénomos. ;

La otra linea recta que atraviesa el Pd-
jaro-Observatorio, pasando por el cuello y
un ala, viene de un. centro importante de
dibujos geométricos al borde de la pampa
y conduce a otro pdjaro, a 1 y 1/2 kilé-
metros de distancia, que es mds grande
todavia. Después de las espirales, las que
abundan en la pampa, son los pdéjaros
las figuras que con mas frecuencia se han
encontrado. Existen otros dos que tienen
cuello ondulado, aunque no tan pronun-
ciado como aqui. La idea de un cuello on-
dulado puede provenir de la garza, o qui.
z4s mas bien del flamenco. Muchas figu-
ras se han encontrado, cuyo estilo las re-
laciona con la cultura de Paracas, lugar

- donde estas aves abundan. El significado

de la absurda cantidad de ocho vueltas
en el cuello del Pajaro-Observatorio requie-
re un estudio largo, que estd efectudndose
actualmente, Cada una de las vueltas, que
son todas diferentes, fue cuidadosamente
construida por los antiguos topégrafos. Las
leyes de su construccién, las que estan re-
veldndose con la unidad de medida, usa-
da por los antiguos, darén una clave para
el enigma.

La longitud total del pdjaro es de tres-
cientos metros; su mayor ancho, del extre-
mo de un ala al otro, es de 54 metros. Al
medir los diferentes trechos de la figura,
llamé la atencién que el largo de las dos
lineas que parten del comienzo del cuello
para formar un lado de las alas, tienen
una correspondencia exacta en el largo de
la cola. Uno, con 27.50 metros, es exac-
tamente igual a un lado de la cola, des-
de su final hasta la vuelta donde comien-
za la pata. El otro, que mide 24.50 me-
tros, tiene el mismo largo del centro de la
cola.

El borde oscuro, que corre a lo largo
del lado superior del grabado que ilustra
este articulo, separando el drea oscura de
una 'superficie de color més claro, es el
borde de un trapezoide grande, uno de los
numerosos trapezoides, los cuales, junto
con los enormes tridngulos, constituyen el
factor més prominente en la organizacién
de los dibujos geométricos.

El color claro aparece donde las pie-
dras oscuras de la superficie han sido re-
movidas por los antiguos realizadores de
los dibujos. Muchas veces el viento fuerte,
que corre por la pampa, levanta las més
nmequehas entre las piedras oscuras y las

~ distribuye sobre dreas y lineas limpiadas

por los antiguos. Para que el pdjaro y
otras figuras sean visibles desde el aire,
se repasaron sus lineas con una escoba
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‘para remover estas pequenas piedras, acu-

muladas a través de los siglos. Algunas
figuras, sin embargo, son tan borradas,
que fue imposible . reconstruirlas, como
aquella, cuyo comienzo se advierte en la
esquina del grabado. )

En el lado inferior del grabado se no-
tan varias lineas rectas, Estas forman par-
te del complejo sistema de lineas que cu-
bre casi toda la pampa. La més ancha tie-
ne tres kilémetros de largo, conectando un
centro importante con otro. La linea mas
ancha, que pasa por el final del cuello,
tiene un recorrido en forma de zigzag,
cruzando varias veces de un lado del tra-
pezoide al otro. Esta es una configuracién
tipica. Muchos trapezoides y tridngulos son
cruzados por lineas zigzagueantes, algu-
nas muy anchas, otras mds delgadas.

En el grabado se nota una huella de

carro. Fue producida accidentalmente por’

uno de los servicios geodésicos al colocar
un hito, y demuestra el peligro que para
la pampa significaria una invasién de cu-
 riosos. La mejor manera de apreciar los
dibujos es volar encima de ellos, como se
ha hecho para tomar la foto del grabado.
Vistos desde. el suelo, los dibujos se desta-
can muy poco.

Lla foto del grabado pertenece a una
serie que fue tomada (con autorizacién del
entonces Ministro de Aerondutica, General
Vargas Prada) desde un helicéptero del
Escuadrén de Rescate, piloteado por el Ma-
yor Waltersdorfer. El Servicio Aerofoto.
gréfico proporcioné el instrumental y la
ayuda técnica necesaria para la empresa
un poco dificil. La fotografia aérea es una
ayuda imprescindible para el estudio de
la pampa, pues muchos detalles han sidc
borrados por el tiempo, sin embargo apa-
recen todavia en una fotografia amplia-
da. No se sabia, por ejemplo, que la linea
anunciadora del paso del sol por el cenit
voltea al tocar el ala, prosiguiendo en un
trazo multiple e irregular hasta el borde
del trapezoide. El significado se revelard
quizdas en el futuro, cuando muchos deta-
lles, inexplicables hasta ahora, encontrardn
su explicacién.

Detalles técnicos:

—La direccion del solsticio: Esta direccién fue
verificada por inspeccién ocular.

—La linea anunciadora del paso del sol por el
cenit: Para la confirmacién de esta linea sirvié
un poste de telégrafo que se dibuja contra el
horizonte al lado de la direccién de la linea.

El cinco de noviembre de 1964 se observé la
caida del sol exactamente a la izquierda del pos-
te. Mas luego, en la luz del da, se midi6 la dis-
tancia angular entre poste y linea, obteniendo de
este dato la declinacién que el sol hubiera que
tener al ocultarse sobre la linea y que, segin la
proposicion, deberia ser 14° 27.5" (14°41" por la
latitud del lugar menos 3/4 de 18’ por el inter-
valo entre mediodia y la vispera anterior).

La declinacion del sol en el dia de la obser-
vacion, 5.11.64 - 18 hora local - longitud 75°, era
15°54 1./4'. La distancia medida entre poste y li-
nea, siendo 1°13' tiene que ser 1°29’ entre el
centro del sol y la linea. A 1°29’ en azimut co-
rresponde (en este caso) 1°25.5" en declinacién,
la que, sustraida de los 15°54 1/4 da 14°28 3/4'
como declinacién del sol poniente sobre la linea.
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PUBICAGION OF L4 COMISION NACIOMAL DI CUATURA
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MUJER DE PIURA

Existe un sentido tradicional en nuestro
arte. Hace miles de afios, por ejemplo,
‘la mujer vics (que vivié en la provincia
de Morropén, Piura) ostentaba un original
trenzado envuelto en la cabeza, como se
nota en la estatuilla de barro cocido. En
la actualidad, la mujer campesina de Piu-
ra, descendiente de la familia secular vi-
cus, luce un llamativo peinado en trenzas,
semejante al usado en aquellos tiempos
remotos, como se advierte en la fotogra-
fia de la joven. Este propio modo de pei-
narse no es sino una derivacion del estilo
victis milenario.
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El 14 de mayo de este ano, nonagésimo aniversario del
nacimiento de José Santos Chocano (1875-1934), la

Casa de la Cultura del Peri, en acto solemne, rindio
homenaje al notable poeta épico, ante sus restos mortales
repatriados de Santiago de Chile por los Poderes del Estado.
Chocano, nuestro primer poeta que alcanzara
consagracion internacional, portavoz de la exaltacion
telurica y ftradicional del Peri y América o
“novomundismo” colorista y marcial, creé los
siguientes libros de poesia: “Iras Santas” (1895),

“En’ la Aldea" (1895), ‘‘Azahares” (1896), “Selva
Virgen” (1896), “La Epopeya del Morro” (1899), “El
Derrumbamiento” (1899), “El Canto del Siglo” (1901),
“Los Cantos del Pacifico” (1904), “Alma Ameérica” (1906),
“iFiat Lux!" (1908), “Poesias Completas” (1910),
“Puerto Rico Lirico y otros poemas” (1914), “Ayacucho
y los Andes” (1924) y “Oro de Indias” (4 volms. 1940-1941).
CULTURA Y PUEBLO ofrece hoy esta muestra

antolégica de la poesia épica y lirica de Chocano,
poesia que, como lo dijera don Miguel de

Unamuno, es “mas elocuente aln que intima".

NUESTRA LITERATURA

POESIA
DE JOSE
SANTOS

CHOCANO

José Santos Chocano
Escultura : Luis Agurto
Fotografia: Abraham Guillén
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DE VIAJE

VE de paso,

fugaz viajera desconocida:
fue sélo un suefio, sélo un capricho, sélo un acaso;
duré un instante, de los que llenan toda una vida.

No era la gloria del paganismo,
no era el encanto de la hermosura plastica y recia.
Era algo suave, nube de incienso, luz de idealismo.
iNo era la Grecia:
era la Roma del Cristianismo!

Ida es la gloria de “sus encantos,
pasado el sueiio de su sonrisa.
Yo, lentamente, sigo la ruta de mis quebrantos;
ella ha fugado como un perfume sobre la brisa.

Quizds ya nunca nos encontremos;
quizds ya nunca veré a mi errante desconocida;
quizds la misma barca de amores empujaremos,
ella de un lado, yo de otro lado, como dos remos,

jtoda la vida bogando juntos y separados toda la vida...!

(SELVA VIRGEN, Poemas y Poesias. 1896)

LA TIERRA DEL SOL

Al Excmo. Sr. Dr. D. José Pardo y Barreda

IMPERIO

UARENTA mil esclavos abrieron el camino

del Cusco a Cajamarca, por donde el Inca va:
su padre, el Sol, le alumbra; y el regio peregrino
devora millas, leguas... y siempre més all4.

Cojin le dio una alpaca cual &aureo vellocino;
escala hizole el brazo de quechua y aimaré:
detuvo el anda; y 4gil y firme en su destino,
salté sobre los hombros en que apoyado esta. _

Tejiendo muelles danzas las indias van delante;
detrds, van los soldados de aspecto fulgurante;
el Inca, envuelto en oro, simula una visi6n.

Y sobre aquel camino, que el Sol aviva en llamas,
como lo hiciese un boa de fiilgidas escamas,
se va desenroscando la lenta procesidn...

I
CONQUISTA

OS hombres de piel blanca, que a un épico sonoro
aguardan todavia para llenar su rol,
después que en dos le parten su Medialuna al moro,
consiguen con su espada cortar en cruz el Sol.

Sorprenden en las huacas el clésico tesoro;
coronan la alta nieve ceiiidos de arrebol;
y lavan las arenas de ese raudal de oro
que ilustra los dominios del César espaiiol.

Unos con otros pugnan por el botin de guerra;
fatigan con sus choques la conquistada tierra;
Pizarro cae encima de estoque criminal...

jHasta que en el camino, del Sol a las miradas,
se yerguen dos picotas, en donde ensangrentadas
asoman sus cabezas Gonzalo y Carbajal!
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BLASON

OY el cantor de América autéctona y salvaje:
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal.
Mi verso no se mece colgado de un ramaje
con un vaivén-pausado de hamaca tropical.

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje
al Sol, que me da el cetro de su poder real;
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje,
parecen mis estrofas trompetas de cristal.

Mi fantasia viene de un abolengo moro:
los Andes son de plata, pero el Leén de oro;
y las dos castas fundo con épico fragor.

La sangre es espafola e incaico es el latido;
iy de no ser Poeta, quizés yo hubiese sido
un blanco Aventurero o un indio Emperador!

(ALMA AMERICA, Poemas Indoespaiioles. 1906)

COLONIAJE

iXJALE un Peri! —y el oro corri6 como una onda...

iVale un Peri! —y las naves llevéronse e! metal..

iPero qued6 esa frase magnifica y redonda,
como una resonante medalla colonial!

Dijérase que el arca de un Creso se desfonda...
jOh tiempo de Virreyes, que nunca tuvo igual!
Se abren los ojos claros de la virreina blonda
y hace brillar sus piedras la mitra episcopal.

;Cuyo el balcén morisco que un pulpito remeda?
;Quién descolgé la escala de retorcida seda?
¢Cuél paseo, el de sauces, que en el rio se ve...?

La Edad de los Virreyes es baile de gran brillo;
y en él, mientras se doblan las bazas de un tresillo,
se van desenvolviendo los cuadros de un minué...

v

REPUBLICA

OR el Canal un dia, cual desbandada tropa,

a las incaicas tierras vendrd la inmigracién;
y el arbol de sus razas transplantara la Europa
al bosque que en sus flecos sacude el Marafi6n.

La sed de las grandezas se saciard en la copa
de esa —que fue el Dorado— fantéstica regién,
si el tren llega a la margen del rio que galopa,
como un titdn que empuiia la cola de un dragén...

Sera el Peri amazénico el pueblo sin rencores,
que enjugara los llantos de todos los dolores -
y partird entre muchos las hostias de su altar,

porque la Raza al borde del Maraiién nacida
penetrard cien afios en la futura vida
como penetra el rio cien leguas en el mar.

(ALMA AMERICA, Poemas Indoespaiioles. 1906)
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VISION DE PESADILLA

ALTO el tigre sobre ‘el lomo del caballo, de repente;
y el caballo rasgé el aire con un trémulo alarido,
retembl6 nerviosamente,
arranc6 de un dolpe el lazo y escapé despavorido.

Fue un fantédstico galope por la selva. Fue la extrafia *
vision de una pavorosa pesadilla. ..
Sobre el luto de la noche que envolvia la montaiia,
una roja medialuna levantaba su cuchilla.

. Extendida largamente la cabeza,

desenvuelta por los aires la espesura de la cola,
el corcel corria, lleno de una tragica grandeza,

al galope, por en medio de la selva muda y sola.

Y corria... y corria siempre, como
una sombra galopante; y en la vasta noche obscura,
iba el tigre sobre el lomo
recortando la silueta de su eldstica figura.

Se dijera que hasta el viento
puso, ante ese desbocado sufrimiento,
un suspiro en cada cueva y en cada arbol un lamento;

y el caballo, por la fiebre poseido,
arrastraba, en la carrera de su fuga sin sentido,
un estrépito en los cascos y en las crines un silbido...

Pero, al fin, cay6é rendido; ™
y un rugido, un gran rugido
de alborozo henchido en saiia, :
llené, entonces, el espanto de esa larga pesadilla...

Sobre el luto de la noche que envolvia la montafia,
una roja medialuna levantaba su cuchilla.

(PUERTO RICO LIRICO Y OTROS POEMAS. 1914)

ULTIMA REBELION -
A Francisco Villa, el Flamigero

AES... Caes... jNo importa, bandolero divino!
(Remo, Rémulo: el crimen es a veces ritual...).
Cierta voz, como a Pablo, te llamé al buen camino;

pero ;quién te diria: —Piensa bien y obra mal?

Un demonio y un éngel, en tremendas porfias
disputdronse el signo de tu oculta intencién;
y es asi como, a solas, sin querer, sentirias
el trajin de cuatro alas dentro del corazén...

Loco de gloria, hiciste tal vez aprendizaje
de tus desorbitadas artes, en la leccién
que te ensefid, alumbrando tu espiritu salvaje,
Hércules asesino, y Mercurio ladrén. ..

Por entre el laurel tragico en que ciiies tus sienes,
la locura ha revuelto su pavorosa crin:
tan grande en la batalla como en el crimen, tienes
lista, al puiial, la diestra y el oido al clarin.

Hijo de &guila y tigre, sientes en las entrafas
yo no sé qué delirio de metal en crisol:
agua pura que gime bajo negras montanas
o arrebol salpicado con la sangre del Sol.

iSabelo: tu Fortuna se siente fatigada...
Sabelo: ya su entrada te cierra el porvenir...
Y, pertinaz, te obstinas en esgrimir tu espada
como ave que sacude sus alas al morir!

Zigzagueando en el aire, caés con la caida
que en las sombras eternas desenvuelve Luzbel.
Caes... caes, mirando con desprecio la vida
y a la vez sujetdndote a la ffente el laurel.

iEn la caida, a veces resistirte procuras:
justo es que, al caer, vuelvas los ojos hacia atrés;
que cuando se desprende por fin de las alturas
el que se siente rayo tiene que hacer ziszés...!

(ORO DE INDIAS, T. |. Pompas Solares 1940-41)
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ENTREVISTA A

CIRO
ALEGRIA

Por FRANCISCO BENDEZU

No es tarea facil conversar con Ciro Alegria.
Sus multiples ocupaciones: diputado, publicista,
viajero impenitente (acaba de volver de Ale-
mania), novelista sin pausa (escribe actual-
mente dos novelas) le prestan a su tiempo un
aire, o mas bien una consistencia, de capital
precioso. Pero la cordialidad y la campechania
nunca desmentida del gran novelista arreglan
en un santiamén la entrevista que por encargo
de CULTURA Y PUEBLO tengo que hacerle.

Me recibe en el pequefio escritorio desde
donde anima y dirige la revista “Nueva Epoca’.

Tras los saludos de estilo, inicio mi interro-
gatorio.

—¢En qué fecha exactamente nacié usted,
Ciro?

—Naci el 4 de noviembre de 1909 en un pe-
queio fundo de Huamachuco (La Libertad). El
fundo se llamaba “Quilca”. Costé mucho tra-
bajo mi nacimiento. Era muy cabezén... Y si-
go siéndolo! Poco antes de venir al mundo, por
consejo de una curandera, uno de los campe-
sinos sali6 en busca de una semilla que fa-
vorecia los partos dificiles. Cuando estuvo de
vuelta, yo acababa de llegar al mundo. jY aqui
me tiene de regreso de Alemanial

—¢Cual, dentro de sus obras, es su prefe-
rida? ;Podria darme alguna razén de tal pre-
ferencia?

—ijPor lo visto ésa es una pregunta inevita-
ble! Y mi respuesta es siempre la misma tam-
bién: iamo a todas mis obras! Y no vaya a
creer usted que mi primera novela fue “La ser-
piente de oro”. A los quince afos, en uno de
esos antiguos cuadernos de a real, escribi mi
primera novela. Ya no recuerdo bien cémo se
llamaba. “Idilio andino” o algo asi. Antes tam-
bién de "“La serpiente de oro” esbocé los ca-
pitulos iniciales de una obra que versaba sobre
la vida de los pescadores de la playa nortena
de Huanchaco. Pero... Usted sabe. Me meti
en politica. Me metieron preso. jY se perdieron
los originales de esa obra mia primigenia!l Me
gusta “La serpiente de oro” por ser mi prime-
ra obra, porque fue la novela que me revelo
que yo podia ser escritor. Son vivencias que
no se olvidan. Y, mire usted, hay eriticos que
consideran esta obra la mas lograda de mi pro-
duccion. Alberto Escobar, por ejemplo. Hitler no
permiti6 que apareciera en Alemania la traduc-
cion de Neuendorf. ;La raz6n? Pues que yo
presentaba bajo una luz favorable a los mesti-
zos del Perd. Mas tarde la novela tuvo su pro-
pia vida. El critico aleman Bunde escribié una
tesis sobre ella. Y otro tanto hizo Escobar.
Ha sido traducida al inglés, al aleméan, al che-
co. “Los perros hambrientos” es una novela
mas técnica, de mayor factura literaria, mas
ajustada a los canones. Segin las reglas de la
preceptiva literaria es mi obra mas perfecta.
También ha sido traducida a varias lenguas. “El
mundo es ancho y ajeno” constituye una fer-
vorosa protesta ante un estado social injusto.
De todas mis obras es la que méas ha calado
en la realidad nacional. A través de ella mu-
chos pueblos han sabido que nuestra patria
existe, con una problematica propia, con an-
gustias y esperanzas propias. El interés del
publico no decrece: las ediciones suceden a
las ediciones. Y no solamente en el Peri. Pa-
san de veinte las ediciones en castellano. ..
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isin contar las piratas! Y ha sido traducida a
no menos de quince lenguas extranjeras, entre
ellas el chino. Mi traductor chino se llama Do-
mingo Ku. No sé por qué se me ocurre, tal
vez por lo de Domingo, que es un chino criollo:
un chino de Cuba o el Peru. Si, respondiendo
ceiidamente a su pregunta, mi novela favorita
es “El mundo es ancho y ajeno”. Yo me senti
portador de un mensaje —grande o pequefio, no
sé— y con esa novela lo lancé plenamente al
mundo. Es la obra que mas nitidamente me re-
presenta. Me transparenta. Es mi mejor fruto.
Eso pienso yo por lo menos.

—¢Qué nos puede decir sobre Arguedas?
¢(Cual novela de Arguedas prefiere?

—Tengo la més grande estimaciéon humana
e intelectual por José Maria, a quien de anti-
guo conozco. Cuando sali6 mi primera novela
recibi una carta suya y también su obra “Agua’’.
Hemos cambiado muchas cartas. Y considero
que sus novelas constituyen literatura de alto
interés. Obras arraigadas en la vida indigena
surefia. Y universales también, por supuesto.
Yo creo que es un excelente escritor. Pero no
sé por qué todos los criticos y periodistas tra-
tan de establecer una competencia o campeo-
nato entre nosotros, igual a la que los poetas
establecen entre Vallejo y Neruda. Es un tor-
neo necio a todas luces, porque si bien el in-
dio es el objeto de nuestros desvelos y cui-
dados: mi indio no es el de Arguedas. El indio

Fotografia: B. Pestana

es una proposicion cargada de autoctonismo.
Existe una gama infinita de indios: desde el
“nuevo indio” de Uriel Garcia hasta el selva-
tico. Mi indio es el nortefio: un indio que no
habla quechua, amestizado, de decisiones ra-
pidas, un tanto pragmaético. El indio de Argue-
das es el indio surefio y, mas especificamente,
el apurimefo: mas silencioso y mas lirico.
Hay otros tipos de indio: el huanca, por ejem-
plo, vivaz, altivo y belicoso. El cusquefo: ta-
citurno y rencoroso. No he encontrado otro lu-
gar en donde tan terrible sea el encono entre
los gamonales y los peones como en el Cus-
co. El indio del Norte es més rebelde que el
indio de Arguedas, pero carga también tone-
ladas de dolor. En todos esos caracteres di-
similes reside el futuro sustrato animico del
Per integrado. Porque una de las preocupa-
ciones fundamentales de los novelistas de es-
tas latitudes es, precisamente, formar patria.
Y quizd con Vallejo hayamos dado el primer
vagido. Porque, mire usted, para mi la Repi-
blica no tiene un estilo propio o al menos no
tan notorio como el Imperio o la Colonia. Y
tenemos que darle un nuevo gran estilo a
nuestra Republica! Y volviendo a Arguedas: la
obra suya que prefiero es ‘“Los rios profun-
dos”. Le confieso que no he leido ain “Todas
las sangres”. ;Usted la ha leido?

—¢Qué opinion le merece la nueva genera-
cion de novelistas del Peri?
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Rosendo Maqui, héroe de

“El mundo es ancho y ajeno”.

Talla en madera del escultor espaiol
Compostela

—Sigo con mucho interés a los nuevos no-
velistas. Constituyen una generacién magnifi-
camente bien dotada. Son unos redomados téc-
nicos. Saben componer. Han perfeccionado la
estructura de los cuentos, que en mis prime-
ros tiempos de novelista estaban en pafales.
Y ya despuntan, se perfilan algunos notables
estilistas: Ribeyro y Vargas Llosa, por ejem-
plo. Recuerdo que cuando lei “Los inocentes”,
de Reynoso, tuve la desagradable impresién de
estar leyendo a un escritor apabullado por Joy-
ce. Mas tarde, y en el ultimo encuentro de
prosistas en Arequipa lo comprobé, Reynoso
se ha liberado y ahora empieza. a tomar un
camino propio. Ha mejorado. Esté alistando sus
armas, como yo suelo decir. Y, sobre todo, le
veo mucha calidad fundamental. Vargas Llosa,
indudablemente, es un fenémeno mas cuajado,
pero me gustaria que fuese mas independiente
(de Joyce, por ejemplo). El monélogo interior
aparece a menudo, con ritmo obsesionante, en
sus novelas. De Zavaleta, jotro estilista!, y de
Congrains también espero mucho.

—¢Como definiria usted el realismo en lite-
ratura y, especificamente, en la novela?

—El realismo es el arte de lo, posible. Pero
no hay literatura que sea absolutamente rea-
lista. El novelista realista, hasta el méas realista,
procede también por imégenes, por simbolos.
El realismo es un arte de aproximaciones y
posibilidades. Contiene elementos basicos ex-
traordinariamente duraderos. Y ademds es recu-
rrente. Parece ser una constante humana. jY
ahi tiene usted: el teatro no se salvard nunca
del realismo como la arquitectura no se sal-
vara jamés del funcionalismo! En nuestro caso,
el de los novelistas peruanos, el realismo cum-
ple una funcién exploratoria, un rol de auscul-
tacion. Nuestra realidad no estd domesticada
como lo estd, por ejemplo, la europea. Los
supuestos morales o estéticos casi no existen
entre nosotros. La vida nos reserva en Amé-
rica sorpresas infinitas. Aqui el surrealismo,
como escuela literaria, no cuenta. El surrealis-
mo esta unido inextricablemente a la fluencia
de la vida americana, aflora sin que se lo
busque, a ras de la realidad cotidiana. Para
ser magico y maravilloso en América basta
aplicar la observacién: Alejo Carpentier lo ha
expresadc ya y lo ha probado en sus novelas.
Y no solamente Carpentier. También Rivera,
Guiraldes, Gallegos, Asturias, etc. Los novelis-
tas parecen en América sabios que, por el don
de la observacion solamente, aislan perpetua-
mente, bajo,sus potentes microscopios, insec-
tos nuevos.

—¢Cuéles son sus diez novelistas favoritos
de todos los tiempos y paises? ;Siente usted
especial apego por alguno de ellos?

—iNo me habian hecho nunca esa pregunta!
Pero procuraré contestirsela en la medida de
mis fuerzas y... ide mi memoria! En la lista
entra primeramente Victor Hugo: jcémo olvidar
la emocién con que lei “Los miserables'’! Me
parece que fue la primera novela que lei en
mi vida. He leido también muchisimo a Balzac
y he aprendido mucho de él. Cervantes sin
sombra de duda. {Y Baroja! Ese viejo casca-
rrabias me contagié su indisciplina. Quien lo
haya leido sabe que sus personajes aparecen
y desaparecen por arte de magia. De pronto
surge un personaje que nos interesa, nos fas-
cina, nos cautiva, gana nuestra mas célida sim-
patia y he aqui que, tan misteriosamente como
aparecid, no volvemos nunca mas a saber algo
de ese personaje. Don Pio fue una de mis lec-
turas favoritas en Chile. Kipling luego. jY Gor-
ki! Yo creo que “La serpiente de oro” —jy has-
ta ahora ningin critico lo ha avizorado!— es
una alianza de esas dos importantes influen-
cias en mi carrera de escritor. jParecen tan

alejados Kipling y Gorki! Sin embargo yo no
los siento asi. Dentro de mi se hermanan. El
vinculo poderoso que los une es el realismo.
Hasta ahora los leo admirativamente. Otros ru-
sos que admiro: Dostoievsky y Tolstoi. Son gran-
diosos. Verdaderos monumentos. Entre los yan-
quis: Dos Passos y Hemingway. Muchos han vis-
to influencia de Hemingway en mi cuento “Duelo
de cabaileros”. Dos Passos me gusta mucho: jsu
técnica es deslumbrante! “La montafia magi-
ca"” de Thomas Mann es una de las pocas no-
velas que he leido mas de dos veces en mi
vida. {Hay tantos! (Ha dicho once nombres en
vez de los diez que le solicitaba) .

—¢Prepara usted alguna nueva obra? ;Cuéan-
do piensa publicarla?

—Tengo en‘preparacién dos nuevas novelas.
Pero antes de hablarle de ellas quiero decirle
algo sobre mi largo 'silencio y sobre “Los via-
jeros iluminados”, novela cuya inminente apa-
ricién se anuncié por largo tiempo. Sucedid lo
increible. Don Salvador de Madariaga publicé
su novela “El corazén de piedra verde”, la cual,
involuntariamente por supuesto, coincidia en
muchos puntos con “Los viajeros iluminados”:
argumento o tema (la busqueda del fabuloso
Eldorado por Orellana y sus hombres), pintura
de caracteres y jhasta la existencia de un amu-
leto!, que tanto en la novela de Madariaga co-
mo en |ld mia era el recurso de que nos va-
liamos para sostener una accion tan dispersa.
Abandoné, pues, mi novela, de la cual tenia mu-
chas péaginas avanzadas y me dediqué a otras
empresas. Soy, contra lo que pudiera creerse,
sumamente exigente con mi produccién. Ya lo
he dicho en el prélogo de “Duelo de Caballe-
ros”. (El parrafo a que alude Ciro es el siguien-
te: “Ya Quintiliano apreciaba que. es dificil dar
por terminadas las obras. El mejor mérito que
han tenido para mi los concursos literarie®, ha
sido el de impulsarme a tomar la conflictiva
determinacién’”). Si, amigo. No es que se me
haya agotado la vena, como dicen por ahi al-
gunos criticos agoreros, criticos que méas as-
pecto ofrecen de sepultureros que de estudio-
sos, en fin. Soy calmo, timido, exigente, teme-
roso de la critica. Tengo escritas 150 paginas
de mi nueva novela “Un hombre llamado Ka-
lin”. Ahi recojo experiencias carcelarias. Kalin,
mi protagonista, era un aleméan en quien se da-
ban, como frecuentemente sucede en los teu-
tones, el amor a la musica con la mas brutal
violencia. Un ser dual. Capaz de grandes bon-
dades, pero no exento de cometer, por irracio-
nal iracundia, las mas atroces injusticias. Yo
creo que era potencialmente un nazi. Lo traté
desde las postrimerias de 1932 hasta mediados
de 1933. Dejé en mi un recuerdo indeleble.
Era noble, correcto, buen amigo. Me animaba
mucho, me acuerdo, a aprender el aleman. Y
en la prisién se convirti6 en el protector de un
uxoricida sirio, de’nombre Yunis... jPero le
voy a contar todo el argumento! jLo voy a abu-
rrir y voy a quitar a mis futuros lectores todo
interés en conocer mi nueva novela! La otra
novela es sobre el Imperio de los Incas. Una
visién personal del Imperio, sin idealizarlo. Pre-
sentarlo como fue, he alli mi ambicién. Viendo
el Perd de hoy llegar al Peri de ayer, el Peri
profundo, enterrado, magnético y telirico...
Pero he avanzado poco en esta ultima novela;
requiere un intenso trabajo previo.

—¢Quisiera usted sefalar o recalcar algin
punto no tratado o no suficientemente ahon-
dado en esta entrevista?

—Mi suefio méaximo, amigo, es que América
patentice alglin dia el nacimiento de un nuevo
y gran estilo en todos los 6rdenes de la vida.
Quiero entrafiablemente a mi patria y al conti-
nente. Y en el licido cerebro y el brazo vigo-
roso de sus hijos deposito mi esperanza de
hombre y de artista.
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tinguir bien y llegamos siempre a la misma conclusién. Ni un
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LA BALSA SOLITARIA

Y estamos por irnos también cuando vemos que, mds alld
del centro del rio, pasa una balsa. No va al sesgo sino que
avanza con las aguas hacia abajo y sobre ella no hay nadie.

Es una balsa solitaria que viene quién sabe de qué sitio
y que ird a acabar sabe Dios dénde. Acaso el agua la lleve
mas al costado aun y la golpee muchas veces contra los pe-
drones que surgen en las orillas o los rocosos recodos y la
desamarre y despedace. Tal vez llegue en momentos en que
algunos balseros estén cruzando el rio y ellos la atrapen, o
puede ser también que alguien que nade en regla la vea ve-
nir en buen momento y se tire al rio y la alcance. Pero ahora
se encuentra ya a nuestra altura y nadar hacia ella seria ta-
rea inUtil.

.Y ni un objeto sobre ella. Aguzamos la mirada para dis-

poncho, ni una alforja, ni un solo detalle que dé razén del
hombre. Parece que viene de muy lejos y se ha humedecido
mucho, pues el pardo de los palos tiene un matiz obscuro.

iQué le pasé? Acaso fue arrancada del atracadero por
una sUbita creciente. O cogida por una palizada y los que la
tripulaban tuvieron que tirarse al agua y —nadando entre la
congestién de palos y chamiza— murieron o salvaron segin su
destreza y su suerte. Acaso venian con ella rio abajo y se es-
trellé6 contra un penén o cayé en una chorrera o un remolino
y por eso quedd sola.

La balsa avanza ondulando. Se aleja. Ya se pierde en la
lejania, empequefiecida por la distancia y la majestuosa am-
plitud del rio. Por Gltimo se confunde en la obscuridad del
crepusculo y la turbiedad de las aguas y en nuestros ojos sélo
queda una mancha.

Cuando llegamos a nuestras casas contamos el hecho y
todos sentimos que la comida es dcima en nuestras bocas y
que la vida entera se nos vuelve un responso, para expresar
el cual, nos faltan las palabras.

Solamente los hombres de estos valles, los cristianos del
Maranén, sabemos y podemos comprender el rudo y trégico
mensaje de unos cuantos maderos reunidos que van a la de-
riva, de una perdida balsa solitaria.

! (De “La serpiente de oro’)

LA LLUVIA GUENA

Hay un momento en que la vida entera ausculta y descu-
bre en el viento, en el color de la nube, en el ojo del animal
y del hombre, en la rama del éarbol, en el vuelo del pajaro,
el emocionante secreto de la lluvia. Hasta la roca estética pa-
rece adquirir un especial gesto, un matiz cémplice.

" Y hay un momento de felicidad para la vida entera que
aguarda: el momento en que todos los signos cuajan en la
evidencia de un cielo en plenitud.

Asi fue en aquel tiempo. Llegé noviembre. Un' dia el
viento no se llevé las nubes. Por las cimas del Sur avanzaron
agrandéndose hasta llenar el cielo, negras y densas. Soplaba
una brisa lenta y rasante. Hombres y animales husmeaban
el horizonte quieto y la béveda sombria, mds quieta adn. Los
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arboles extendian hacia lo alto sus brazos angustiados y los
pajaros volaban piando entre las ramas desnudas. Los pica-
chos se agrandaron hasta hurgar el cielo. Y la concavidad
ocre de la tierra, alerta y anhelosa, esperé.

Y fue el viejo y siempre radioso milagro.

Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el pardo de
la tierra tornése oscuro y toda ella esparcié un olor fragante.

Se elevé un jubiloso coro de mugidos, relinchos y bali-
dos. Retozaron las vacas y los potros. Y los campesinos dilata-
ron las narices sorbiendo las potentes réfagas de la daspera
fragancia. Fulgian los relémpagos, retumbaban los truenos, el
cielo entero se desplomé trepidando. Y fue la tormenta una
larga tormenta de alegria. Tierra y cielo se unieron a traveés
de la lluvia para cantar el himno de la vida.

¢Privaciones? Bastantes todavia, pero los Uhicos y las zar-
zas darian moras, el suelo floreceria blancos hongos y toda la
vida seria nuevamente verdor lozano y pulpa plena de dones.

Caia el agua amorosamente sobre los hombres y los ani-
males, sobre los eucaliptos y los pedrones rojinegros, sobre los
campos olorosos, los huesos blancos y las tumbas de los muertos,

Aunque cayeran sobre penas, daban un jobilo hondo los
musicales chorros celestes.

iAh, esperanza!l

(De “Los perros hambrientos”)

TORMENTA

Un comunero era fragil. Sabemos que se llamaba An-
selmo y tocaba el arpa. Antes, hubiérase dicho que él y su
instrumento formaban una sola entidad melédica a través de
la cual articulaba sus secretas voces la vida comunitarja. Mo-
dulaba el pecho, ayudado por la ringlera de cuerdas tensas y
la caja cénica, un himno de surcos, de maizales ebrios de
verdor y trigales dorados, de distancias columbradas desde la
cima de roquedales enhiestos, de fiestas de amor, de faenas
hechas fiesta, de moltiples ritmos y esperanzas.

Anselmo, de nifo, quiso abrazarse a la vida y terminé
abrazdndose al arpa. Durante su infancia, como casi todos
los nifos andinos, fue pastor. En- el trajin de conducir el hato
solia encontrarse con la Rosacha y ambos veian que los indios
araban a lo lejos, El taita de Anselmo era quesero de una ha-
cienda, pero él no queria ser quesero. Queria ser sembrador.
Junto a las chacras pardas humeaban los bohios. Rosacha
era también pequeha, pero asomaba a la vida con la preco-
cidad de las campesinas. Sus ojos llamaban desde una mater-
nidad indeclinable. El bohio, el surco, el hijo, eran para ellos
el manana préximo.

Un dia hablé Anselmo:

—Aprenderé a arar y tendremos casa.

Con eso habia dicho todo lo necesario. Pero no tuvieron
casa ni consiguié arar. No pudo siquiera, como hacen los
enfermos y los débiles, caminar tras la yunta arrojando la
simiente. Le fue negado para siempre el don de la mancera
y de la siembra. Y ya comprendemos que esto es, para los
hombres de la tierra, la negacién de la vida misma. Sucedié
que un mal dia, Anselmo cayé enfermo. Mucho tiempo estu-
vo en la penumbra de su choza, entre un revoltijo de mantas,
quejandose. La madre hirvié todas las buenas yerbas para
darle el agua, Una curandera acudié desde muy lejos. No
llegé a morirse, pero cuando al fin lo sacaron para que re-
cibiera el sol, tenia las piernas secas y retorcidas como las
raices de los viejos arboles. Se quedé tullido.

iY ante sus ojos estaban la tierra, las yuntas, los sem-
brados y los caminos! Por el sendero gris que ondulaba hacia
los pastizales, pasaba siempre Rosacha tras el rebano. A ve-
ces digndbase llamarlo de igual manera que antes:

—Anselmooooo. ...

Su voz era coreada por los cerros, pero dejaba mudo a
Anselmo. Sentado frente al bohio, hecho un montén de listas
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debido al poncho indio, miraba a Rosacha desde su inerme
quietud. En cierta vez agité los brazos, con un gesto que ya
le conocemos, el mismo con que los levanté ante la partida
de su madre Pascuala, pero se enredaron en el poncho como
en un follaje vasto y sintié6 que su condicién era la del vegetal
pegado a la tierra. Pero adentro, el corazén latia al compés
de viejos recuerdos y esperanzas. Un camino real se bifurcaba
cerca del bohio. Pasaban grupos de indios tocando zamponas.
Y para el tiempo de la fiesta de Rumi, musica de arpas y
violines fue camino adelante hasta perderse a lo lejos. An-
selmo estuvo mucho rato escuchando las melodias a un tiempo
alborozadas y sollozantes de los romeros, de cara al viento
henchido de sones, los ojos apenas abiertos y las manos apre-
tadas y sudorosas. Hubiera querido aferrar, retener para siem-
pre junto @ si ese prodigio de sonidos, adormirse con ellos y
sonar. Pero la musica apagése en la distancia y él se quedé
otra vez solo. Mas un sentimiento nuevo le latia en el pecho,
la vida revelaba un sentido otrora oculto, y he alli que todo
tenia una melédica intencién. De la tierra surgia un hdlito
euféricamente sonoro como un trino de pdjaros en el alba.

" El caudaloso torrente de sus emociones se concreté en un sim-

ple pedido:

—Taita, quiero un arpa. ..

Conl esto, como en anterior ocasién, habia dicho todo lo
necesario. El quesero después de pensarlo un rato, como es
natural que piense un quesero cuando va a tomar una de-
cision de veinte soles, contesté:

—Gdieno. ...

En una feria mercé el arpa. Esta era, como todas las de
manvufactura andina, sin pedales. El indio ha dado al instru-
mento extranjero su rural simplicidad, su matinal ternura y
su hondo quebranto, toda la condicién de un pdjaro cautivo,
y asi se la ha apropiado.

Las manos morenas de Anselmo crisparon los dedos vy,
poco a poco, broté la musica de una vida que no pudo ser
para él y ahora era para todos a favor de su emocién y esa
caja cénica y embrujada que palpitaba como un gran corazén.
Encaramado sobre un banco que el taita le labré rudimenta-
riamente, el joven triguefo, casi un nifio de faz triste y palida,
encogia sus piernas retorcidas bajo el poncho y alargaba los
brazos hacia el bien templado tridngulo de los arpegios. Y
tocando, tocando, no habia pasos incumplidos. La tierra era
hermosa y ancha y fecunda.

Pasé el tiempo y crecié Rosacha en edad y Anselmo en
fama de arpista. Ella ya no iba tras el rebano. Y él iba a to-
das las ferias y los festejos de cosechas y casamientos. En un
asno lo llevaban los campesinos, de un lado para otro, como
quien lleva la alegria. En su musica estaba el corazén de
cada uno y el de todos.

—iSerd gieno el casorio?

—De verdd, porque va a tocar Anselmo...

Y acudian las gentes a bailar o simplemente a solazarse
con el inacabable chorro de trinos. ;Cuédndo se vio en la
comarca otro arpista con aquellas manos santas? No habia
memoria.

Llegé el tiempo del casamiento de Rosacha, y Anselmo
asistié al festejo sin recordar casi. Habian corrido muchos anos
y la mosica le colmaba la vida. Volviendo de la iglesia, la
pareja avanzé, radiante, seguida del cura y los concurrentes,
hacia su atenta inmovilidad. El se hallaba en la casa acom-
pafado de los que aguardaban. Pasé a su lado Rosacha y
fue como si estuviera cargada de alba. Surgié desde el fondo

’mismo de sus esperanzas remotas. Mas todo ello era inutil

para siempre, La chicha encendié las caras y luego fue reque-
rido Anselmo para que tocara. Se alinearon las parejas y él
‘eché al aire las dgiles notas de un huaino. Ahi estaba Rosacha
bailando con su marido, haciendo girar alegremente su cuer-
po de anchas caderas y senos redondos. El arpista, que antes
se aplicaba al instrumento con todo su ser, miraba ahorq a
los bailarines. Miraba a Rosacha. Habia crecido y bailaba

con otro hombre que era su marido. Desde ese entonces, An-

selmo tomé conciencia de su propio destino.

(De “El mundo es ancho y ajeno”)




Cuento folklérico de las comunidades autéctonas del Centro
del pais, inserto en “Nuestra Comunidad Indigena” (1924)
por el recordado sociélogo Hildebrando Castro Pozo, en el
cual los animales y los hombres son los héroes de la gesta.

Barbechaba el Gafdn tranquilamente un pedazo de tie-
rra semiescondido en la quebrada Reja-Puquio, cuando de im-
proviso y sin que la yunta, que enarcaba el pescuezo “jalando”
la vara del arado que se hundia y desgarraba el seno de la
Mama Pacha, ni aquél, que con la garrocha destrozaba los
grisGdceos y humedos terrones o incitaba los flancos sudorosos
de sus bueyes, se dieran cuenta; presentéseles un Tata Puma
enorme, serpeando la cola suavemente y mirdndolos con fie-
reza.

—:Qué haces, Gandn? —preguntdle el Puma.

—Barbechando, Tata. ..

—Tenge mucha hambre, hace varios dias que no como,
¢entiendes?; he venido, pues, a comerme tus bueyes... Pero
como soy considerado y pienso que es preciso termines este
barbecho, continta trabajando que, en cuanto acabes, princi-
piaré por éste que es el mas gordo. ..

Y diciendo asi sefialé con una mueca el buey negro y se
senté sobre las patas traseras, bostezando a cada revuelta y
cambio de direccién que el Gandn efectuaba, pues lo hacia
con poco interés y retrasando intencionalmente la labor.

A la hora en que al sol le faltaba un jeme para estar
encima de sus cabezas, el Puma més sofoliento ain por tan
larga espera, se decidié a “echar” una pequena siesta sobre
la “pullucata” del Gandn y el costal de “cordellata” en que éste
debia llevar pasto para su yunta, Durmiése profundamente
y comenzé a sonar en el banquete. ..

Entretanto el Zorro que por “allisito” caminaba, por esas
rocosas laderas hecho un “édnima”, en busca de un “panchito”,
se acercé al timido Gandn y le interrogé:

—iQué te pasa, Gandan?

Este le refiré lo que el Puma le habia prevenido y cémo,
en espera de que termine el trabajo, estaba roncando sobre
su “pulluv”.

—Yo te salvaré, Gandn, pero debes hacer lo que te diga
desde la cumbre de aquel cerro.

Y dicho esto, a paso-trote, a brinco y a salto, trepé por
la empinada cuesta hasta la cima del “San Juan Pata”, desde
la que comenzé a gritar:
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—Gaa. ..Adn, Gaa...ndn, ;qué haces, Gaa...nhdn?
El Puma despertése sobresaltado; ;quién grita?, pregunté

a aquél.

—El Zorro —contestéle el Gandn.

—jAh... ése es mi enemigo!l; dile que estas tranguilo. ..
barbechando. :

—Ya me ves, estoy barbechando. ..

—iQué es eso que tienes en tu “pullucata”, que desde
aqui “pardea”, con manchones negros, como...?

—Dile que es un tronco apolillado. ..

—jAh, es un tronco medio viejo para mi candela!

—jBueno, mételo en tu costal y céselo!

—jMéteme, pues!; pero no me cosas tan fuerte...; jun
poquito, un poquito no mas, a fin de poder salirl. ..

El Gandn cogié el costal y metié6 dentro al Fuma, atando
fuertemente la boca con un cabestro. El zorro volvié a gritar:

—¢Ya estd...? jHazlo lefa con el hachal. ..

El Puma murmuré: —jDame jugandol...

Pero entonces el Gahdn, viéndose libre de las garras de
tan inoportuno compafero, le descargé con todas sus fuerzas
unos cuantos golpes y, a su vez, comenzé a llamar al zorro.

—Cabal, le dijo éste cuando llegé: ya vez que he cum-
plido con mi ofrecimiento. Ahora no debes ser mal agrade-
cido; yo no te voy a pedir tanto: dame no més uno de tus
carneros, el mas gordito.

—Bueno, anda esta noche a mi majada y escoge por ti
mismo el que te guste. Amarraré mis perros, a fin de que no
te suceda nada...

El zorro se marché.

Media noche, El Gandn velaba con sus perros, los que,
de cuando en cuando, olfateaban el aire y paraban las orejas.

Un “estampido” del rebafno, al despertarse sobresaltado y
correr en tropel hacia un rincén del corral, fue el aviso de que
el zorro estaba presente. ..

—iBuUsquenlol— grité el Gandn a sus perros.

Al siguiente dia, cuando el alba rasgé las Ultimas som-
bras de la noche y el cielo se colore6 de oro y granate, el
cuerpo exdnime del zorro yacia en un charco de sangre al
pie de la musgosa tapia.

Cordellata. Tipo de tejido de lana.
Panchito. Corderito.
Pullucata. Manta.
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INVESTIGACIONES ANTROPOLOGICAS
EN HUANUCO, 1963-66

JOHN V. MURRA .

A principios de 1965, la.Casa de la
Cultura del Pert edité el primer tomo de
una nueva serie de Documentos Regiona-
les para la Etnologia y Etnohistoria Andi-
nas. Se trata de una visita inédita hecha
en 1567 por Garci Diez de San Miguel al
antiguo reino aymara-hablante de los Lu-
paqa, una zona del altiplano qpe bafa
el Lago Titicaca y que incluye Chucuito,
Acora, Juli y hasta el Desaguadero (1).

En su prélogo a la serie, José Maria
Arguedas indica que tales documentos re-
gionales “tienen la gran ventaja de des-
cribir en mucho detalle —pueblo por pue-
blo y algunas veces hasta casa por casa—
un grupo étnico local, un valle en particu-
lar, una agrupacién humana especifica.
Su lectura es menos amena que la de
Garcilaso o Cieza; sus autores no tienen
pretensiones literarias. Son oficiales del
rey, burécratas, mandados por las auto-
ridades coloniales de Los Reyes, Los Char-
cas o Quito a dar su parecer sobre tal o
cual situacién humana y social inmedia-
ta: el subir o bajar de tributos, la “con-
servacién” de la poblacién amenazada
de desaparecer, los pretendientes a la su-
cesién..de cacicazgos, quejas contra los
abusos de los encomenderos, litigios en-
tre comunidades sobre aguas y tierras,
los nuevos reglamentos para el suministro
de mitayos”.

Las visitas regionales no sélo que pro-
porcionan informacién hasta ahora inac-
cesible acerca de las culturas andinas, si-
no que pueden ser puntos de partida pa-
ra investigaciones futuras de mucho inte-
rés. Por ejemplo, la descripcién de #6s Lu-
paga recopilada por Garci Diez, indica
que ellos controlaban desde Chucuito un

grupo de oasis costenos en Moquegua y

Sama donde cultivaban maiz y algodén,
a muchos dias de camino del Lago Titica-

ca. Tal control econémico y politico puede®

tener su reflejo arqueolégico - los doctores
G. Vescelius y Herndn Amat, conocedores
de la arqueologia de la zona, indican que
se podrian verificar y profundizar los da-
tos de la visita aplicando técnicas arqueo-
légicas. ;Seria aventurado predecir que
la colaboracién entre etnélogos y arqueé-
logos, inspirados por los datos de Garci
Diez, podria proporcionarnos luces sobre
la naturaleza de la expansién tiahuana-
coide?

En la zona de Hudnuco tal integracién
de las varias ciencias antropolégicas es
ya una realidad. Desde 1963 un grupo
de etnélogos, arquedlogos y botdnicos es-
td siguiendo los pasos de un colega de
Garci Diez, llamado lhigo Ortiz de Zoniga
(?). Este vino a Huénuco en 1562, envia-
do por la Audiencia de Lima, con instruc-
ciones de averiguar las quejas formuladas
ante la Audiencia por los habitantes an-
dinos de la zona, los Chupachos y los
Yacha. En estas pdginas ofrecemos al lec-
tor unas fotografias de lo que escuché y
vio lhigo Ortiz en 1562.

El visitador no se contenté con un cen-
so de personas y bienes, sino que recogié
testimonios de autoridades locales como
don Diego Xagua, de Chaglla, quien hacia
sélo muy poco tiempo habia sucedide a
don Gémez Paucar Huaman, de Ichu (cer-
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Centro administrativo regional incaico
de Huanuco Viejo

Barrio Este de Huanuco Viejo. Porta-
das ceremoniales

QOLLOA redonda

Desagiie cruzando el camino real
Vista parcial del TAMPU real de Tun-
sucancha

Edificio del pueblo de Chikia Rurin.
Frontera étnica entre los Yacha y los
Wamali

ca del Panao actual), como kuraka mayor
de todos los Chupachos. También se en-
trevisté con don Joan Chuchuyauri, kura-
ka de los Yacha y con don Francisco Co-
napariguana, lider de los mitmagq, quie-
nes, segun le dijeron a Ihigo Ortiz, fueron
“puestos por el inga en esta tierra por
guarda de la fortaleza de Colpagua que
es hacia los Andes, que eran tres fortale-
zas - Colpagua, Cocapaiza, Cochaypagua
y otra, Angar... en cada una de ellas
treinta casados. .. Les dio tierras en Gua-
rapa y Cascay y Chulqui y Chumopam-
pa... que las quité a los Chupachos”.
Tanto Xagua, como Chuchuyauri y Cona-
pariguana eran senores tradicionales,
quienes gozaban todavia de muchos pri-
vilegios de su rango. los mds viejos se
refirieron a sus experiencias personales y
a sus viajes al Cusco en la época incaica,
ya que sélo habia transcurrido 30 afos
desde la invasién europea y sélo veinte
desde que se fundé Leén de Hudnuco. Su-
pieron ellos comparar el nuevo orden de
los encomenderos y sus nuevas obligacio-
nes con el que prevalecié antes de 1532.

En algunos de los pueblos, como en Nau-
ca, Cauri o Pillao, lhigo Ortiz visité casa
por casa, y no sélo a las principales. Las
fotografias Nos. 6 a 12 indican la variedad
de arquitecturas campesinas que se en-
cuentran en la zona que visité Inigo Ortiz:
Nos. 6 a 2 son de la zona Wamali, en el
alto Maranén; 10 a 12 de la zona Yacha.
Las investigaciones no han abarcado has-
ta ahora la arquitectura campesina del
lado derecho del rio Huallaga, asi que no
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incluimos aqui fotografias de la zona Chu-
pacho.

En contraste con los patrones de pobla-
miento campesino hallamos en Huénuco
instalaciones estatales incaicas, la mayoria
de las cuales se encuentran en las pro-
vincias de Dos de Mayo y Huamalies. Lo
més interesante es el centro admjinistrati-
vo incaico de Wanuku Pampa o como lo
llamaron los espanoles, Hudnuco Viejo.
Los informantes de lhigo Ortiz le dijeron
que en este centro administrativo regional
habia un “gobernador que se llamaba tu-

cuyrico. .. tenia mando sobre todos los
caciques. .. y a cada 10,000 yndios da-
ba un gobernador... Este juntaba todos

los caciques y principales de aquella tie-
rra y otros muchos yndios y en la plaza
[de Hudnuco Viejo] en la presencia de to-
dos les decia que mirasen como se hacia
aquella justicia...” (3).

Al lado Este del centro administrativo
regional se encuentran los edificios cere-
moniales y publicos (%), uno de los cuales
es ilustrado en la fotografia N? 2. Pero lo
mds interesante de Hudnuco Viejo para el
etnélogo, es la organizacién y el manejo
por las, avtoridades cusquefas de las re-
servas estatales que se reflejan aqui en la
construccién de enormes qollqas, ubicadas
en un cerro que domina la pampa. El ar-
quedlogo Craig Morris, quien ha estudia-
do con detenimiento la construccién y las
funciones de estos depésitos, ha contado
503 edificios donde se guardaban las pro-
visiones estatales de alimentos, coca, teji-
dos, armas y ‘herramientas. Morris calcu-
la que estas qollqas tenian una capécidud
de por lo menos 150,000 metros cubicos,
entre rectangulares y redondas. Una de
éstas aparece en la fotografia N° 3. Los
informantes de Ifigo Ortiz le contaron que
”...déndole maiz que se lo ponian en

Gudnuco el Viejo... tardaban en lo lle--
var siete dias desde los depédsitos donde

los tenian, y lo llevaban a cuestas. .. e de

la ropa de cumbi que le daban ponian la

mitad en el Cuzco. .. sal e aji e asimismo

llevaban mates de palo que los ponian en

Gudnuco el Viejo...” (5).

El camino real del Cusco a Tumipampa
y Quito pasaba por Huédnuco Viejo. En
muchas partes se conserva todavia muy
bien; los investigadores lo han seguido y
estudiado hacia el norte, hasta Taparaku
y Yanaututu, como al sur, pasando por
Tunsucancha y Warautampu. En la foto-
grafia N° 4 se ve uno de los muchos ca-
nales que cruzaban el camino para preve-
nir su destruccién en época. lluviosa. En
este lugar el camino tiene mdas de diez
metros de ancho. A un dia de camino de
este canal estd el tampu de Tunsucancha
(fotografia N® 5). Varias de las comuni-
dades Yacha, visitadas por lhigo Ortiz,
“servian” aqui para cumplir con sus obli-
gaciones al estado inca.

El estudio basado en la visita de 1562
prosigue; la informacién que puede pro-
porcionar sobre la vida campesina en la
época incaica es amplia. Los antropélogos
del Instituto de Investigaciones Andinas
de Nueva York no son capacitados para
evaluar la informacién sobre la vida en
la colonia durante los primeros afios des-




Techo de piedra del mismo edificio
en Chikia

Pueblo campesino de Garu, habitado
durante la época incaica probablemen-
te por los Wamali

Detalle arquitectural del mismo pue-
blo de Garu

Pueblo de Wakan, que fuera habitado
por los Yacha

Detalle arquitectural del Grupo “A”.
Pueblo de Wakan

Detalle arquitectural del Grupo “C”.
Pueblo de Wakan

pués de 1532, para lo cual la visita de
Ifigo Ortiz es también una fuente de pri-
mer orden. Se espera que esta fuente sea
publicada y hecha accesible a un publico
mdas amplio por la Universidad Hermilio
Valdizén de Hudnuco.

Terminaremos con una cita donde iIfi-
go Ortiz escucha a Juan Condorgualla, ku-
raka de Xigual: “... tienen por comarca-
nos a los indios de Chinchacocha y los Ya-
ros y Huamalies y con estos contratan en
llevarles coca y maiz y papas y rescatan
por ellos lana y pescado y sal y charque
que es sesinas y que en sus tierras cogen
estos indios maiz, papas, oca, ollucos y
maxua y quinua y tauri; el maiz y las de-
mas comidas una vez al afo y ciertas pa-
pas que se llaman chauchas las cogen
dos veces al afio y que de un almud de
maiz acuden dos hanegas y media y que
de las papas no tiene medida y por esto
no saben como acuden. . .”.

El boténico del grupo de investigacio-
nes de Hudnuco, ayudado por sus colegas
etnélogos, trata ahora de comprender qué
quiso decir Juan Condorgualla. El intér-
prete, al traducir sus palabras, dijo que
“de las papas no tiene medida. . .”, quizas
en el sentido de que no sabian convertir
los tubérculos andinos a almudes y hane-
gas. Como todos los pueblos tienen siste-
mas propios de medir y.convertir equiva-
lencias, tenemos que descubrir lo que qui-
so decir Juan Condorgualla.

1. Visita hecha a la provincia de Chucuito (1567)
por Garci Diez de San Miguel. Incluye una bio-
grafia del autor por Waldemar Espinoza Soriano,
quien hizo también la versién paleogréafica; un
“padrén de los mil indios ricos de la provincia
de Chucuito en el afo 1574"; una apreciacién
etnolégica de la visita por John V. Murra.

2. El texto de la visita se encuentra en el Ar-
chivo Nacional de Lima y ha sido publicado en
su Revista, en los afios 1920-25 y 1955-61, con
versiones paleogréficas del P. Domingo de An-
gulo y de Felipe Marquez Abanto. Entre otros
estudiosos, la visita ha sido utilizada por Mons.
F..R. Berroa, obispo de Huédnuco, en su Monogra-
fia Eclesiastica (1934) y por José Varallanos, en
su Historia de Huénuco (1959).

3. En la fotografia N® 1 se ve esta plaza, con
su ushnu al centro. Ha sido medida por el Dr.
Manuel Chévez Ballén; tiene 574 metros de largo.

4. Estos han sido estudiados por el arquitecto
Emilio Harth-Terré en su articulo “El pueblo de
Huénuco Viejo", publicado en el ARQUITECTO
PERUANO, N9 320/21, 1964.

5. Por iniciativa del Dr. Carlos Showing, sena-
dor por Huédnuco, las Cémaras Legislativas han
aprobado en 1965 un presupuesto para el estu-
dio y la conservacién de Huédnuco Viejo.
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ARTICULOS

Y FLORES

ABELARDO OQUENDO

Sebastian Salazar Bondy
‘ (febrero 4 de 1924 - julio 4 de 1965)
Fotografia: B. Pestana

Por el nimero de personas que acu-
dieron al acto, y por la cantidad de flo-
res con las que entidades de la més di-
versa indole se hicieron presentes en él,
puede decirse que el sepelio de Sebastian
Salazar Bondy fue una ceremonia notable.
No es que importe nada si un entierro es
o no muy concurrido, pero cuando se trata
de un escritor como Salazar, un hecho se-
mejante —sin poner ni quitar nada a sus
valores, igual que en cualquier otro caso—
tiene un significado que merece anotarse.

Creo que ese significado hay que bus-
carlo més allé de la gran simpatia perso-
nal de que Sebastian Salazar estuvo dota-
do. El fue un hombre extensamente cono-
cido, de numerosas amistades (entendien-
do este término en su acepcién mds am-
plia); sin embargo, su sociabilidad no al-
canza a explicar satisfactoriamente la vas-
ta manifestacién de pesar que sucedié a
su muerte. Combativo y combatido como
fue Sebastidn Salazar, con una filiacién
y una fe bien definidas, no puede dejar
de expresar algo la variedad de ideas, po-
siciones y actitudes que estuvieron repre-
sentadas en los concurrentes a la vela de
sus restos y a su traslado al Cementerio
del Angel. Personas que él no aprecié y
que tampoco, al parecer, lo apreciaron,
estuvieron en las honras fonebres tributa-
das a Salazar en la Casa de la Cultura,
y aun participaron en la alternativa guar-
dia de honor al lado de su féretro. Salazar
no estaba vinculado a ninguna de las esfe-
ras actuales de poder; nadie, pues, tenia
nada que ganar con exhibir su asistencia
y bien puede afirmarse que todos los que
estuvieron alli o de cualquier otra forma
participaron del duelo por el escritor fa-
llecido, rendian homenaje, sin tener en
cuenta simpatias ni diferencias, a los va-
lores que él poseyé.

Un recuento de lo que se dijo y se
escribié sobre Sebastidn Salazar Bondy
con ocasién de su muerte, resulta muy
Otil para precisar cudles fueron, de acuer-
do al consenso general, esos valores. Tra-
tandose de un escritor, todos se refirieron
a sus virtudes literarias, desde luego; pe-
ro muy pocos se quedaron en la mera men-
cién de esas virtudes. Por sobre ellas, es
el espiritu que animé toda su obra lo que
aparece como determinante del reconoci-
miento péstumo y general que se le tribu-
taba. He aqui un ejemplo tanto mas fide-
digno por cuanto procede de un sector del
cual Salazar se aparté por dictado de su
conciencia y al que combatié con energia:

“Dos son las certidumbres que nos deja la
vida, prematuramente acabada, de Sebas-
tidn Salazar Bondy: fue un genuino, es-
forzado, fecundo trabajador de la cultura;
y fue uni hombre que tradujo fielmente
en sus actitudes vitales de orientacién que
le marcaban sus ideas y sus sentimientos
sobre la sociedad y el mundo. Creé incan-
sablemente en la literatura y cambatié,
asimismo, sin tregua, por lo que creia jus-
10”. En estas palabras iniciales del editorial
que el diario “La Prensa” publicé a los tres
dias de la muerte del escritor, hay una
sintesis certera de las razones por las que
éste merecié estimacién y respeto: la en-
trega total, ininterrumpida y fervorosa a
su vocacion literaria; la coherencia entre su
obra, sus ideas y sus actos; y su noble y
su apasionada persecuciéon de la justicia
social y las verdades. _

Para quienes con él compartimos una
misma patria y un mismo tiempo, es visi-
ble a través de los testimonios a que es-
tas lineas se refieren (las personas, las flo-
res, los articulos periodisticos) que lo mds
importante de SebastiGn Salazar fue su
actitud. Puede ser que no haya sido un
gran escritor, pero como escritor no pue-
de dejar de reconocérsele como un maes-
tro por su autenticidad, por la lucidez, la
lealtad y la valentia con que asumié la
funcién que le seialaba la realidad de su
patria, por la forma como supo superar
los obstdculos que encuentra un hombre
de letras en el Fery, por la fecunda y ge-
nerosa tarea de promotor cultural que su-
po desempefar. Quienes incidieron en es-
tos aspectos —y fue la mayoria— no se
equivocaron.

No sé si yo me equivoque, pero creo
que escritores tan ejemplares como Sebas-
tian Salazar no ha habido ni hay muchos
en el pais. Como expuso muy bien —pa-
rafrasedndolo— Raul Vargas en un articu-
lo aparecido en el diario “Expreso”, Se-
bastidn Salazar “supo merecer a su pue-
blo, y estdn para atestiguarlo cada linea,
cada obra, cada drticulo” en los que se
reflejan su gesto y su aventura vitales.
Pienso que esa heterogeneidad de perso-
nas y esa abundancia de flores que con-
gregdé cuando perdié la vida, se debié a
la intuicién, no importa si nitida o confu-
sa, de la calidad excepcional del hombre
que habia dejado de existir entre noso-
tros. Es decir, que el pueblo al que habia
pertenecido demostraba, a su vez, merecer
al escritor que habia sabido interpretar-
lo y expresarlo.
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ZORRO Y LA
HUALLATA

Un viento agudo soplaba sobre las colinas grisdseas de
la puna, sacudiendo la escasa paja que las cubria. En el hori-
zonte, la fantdstica dentadura de la Cordillera semejaba una
interminable fila de cabezas de indios.

La Huallata, gruesa y corpulenta, paseaba majestuosa-
mente, igual que una matrona, seguida por sus polluelos. Se
detuvo junto a una pequena laguna y las ‘huallatitas la ro-
dearon. El Zorro, don Antonio le llaman los cholos, la seguia,
atento y despacioso, admirando las patitas rojas, casi color de
fuego, de los animalitos.

Al verlo a don Antonio a tamanas alturas, la Huallata
no pudo menos que alarmarse. Conocialo por sus rapifias y
temié por sus hijitos, Pero las actitudes del zorro eran de rara
pasividad, parecia ensimismado, contemplaba solamente las
lindas patitas color fuego de las huallatitas. No habia salido
aun de su asombro dofa Huallata, cuando el zorro se acercé
tranquilamente y le hablé:

—Buenos dias, mamay dona Huallata.

—Buenos dias, taytay don Antonio— respondié ella con
disimulada aspereza. Y antes que pudiera decir mdés, don
Antonio, fija siempre su atencién en el precioso esmalte de las
patitas de sus hijitos, volvié a hablarle:

—jAtatachdu! mamay, dona Huallata. ;Y los piececitos
de sus hijitos? jQué lindos, como candelital. ..

—Si, pues, taytay— dijo no mds dofa Huallata, como
buena chola, al mismo tiempo halagada y desdefosa.

Y envolvié en una mirada de orgullo a sus pequefibs.

—jCaray!l... ;Y cun qué cosita les has dado ese colorcito,
mamay? jNadis tiene asi colorcitol. ..

Mentalmente don Antonio envidiaba a la feliz ave. Cuén-
to no daria él porque sus hijos también tuvieran patitas de
ese mismo color. Y pensaba en que él también podria gozar
de esa gran dicha, si la Huallata quisiera revelarle el secretc
de su arte, tan exclusivo de ella, como era esmaltar las extre-
midades de sus hijitos.

Animado por ese pensamiento, don Antonio prodigé bue-
‘nos cumplidos a dofia Huallata, y, finalmente, le dijo:

—jCarayl!. .. {Yo también quisiera que mis hijitos tuvieran
ese colorcito de piecitosl... ;No me dirias, mamay, cun qué
cosita les das ese colorcito?. ..

—Ah. . .Con candelita los hago, taytay. Prendo harta:

leha y cuando estd habiendo bastantes brasas, los voy tos-
tando unito por unito. ..
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Don Antonio escuché abobado y exhalé:

—jAh, hél...

—Si, taytay. Asi puedes hacerlo t0 también.

El zorro hizo un gesto estupido de aceptacién.

—Aja. .

Conforme y satisfecho, don Antonio se alej6, pensando
mqravnllado en lo que acababa de aprender. Realmente, se
dijo, no estaban sino esmaltados al fuego los piececitos de las
pequenas huallatitas. Preparar rojas brasas, coger uno por
uno a sus hijos e irles enrojeciendo los miembros inferiores,
le parecia sencillamente un portento.

Desde entonces, el zorro no abandoné esa idea.

Y cuando llegé a ser padre de graciosos zorritos, orgu-
lloso, feliz, no sabia qué 'hacer con ellos y pensé en encar-
narles los piececitos. Pero esto de encarnarles sélo los pies le
parecié después muy vulgar; jcdmo podria hacerlos iguales
a esa chusma de los hijos de la presuntuosa Huallata? No,
de ningun modo. Se dijo que sus hijos serian mds bellos, y
decidié, con gran alborozo, enrojecerlos todos enteros.

—iQué carayl —exclamé— Enteritos van a ser como fue-
guito. jQué caray!..

Y, a diferencia de la Huallata, no preparé simplemente
brasas, sino que construyé un horno con terrones y piedras. Se
aprovisioné de buena lefa, bosta seca, calenté el horno al rojo
vivo. Hecho lo cual, cogié a sus crios y los metié todos juntos,
pese a que los infelices chillaban como unos condenados,

—No griten —deciales el zorro— Mas bien como fueguitos
van a salir coloraditos, bunitos.

Y cerré ‘herméticamente el hueco del horno.

Calculando el tiempo, don Antonio, animoso y risueio,
fue a abrir la boca del horno, y vio horrorizado que sus po-
bres hijos estaban achicharrados.

jQué chascos, qué tragedias, ocasionan la fiebre de la va-

nidad y el ansia de ostentacién!

MANUEL ROBLES ALARCON

Huallata. Ave palmipeda de la puna, parecida al pato domés-
tico, pero mayor en tamafo, de cuello recto y patas
mas largas.

Atatachdu. Expresién quechua aumentativa de lo bello.

(Del libro inédito “Cuentos infantiles",
basados en relatos populares de la Sie-
rra Sur del Peru)
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MARIANITA
CORONEL

EL CORPINO con ojitos
y la luz que dice “no”.
No sé cudntos conejitos,
y la flor, y qué sé yo.

Gallo giro, gallo giro,
saluda a la madrugada.

El gallito da un suspiro. . .
pero dl fin no dice nada.

El prado tiene un secreto

y tiene el monte un encanto.
Por un dulce vericueto

se viene cantando el canto.

Verde loro, verde loro,
trepa que trepa al limén.
Una mariposa de oro
revuela en mi corazon.

Luis VALLE GOICOCHEA

PARQUE

VENTURA del verano:
una hoja tiembla

al viento manso.

La que tiembla no es hoja:
sus alas mueve

la mariposa.

W aAsHINGTON DELGADO




| VIDA DE XIMENA: LAS PALABRAS

> - COMO alegre bandada tus palabras
(uno, geranios; muchalagua, el mar)
pajarearon el habla, hicieron trizas
con su verdad la faz de la mentira.
Tejiste en torno a ti un diccionario
simple como la trama de tu vida,
y aunque sus libres pdginas un dia
sean segadas por el golpe horrible
de las tristes gramdticas antiguas,
ya verds que al nombrar los imposibles
un poeta hallard tu voz perdida.

Y RN

A _ SEBASTIAN SALAZAR BoONDY

NIEVE ROSA

(QUIEN en la hierba olorosa
~ del viejo huerto olvidado

ese tapiz delicado

ha tendido blanco y rosa?

Fue el viento loco de enero

que arrancé de la enramada

como una suave nevada

las flores del duraznero.

- Lucuy BrLANCO
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GARUITA

Garuita moria todos los afios con la
llegada del sol; su pequefio corazén de
rocio se evaporaba con el calor de una
delgada columna transparente. Pero Ga-
ruita no estaba triste, sabia que al irse
dejaba alegria a los pequeiios nifios y
aunque los queria tanto, no podia que-
darse mucho tiempo con ellos; los nifios
no tenian como ella un trajecito de plata
y un corazén de rocio.

A Garuita le gustaba Lima, tenia seis
meses para divertirse. Se columpiaba de
las ramas de los drboles, que en Lima
nunca estaban sin hojas, corria entre el
pasto, se escondia en los pétalos de las ro-
sas y coronaba la cabeza de los nifios que
iban al colegio.

Aunque a los chicos no les molestaba
llevar a Garuita sobre el pelo y en los
hombros, las mamds al verla siempre se
asustaban, secaban el pelo a sus nifios,
les cambiaban la ropa y les daban un ta-
z6n de leche tibia.

Garuita se quedaba afuera, eso no le
molestaba, ella no podia estar dentro de
las casas.

Habia algo por lo que Garuita no era
completamente feliz y era el no poder
ser muy amiga de los nifios, pues podia
hacerles dafio; ya una vez sucedié, y aqué-
llo costé muchas ldgrimas a mucha gen-
te. Fue cuando conocié a Quique.

Quique era un chiquillo muy dlegre y~

juguetén que andaba siempre corriendo.
Era tan alegre, que un dia Garuita no re-
sistié la tentacién de hablarle, y en un
momento en que Quique estiré su mano
para quitarse el pelo de la frente, Garui-
ta salté de un drbol y le grité:

—iEh, Quique!, ;no quieres jugar con-
migo?

Quique bajé el brazo, y al verla abrié
tanto los ojos y eran éstos tan brillantes
que Garuita se contemplé en ellos como

Q\\"\“‘L‘-“.'
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en un espejo, aprovechando la oca-
sion para enderezarse su gorrita de pla-
ta. Quique le dijo:

—:;Quién eres ti? jTan chiquita y tan
luminosa!

Garuita suplicé:

—Por favor no hables tan fuerte.

Quique bajé la voz y repitid, la pre-
gunta; Garuita muy jovial le contesto

—Soy Garuita, ;quiéres jugar conmigo?

—Claro que si— dijo Quique.

Y fue de ese modo que Quique estuvo
horas y horas jugando con Garuita en
el jardin.

Cuando Quique volvié a su casa te,n:ia
un fuerte dolor de garganta y le ardian
las mejillas. Mamd alarmada exclamé:

—Tiene fiebre!— y lo acostd.

Garuita se quedé ofuera, pegada a la
ventana. Al ver a la mamd tan preocupa-
da, Garuita tuvo miedo de que algo muy
malo le pasara a su amigo.

A ratos la mamd de Quique se acer-
caba muy angustiada a la ventana y de-
cia:

—Cudndo se ird este invierno.

Garuita avergonzada se ocultaba.

Felizmente Quique se recuperé. Un
dia salié al jardin a buscar a Garuita, pe-
ro Garuita tuvo que esconderse y muy
tristemente se metié entre una campa—
nilla azul.

Llegé el verano y Garuita tuvo que
irse.

Con el sol y la playa Quique volvié a
reir y fue otra vez un chico muy alegre,
s6lo a veces, en medio de sus juegos, se
quedaba un momento apenado recordan-
do a Garuita, hubiera querido volver a
verla, pero en verano era imposible, tal
vez cuando llegara el nuevo invierno.

CEerIA BArRrRIOS GONZALES
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